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Gdybyśmy  nie  byli  chrześcijanami , wierzącymi  w Kościół  — Mi- 
styczne Ciało  Chrystusa  i w obecność  Ducha  Świętego  w dziejach 
Kościoła  i świata , musielibyśmy  to  uznać  za  największą  tragedię: 
odszedł  człowiek , który  w ciągu  paru  zaledwie  lat  wzbudził  po- 
wszechną miłość  i uznanie  i który  stał  się  dla  nas  symbolem  Na- 
dziei. Z czysto  ludzkiego  punktu  widzenia  jest  to  strata , której  roz- 
miaru nie  sposób  ogarnąć . Nikt  nie  zastąpi  nam  osobowości  Jana 
XXIII , jego  dobroci,  mądrości,  prostoty  i miłości,  którą  nas  wszyst- 
kich obejmował.  Ale  w porządku  spraw  nadprzyrodzonych  — a może 
nawet  nie  tylko  nadprzyrodzonych  — nie  możemy  nie  dostrzec 
wielkości  ofiary  Jego  śmierci,  której  owoce  mogą  okazać  się  więk- 
sze jeszcze,  niż  dzieło  zapoczątkowane  w ciągu  życia.  „...Jeśli  ziarno 
pszeniczne  wrzucone  w ziemię  nie  obumrze,  samo  zostanie , lecz 
jeśli  obumrze,  wiele  owocu  przyniesie”  (J  12  23).  Nad  uczuciem  naj- 
głębszego żalu  i smutku  musi  w nas  wziąć  górę  nadzieja.  I wdzięcz- 
ność dla  Boga,  że  pozwolił  nam  żyć  w latach  pontyfikatu  Jana 
XXIII. 

Jest  wiele  tytułów  do  chwały  jego  życia  i dzieła.  Świadectwo 
wszystkich  ludzi  dobrej  woli  już  dziś  jest  tu  zadziwiająco  zgodne. 
A historia  dojrzy  zapewne  niejeden  aspekt  Jego  pontyfikatu,  nie- 
widoczny jeszcze  teraz.  Być  może  rację  mają  ci,  którzy  twierdzą, 
że  historię  Kościoła  dzielić  się  będzie  na  okres  przed  i po  Janie 
XXIII.  Ale,  jeśliby  nawet  poglądy  na  Niego  uległy  takim  czy  in- 
nym zmianom,  to  jedno  zostanie  na  pewno:  Jan  XXIII  był  papieżem 


762 


NAŚLADOWCA  CHRYSTUSA 


prawdziwie  ewangelicznym.  Miał  wielki  dar  — laską  czytania 
Ewangelii  „po  prostu ” bezpośrednio  wnikał  w jej  autentycznego 
ducha  i bezkompromisowo  wyciągał  z niej  wszystkie  konsekwen- 
cje. I umiał  wcielać  ją  w życie.  „Napisane  jest:  będziesz  miłował 
Pana  Boga  swego...  a bliźniego  swego  jak  siebie  samego”  — więc 
kochał  wszystkich  ludzi.  Wszystkich , absolutnie  wszystkich:  „Gdy- 
byśmy bowiem  miłowali  tych , którzy  was  miłują,  cóż  za  zasługę 
mieć  będziecie?...  Albo  jeśli  pozdrawiacie  tylko  braci  waszych,  cóż 
osobliwego  czynicie?  Czyż  i poganie  tak  nie  czynią?”  (Mt  5 46 — 47). 
Chciał,  by  miłość  ożywiła  wszystkich , ale  aby  szczególnie  rozkwitła 
w sercach  tych.  co  się  mienią  uczniami  Chrystusa.  Przecież  „po  tym 
poznają  wszyscy,  żeście  uczniami  moimi,  jeśli  miłość  mieć  będzie- 
cie jeden  ku  drugiemu ” (J  13  35).  Dlatego  z takim  bólem  patrzył 
na  brak  świadectwa  miłości , na  rozdarcie  chrześcijaństwa.  Jak  7ńkt 
przedtem  zdawał  sobie  sprawę , że  testament  Chrystusa  nie  został 
jeszcze  zrealizowany.  Jeśli  nie  ma  jedności,  to  znaczy,  że  nie  ma 
miłości  między  nami.  „Aby  byli  jedno ” — ut  unum  sint,  te  sło- 
wa wracały  najczęściej  w chwilach  odzyskiwania  świadomości,  gdy 
nieuchronnie  zbliżała  się  już  śmierć.  „A  nie  tylko  za  nimi  proszę , 
ale  i za  tymi,  którzy  dla  słowa  ich  uwierzą  we  mnie,  aby  wszyscy 
byli  jedno,  jako  Ty,  Ojcze , we  mnie,  a ja  w Tobie,  aby  i oni  byli 
jedno  w nas,  aby  świat  uwierzył,  żeś  Ty  mnie  posłał”  (J  17  20 — 21). 
Chrystus  powiedział  także,  że  przyniósł  pokój  na  świat.  „Pokój  zo- 
stawiam wam,  pokój  mój  daję  wam.  ...Niech  się  nie  trwoży  serce 
wasze  ani  się  nie  lęka  (J  14  27)  — a więc  Jan  czynił  wszystko,  co 
było  w jego  mocy,  by  nie  trwożyły  się  ludzkie  serca,  by  pokój  zo- 
stał zachowany.  Każdy  przejaw  działalności,  każda  inicjatywa,  nie- 
mal każdy  gest  Jana  XXIII  miały  swe  uzasadnienie  w Ewangelii > 
z której  wyrastały.  Tak  jak  na  Sokratesie  wypełniło  się  jego  prze- 
konanie, że  cnota  jest  wiedzą,  na  Nim  wypełniła  się  prawda,  że 
Ewangelia  jest  Życiem.  Przez  Niego  objawiła  się  raz  jeszcze  w „mo- 
cy i prawdzie”,  a Kościół  zajaśniał  pełną  chwałą  Córy  Królewskiej , 
chwalą,  która  jest  „od  wewnątrz”.  A ściślej:  zajaśniał  sam  Chry- 
stus-Słowo  i Chrystus-Ciało  Mistyczne.  Nie  bójmy  się  uświadomie- 
nia tej  radosnej  prawdy:  cały  świat,  skupiony  u loża  konającego 
Papieża,  oddawał  równocześnie  hołd  Chrystusowi,  którego  On  buł 
tylko  wiernym  naśladowcą. 
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Naśladowanie  Chrystusa  przejawiło  się  w życiu  Jana  także  po- 
przez służbę  Kościołowi , wierność  jego  przykazaniom  i obowiąz- 
kom, jakie  nakłada  na  każdego  ze  swych  członków.  1 znów  potra- 
fił odczytywać  je  jak  najbardziej  dosłownie  i dać  przykład t jak 
trzeba  je  wypełniać . rtGłodnych  nakarmić ” — ttnęc  zaklinał  rządy 
państw  bogatszych,  by  oddały  część  swych  zasobów  na  rzecz  tych , 
co  głodują,  „chorych  nawiedzać ” — tmęc  szedł  do  szpitali,  przy- 
tułków, do  swych  chorych  przyjaciół , „ więźniów  pocieszać ” — więc 
„przyszedłem  do  was,  skoro  nie  możecie  przyjść  do  mnie”. 

Ojciec  święty . Ten  tytuł  papieski,  który  tylekroć  stawał  się 
w przeszłości  kamieniem  obrazy  dla  wielu  (nie  tylko  niewierzą- 
cych!), do  Jana  przylgnął  jak  imię  najwłaściwsze , choć  On  sam 
czuł  się  zażenowany,  gdy  tak  się  do  Niego  zwracano.  Był  ojcem T 
a więc  kimś  najbliższym , i z radością  myśleliśmy  o sobie  jako  o jego 
dzieciach t wyczuwając  — mimo  ziemskich  odległości  — Jego  obec- 
ność wśród  nas.  I znów:  przybliżył  nam  zrozumienie  sensu  praw - 
dziwego  ojcostwa,  o którym  wiedzieliśmy , bo  mówił  nam  o nim 
Chrystus , ale  który  też  trzeba  nam  było  przypomnieć  i odnowić, 
bo  zużył  się  to  naszych  ustach,  nie  zawsze  docierając  do  umysłów 
i serc.  Był  także  święty.  Zapewne  nie  godzi  się  obdarzać  tym  ty- 
tułem nikogo , zanim  to  nie  zostanie  ogłoszone  przez  Kościół.  Lecz 
przecież  i Kościół,  nawet  przy  ogłaszaniu  dogmatów,  liczy  się 
z powszechnym  przekonaniem , z wiarą  swych  członków . A nasze 
przekonanie , choć  jeszcze  całkiem  prywatne,  jest  tu  na  pewno 
zgodne.  Bo  i to  przykazanie:  „ Bądźcie  doskonałymi,  jak  Ojciec 
wasz  niebieski  doskonały  jest”,  Jan  XXIII  wziął  sobie  głęboko  do 
serca . 

Spodobało  się  Bogu  zabrać  Jana  XXIII  w drugi  dzień  Zesłania 
Ducha  Świętego.  To  chyba  nie  jest  przypadek.  Jan  niezachwianie 
wierzył  to  obecność  Ducha  Świętego  w Kościele,  mówił,  że  Sobór, 
zwołany  z natchnienia  Ducha,  będzie  dla  Kościoła  drugimi  pielo- 
nymi świątkami”.  Gdy  się  o tym  pamięta  przejmująco  brzmią 
teksty  mszalne,  które  były  ostatnimi  jakie  usłyszał  od  ofiarnego 
ołtarza  konający  Papież : „A  gdy  Piotr  jeszcze  mótoii  te  słowa,  zstą- 
pi t Duch  Święty  na  wszystkich  słuchających  mowy.  I zdumieli  się 
nawróceni  żydzi,  którzy  przybyli  z Piotrem,  że  i na  pogan  łaska 
Ducha  Świętego  się  wylała ” (z  Lekcji ).  Umierał  Papież , który  we 
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wszystkich  widział  dzieci  Jednego  Ojca.  Także  w poganach.  Gdy 
tylko  odzyskiwał  świadomość , gdy  tylko  mógł  udźwignąć  dłoń,  bło- 
gosławił nam  wszystkim  — wierzącym  i niewierzącym , i modlił  się 
za  nas.  Umierał  proboszcz  świata.  „ Tak  Bóg  umiłował  świat , że 
Syna  swego  jednorodzonego  dał,  aby  wszelki , który  wierzy  weń , 
nie  umarł , ale  miał  żywot  wieczny.  Bo  nie  posłał  Bóg  Syna  swego 
na  świat , aby  świat  sądził , ale  aby  świat  zbawiony  był  przez  niego. 
Światłość  przyszła  na  świat , ale  ludzie  umiłowali  bardziej  ciemności 
7iiż  światłość , bo  były  złe  ich  uczynki...  Każdy  bowiem , kto  źle  czyni , 
nienawidzi  światłości  i nie  zbliża  się  do  światła,  aby  nie  zganiono 
uczynków  jego,  ale  kto  czyni  prawdę  dąży  do  światła,  aby  wyszły 
na  jaw  uczynki  jego,  że  w Bogu  były  dokonane”  (z  Ewangelii). 

Przez  prawie  pięć  lat  dane  nam  było  żyć  w kręgu  szczególnego 
świadectwa  światłości.  „Był  człowiek  posłany  od  Boga , a Jan  mu 
było  na  imię.  Przyszedł  on  na  świadectwo,  aby  świadczyć  o świa- 
tłości, aby  przez  niego  wszyscy  uwierzyli ” (J  1 6 — 7).  Baczmy,  byś- 
my przez  nasze  „złe  uczynki”:  przez  nienawiść,  nietolerancję,  ozięb- 
łość, pychę,  niewierność  nie  dali  świadectwa  ciemności  i nie  zasłu- 
żyli na  sąd.  Tylko  czyniąc  dobro  i poprzez  prawdę  i miłość  mo- 
żemy wykonać  testament  Jana  XXIII  i przybliżać  Królestwo  Boże 
na  ziemi. 

We  wtorek  po  zesłaniu  Ducha  Świętego,  w pierwszym  dniu, 
w którym  zabrakło  nam  na  ziemi  Jana,  Kościół  czytał  w introicie 
mszy  świętej:  „Wielce  się  radujcie  z chwały  waszej,  alleluja; 
i dzięki  czyńcie  Bogu,  alleluja;  że  was  powołał  do  Królestwa  nie- 
bios, alleluja,  alleluja,  alleluja ”.  Na  tym  okrzyku  radosnej  ufno- 
ści godzi  się  chyba  poprzestać.  Bo  do  wszystkich  nas  odnoszą 
się  słowa  skierowane  przez  spowiednika  Jana  XXIII  do  Jego  braci, 
gdy  przyszedł  zawiadomić  ich  o Jego  śmierci:  „straciliście  brata 
Papieża,  zyskaliście  brata  Świętego”. 


KS.  BISKUP  KAROL  WOJTYŁA 


MSZA  ŚWIĘTA  PAPIEŻA  JANA 


W TEJ  CHWILI  zakończyła  się  msza  święta  za  duszę  świętej 
pamięci  papieża  Jana  XXIII.  W 30  dzień  od  jego  zgonu  — tak  jak 
przewidują  zasady  liturgii,  ażeby  w trzecim,  siódmym  i trzydzie- 
stym dniu  od  zgonu  w szczególny  sposób  modlić  się  za  duszę 
zmarłego  — msza  święta  za  duszę  Jana  XXIII  została  odprawiona 
przed  ołtarzem,  który  nie  tylko  my  wszyscy  dobrze  znamy,  ale 
zna  cała  Polska,  przed  ołtarzem  historycznym.  Jest  to  wawelski 
krucyfiks  związany  z pamięcią  naszej  Królowej  Jadwigi,  z jej 
wiekopomną  ofiarą  serca,  której  owocem  było  nawrócenie  i chrzest 
Litwy.  Jest  to  równocześnie  ołtarz,  przed  którym  w 1912  roku 
w dniu  17  września  odprawiał  mszę  świętą  Ksiądz  Józef  Anioł 
Roncalli. 

Ten  to  kapłan  w roku  1958  w dniu  28  października  został  wy- 
niesiony jako  kardynał  patriarcha  Wenecji  do  godności  Najwyż- 
szego Pasterza  i przybrał  imię  Jana  XXIII.  A więc  ołtarz,  przed 
którym  stoimy,  jest  w podwójny  sposób  historyczny.  I dlatego  na 
wieczną  pamiątkę  faktu  w antepedium  ołtarza  został  umieszczony 
napis,  który  o tej  mszy  wawelskiej  Jana  XXIII  będzie  pouczał 
wszystkie  dalsze  pokolenia. 

A teraz  moi  drodzy,  proszę,  ażebyśmy  skupili  się  na  chwilę 
i mieli  wszyscy  w myśli  (jeżeli  można  nawet  powiedzieć,  w oczach) 
postać  kapłana  odprawiającego  mszę  świętą.  Chodzi  o tę  postać 
sprzed  lat  z górą  pięćdziesięciu.  Postać  młodego  kapłana,  Włocha 
z okolic  Bergamo.  Ledwo  przekroczył  trzydzieści  lat  życia.  Przy 
okazji  kongresu  Eucharystycznego  we  Wiedniu,  wiedziony  po- 
trzebą serca  nawiedza  Kraków  i stąpa  po  tym  Krakowie  z ogrom- 
nym wyczuciem  historii,  historii  naszego  narodu,  historii  chrześci- 
jaństwa i ludzkości.  Dlatego  jest  na  Wawelu.  Po  pięćdziesięciu 
z górą  latach,  w jesieni  ubiegłego  roku  zapytany  o ołtarz,  przed 
którym  wówczas  w 1912  roku  odprawiał  swoją  mszę  świętą  na 
Wawelu,  Jan  XXIII  odpowiada  ze  zdumiewającą  dokładnością: 
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„Pamiętam,  był  to  ołtarz  po  wyjściu  z zakrystii  ku  lewej  stronie, 
a ponieważ  wypadał  dzień  Stygmatów  świętego  Franciszka  był 
to  i ołtarz  Ukrzyżowanego  Zbawiciela.”  Mamy  tę  Jego  informację 
w skarbcu  katedralnym  i będziemy  ją  przechowywać  jako  również 
drogocenną  pamiątkę. 

Więc  już  msza  się  zaczęła.  Młody  kapłan  stoi  przy  ołtarzu,  tak 
jak  po  tylekroć  razy  stają  przy  tym  ołtarzu  różni  kapłani.  Młody 
kapłan  odprawia  mszę  świętą,  jedną  z wielu,  z wielu  dziesiątek, 
setek  i tysięcy  mszy  świętych  w swoim  życiu.  Odprawia  ją  tu. 
Co  się  wówczas  dzieje?  Trzeba  nam  na  chwilę,  moi  drodzy,  wni- 
knąć w misterium  mszy  świętej,  w tajemnicę,  która  jest  najrzeczy- 
wistszą  rzeczywistością.  Stoi  człowiek,  stoi  kapłan,  ale  ofiarę 
składa  Chrystus.  Jest  to  Jego  własna,  osobista  ofiara,  składana 
Ojcu  wprost. 

Na  górze  Kalwarii  w godzinach  konania  składa  tę  ofiarę  Chry- 
stus w sposób  krwawy,  jako  żertwa  ociekająca  krwią  aż  do  mo- 
mentu skonania.  Na  ołtarzu  tę  samą  ofiarę  składa  Ojcu  Przed- 
wiecznemu Stwórcy  i Panu  naszemu  Chrystus  Syn  Boży  w sposób 
bezkrwawy.  Hostia  nie  ocieka  krwią,  ofiara  przybiera  postać 
chleba  i wina,  ale  istota  ofiary  jest  ta  sama.  I tak  najświętsza 
zaprawdę  ofiara  ma  moc  trafiania  prosto  do  Boga.  Ona  przechodzi 
ponad  wszystkim,  co  może  pomyśleć  i uczynić  człowiek.  Wobec 
Boga,  wobec  Jego  majestatu,  wobec  Jego  świętości  człowiek  byłby 
bezsilny.  Bóg  mieszka  w światłości  nieprzystępnej  a w ofierze 
mszy  świętej  człowiek  przystępuje  do  Boga,  bo  ofiarę  składa  Syn 
Boży,  Syn,  który  ma  przystęp  do  Ojca.  I ten  przystęp  swój  oso- 
bisty do  Ojca  otwiera  ludziom.  Otwiera  przede  wszystkim  temu 
kapłanowi,  który  stoi  przy  ołtarzu  i jakby  instrument  spełnia 
myśl  i wolę  Chrystusa.  Jest  więc  w ofierze  mszy  świętej  jakaś 
moc  nadprzyrodzona,  jakieś  jedyne  skuteczne  przejście  człowieka 
do  Boga.  Jest  w niej  równocześnie  jakieś  bardzo  szerokie  otwarcie. 
Może  się  zdawać,  że  kiedy  kapłan  stoi  przy  ołtarzu  i odprawia 
mszę  świętą,  to  jest  on  zamknięty.  Tak,  jest  skupiony,  ale  w istocie 
tego,  co  czyni,  znajduje  się  najszerszy  zasięg,  najszersze  możliwe 
otwarcie  na  sprawy  ludzkie.  Dlaczego?  Dlatego,  że  Syn  Boży  Chry- 
stus chce  przystępować  do  Ojca  i przystępuje  doń  zawsze  z cało- 
kształtem ludzkich  spraw.  Jest  przecież  naszym  Odkupicielem. 

Wyszedł  od  Boga,  żeby  szukać  każdego  człowieka  i dlatego  we 
mszy  świętej  jest  zawarte  jakieś  wielkie  wołanie  o każdego  czło- 
wieka. My  tego  wołania  nie  słyszymy,  tak  jak  nie  widzimy  tego 
szerokiego  otwarcia,  ale  ono  we  mszy  świętej  jest.  Spotkanie  naj- 
głębsze Boga  i człowueka,  spotkanie  w akcie,  w którym  stworzenie 
zyskuje  przystęp  do  Stwórcy,  a Stwórca  pochyla  się  nad  stwo- 
rzeniem i przyjmuje  je.  Przyjmuje  je  i czyni  Sobie  podobnym,  bo 
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oto  ofiara  ludzka  staje  się  we  mszy  świętej  Ciałem  i Krwią  Syna 
Bożego,  tego  Syna,  na  którego  Ojciec  czeka,  którego  Ojciec  przyjąć 
musi,  choć  idzie  do  Niego  z całym  balastem  ludzkich  spraw.  Bo 
ludzkie  sprawy  są  balastem,  bo  ludzkie  sprawy  są  krzyżem.  Dla- 
tego msza  święta  jest  powtórzeniem  i odnowieniem  ofiary  Krzyża. 
To  wszystko  jest  jeszcze  tylko  skromną  cząstką  prawdy  o tej 
rzeczywistości,  jaką  stanowi  msza  święta. 

Jest  ona  rzeczywistością  niezgłębioną,  nadprzyrodzoną,  do  głębi 
boską  i równocześnie  do  głębi  ludzką.  Wszystko  w niej  nabiera 
znamion  prawdy.  Wszelka  umowa,  konwencja,  pozór  odpada.  Czło- 
wiek i Bóg,  Bóg  i człowiek  stają  wobec  siebie  i idą  ku  sobie  na 
zasadzie  samej  prawdy  a w ofierze  spotykają  się  przez  miłość. 

Moi  drodzy,  przypomnienie  tych  niektórych  prawd  o mszy  świę- 
tej jest  nam  w tej  chwili  konieczne,  chcemy  bowiem  mieć  przed 
oczyma  naszej  duszy  postać  tego  niewiele  więcej  ponad  trzydzieści 
lat  liczącego  kapłana,  który  w dniu  17  września  1912  roku  tutaj 
odprawiał  mszę  świętą. 

Pielgrzym  z północnych  Włoch  Anioł  Józef  Roncalli.  Potem  by- 
wał w wielu  częściach  świata,  był  na  wschodzie...  Zetknął  się 
blisko  z chrześcijańskimi  Kościołami  Wschodu,  z problemem  Pra- 
wosławia. Potem  Opatrzność  skierowała  Go  na  Zachód,  żył  w Pa- 
ryżu, w stolicy  Europy,  jako  nuncjusz  papieski.  Kiedy  przy  końcu 
października  1958  roku  już  jako  patriarcha  wenecki  został  wy- 
brany na  papieża,  można  powiedzieć,  że  nosił  w sobie  sprawy 
współczesnej  ludzkości  i współczesnego  Kościoła.  Miał  na  nie  sze- 
rokie dojrzałe  spojrzenie.  Nade  wszystko  jednak  miał  w sobie,  co 
się  wkrótce  okazało,  jakąś  szczególną  moc  ewangelii.  I ta  właśnie 
moc  ewangelii  jest  najściślej  związana  z tajemnicą  mszy  świętej. 
Myślimy  może  czasem,  że  ewangelia  jest  przede  wszystkim  księgą. 
A ewangelia  jest  przede  wszystkim  mocą.  Mocą  Bożą  daną  lu- 
dziom, przybliżoną  ludziom  po  to,  aby  z niej  czerpali. 

Pomyślmy,  ile  to  mszy  świętych  odprawił  Jan  XXIII,  zanim 
stał  się  następcą  świętego  Piotra.  Ile  to  razy  zetknął  się  we  mszy 
świętej  z tą  mocą  ewangelii.  Ile  razy  przybliżyły  się  do  niego 
sprawy  boże  w całej  ich  wielkości  nieprzystępnej,  a równocześnie 
udostępnionej  człowiekowi.  I ile  razy  przeszły  przez  Jego  ręce 
sprawy  ludzkie,  jak  różne  sprawy  ludzkie.  Bo  on  przecież  czuł 
zasięg  tej  ofiary,  zasięg  ogólnoludzki,  który  nadał  swej  ofierze 
sam  Odkupiciel.  I on  też  słyszał  to  wołanie  o każdego  człowieka, 
jakie  się  w każdej  mszy  świętej  bez  wyjątku  zawiera.  I kiedy 
stał  się  papieżem  jako  Jan  XXIII  to  wszystko,  co  gromadziło  się 
w nim  przez  77  lat  życia  i wtedy  już  przeszło  pięćdziesiąt  lat 
kapłaństwa,  to  wszystko  nagle  stało  się  mocą  apostolską.  Bo  wiemy 
dobrze,  że  Chrystus  dał  moc  ewangelii  apostołom,  a wśród  wszyst- 
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kich  apostołów  w szczególny  sposób  dał  ją  Piotrowi.  Kiedy  Jan 
XXIII  stał  się  następcą  Piotra,  kiedy  stał  się  Piotrem  naszych 
czasów,  wówczas  odczuł  w sobie  tę  olbrzymią  moc  ewangelii,  która 
płynie  z ofiary  Krzyża  i z ofiary  mszy  świętej,  ze  spotkania  bo- 
skiego z ludzkim.  I tę  moc  Ewangelii  on,  pierwszy  apostoł,  prze- 
kazał współczesnej  ludzkości. 

Krótki  był  Jego  pontyfikat,  za  krótki  jak  na  nasze  ludzkie  po- 
trzeby — niespełna  pięcioletni.  Żegnaliśmy  Go  z płaczem  przed 
miesiącem,  kiedy  się  rozeszła  wiadomość  o Jego  śmierci.  Tak 
zrządziła  Opatrzność.  Ale  był  to  pontyfikat  mocny  — mocny 
mocą  ewangelii.  Moc  ewangelii  okazała  się  w nim  tak  bar- 
dzo, że  nie  tylko  wierzący  katolicy,  wyznawcy  Chrystusa, 
ją  odczuli.  Przede  wszystkim  objawiła  się  ta  moc  jako  prawda. 
Tyle  jest  słów  w języku  współczesnej  ludzkości  takich 
jak  pokój,  jak  sprawiedliwość,  jak  miłość.  Te  wszystkie 
słowa  w Jego  ustach,  czy  to  gdy  mówił,  czy  to  gdy  pisał,  nabrały 
pełnej  mocy  prawdy.  I ludzie  słuchając  ich  mówili:  „To  jest 
prawda”.  A kiedy  indziej  te  same  słowa  nie  miały  wartości 
prawdy.  Cóż  to  jest  moi  drodzy?  To  jest  właśnie  moc  ewangelii. 
Bo  te  wszystkie  słowa  są  w swojej  genezie  Chrystusowe  i należą 
do  ewangelii,  wskazują  na  dobra  dane  ludzkości  przez  Boga.  Dane 
i zadane  do  realizacji.  Prawdziwą  tedy  ewangeliczną  moc  może 
im  nadać  tylko  apostoł  Chrystusa. 

Musi  być  jakiś  wspólny  mianownik  dla  wszystkich  ludzkich 
spraw.  Jest  we  mszy  świętej  wołanie  o każdego  człowieka,  o każdą 
duszę  ludzką.  Inaczej  nie  można  kochać  ludzkości  jak  tylko  przez 
człowieka.  Jan  XXIII  kochał  ludzkość  jako  rodzinę  — a wiemy,  że 
w rodzinie  każdy  człowiek,  każdy  członek  rodziny  jest  osobnym 
problemem.  W tym  wszystkim  odczuliśmy  nie  tylko  boską  ale 
także  i ludzką  prawdę  ewangelii. 

Jesteśmy  przeto  wdzięczni  Opatrzności  za  tego  Papieża,  któremu 
moc  Ewangelii  była  dana  dla  naszych  czasów.  Za  to,  że  tak  ogar- 
niał wszystkie  sprawy  ludzkie,  że  tak  zjednywał  na  płaszczyźnie 
ludzkości  wszystkich  dla  ewangelii.  Jesteśmy  Mu  wdzięczni  za 
Sobór.  Jesteśmy  Mu  wdzięczni  za  wszystko  co  uczynił  dla  zjedno- 
czenia chrześcijan.  Jesteśmy  Mu  wdzięczni  za  Encykliki:  i tę  spo- 
łeczną zaczynającą  się  od  słów  Mater  et  Magistra  i tę  drugą  spo- 
łeczną, ostatnią  — Pacem  in  terris...  Jesteśmy  Mu  wdzięczni  za 
dobroć  nie  tę  zdawkową,  ale  tę  jakąś  niesłychanie  głęboką  dobroć, 
a przez  to,  że  tak  głęboką,  to  tak  bardzo  prostą.  Jesteśmy  zaś  prze- 
konani, że  źródło  tego  wszystkiego,  co  uczynił,  więcej  powiem  — 
tego  wszystkiego,  co  Jan  XXIII  objawił  współczesnemu  światu, 
leżało  w tej  mszy  świętej,  którą  codziennie  sprawował,  którą  prze- 
żywał, brał  w siebie  w całej  jej  rzeczywistości  bożej  i ludzkiej 
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zarazem.  I dlatego  też,  moi  drodzy,  droga  nam  jest  w szczególny 
sposób  ta  jedna  msza  w jego  życiu,  którą  odprawił  tu  przy  tym 
ołtarzu,  bo  stanowi  ona  część  tej  wielkiej  całości,  na  której  podłożu 
rozwinęło  się  Jego  dzieło  w Kościele  i w ludzkości  współczesnej. 

Tak  więc  staje  on  dziś  przed  naszymi  oczyma  jako  młody  kapłan, 
który  ledwo  przekroczył  trzydziesty  rok  życia  i który  tu  w naszej 
katedrze  sprawuje  ofiarę  mszy  świętej  przy  krucyfiksie  wawelskim, 
przy  ołtarzu  Jadwigi.  Tak  staje  w naszych  oczach  i tak  pozostanie. 
Cieszymy  się  z tego,  że  w tej  katedrze,  w której  naród  nasz  ma 
tyle  bezcennych  pamiątek  całego  tysiąclecia,  w tej  katedrze  kró- 
lów, hetmanów,  biskupów,  wieszczów  znajdzie  swoje  miejsce  także 
Jan  XXIII.  Wielki  przy  tym  wszystkim  przyjaciel  naszego  narodu. 
Czuł  nas.  I z tego  głębokiego  odczucia  naszej  duszy,  naszego  losu, 
naszej  wielkości  i naszych  słabości  wypływało  to  wszystko,  co 
do  nas  mówił,  co  dla  nas  czynił  i to  wszystko  także,  czym  dla  nas 
pozostał.  Kiedy  katedrę  wawelską  będziecie  nawiedzać,  kiedy  będą 
;ą  nawiedzać  liczne  rzesze  pielgrzymów  z całej  Polski,  czy  choćby 
turystów,  niech  przyklękną  przed  tym  ołtarzem,  na  którego  ante- 
pedium  widnieje  łaciński  napis  wspominający  mszę  świętą  Jana 
XXIII  i niech  się  pomodlą  za  Niego  a równocześnie  niech  się  po- 
modlą o to,  by  dzieło,  które  on  zapoczątkował  w Kościele  i w ludz- 
kości, rosło  nadal. 

Ks.  Biskup  Karol  Wojtyła 

Kazanie  wygłoszone  w katedrze  na  Wawelu 
dnia  3 lipca  1963 
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PIOTR  ŻYJĄCY  W KOŚCIELE 


OSOBA  św.  Piotra  ciąży  w jakiś  sposób  na  naszym  życiu  bar- 
dziej aniżeli  osoba  jakiegokolwiek  innego  ze  świętych.  Kiedy 
mówię,  że  ciąży  na  naszym  życiu,  to  mam  wtedy  na  myśli  ten  fakt, 
że  wywiera  pewien  wpływ  na  życie,  że  jakoś  to  życie  nasze  mode- 
luje, że  mu  nadaje  kształt,  tak  jak  żaden  inny  ze  świętych. 

To  przecież  do  niego  powiedział  Pan  Jezus:  Ty  jesteś  opoka. 
On  jest  epoką  Kościoła,  ale  Kościół  nie  tylko  spoczywa  na  Piotrze. 
Piotr  w Kościele  nie  tylko  podtrzymuje,  ale  uczy.  Uczy  tym, 
co  mówi,  i uczy  tym  jak  żyje.  A ucząc  wnosi  do  niezmien- 
nej ewangelii  Jezusa  Chrystusa  zabarwienie  i temperaturę  wła- 
snego wnętrza,  własnych  treści  duchowych,  własnego  życia. 

Piotr  przecież  — w swym  powołaniu  — wraca  nieustannie  na 
ziemię  i jakby  się  wciela  w każdorazowego  papieża,  jeżeli  chodzi 
o duszpasterzowanie. 

Piotr  „wcielony”  w Jana  XXIII  w jakiś  wyjątkowy  sposób  i bar- 
dzo wyrazisty,  którego  nie  trzeba  palcem  pokazywać,  zaciążył  na 
życiu  — nie  tylko  wierzących,  ale  również  wielu  ludzi  niewierzą- 
cych — przez  właściwy  sobie  sposób  patrzenia  na  Chrystusa,  przez 
to,  jak  on  — człowiek  dzisiejszych  czasów  — czytał  Ewangelię, 
jak  tę  Ewangelię  widział  w życiu  dzisiejszych  ludzi,  jak  ją  podawał, 
z jakim  gestem,  z jakim  uśmiechem...  Podawał  ją  tak,  jak  matka 
podaje  kawałek  chleba  prosto,  a jednak  z akcentem  przekonywującej 
dobroci.  To  jest  wyraźne  ciążenie  na  umysłowości  religijnej  i na 
życiu  dzisiejszych  ludzi.  I to  wiąże  z Bogiem,  i stanowi  siłę  jedno- 
czącą. 

Sądzę,  że  chyba  ogromna  większość  z was  czytała  Quo  vadis 
Sienkiewicza  i pamięta  tę  scenę  kiedy  święty  Piotr,  pierwszy 
papież,  kładzie  ręce  na  miłość  dwojga  ludzi:  Winicjusza  i Ligii, 
dwojga  ludzi  z dwóch  różnych  światów.  Tu  jest  arystokrata  rzym- 
ski, przedstawiciel  narodu  panującego,  tam  jest  branka  o zupełnie 
innej  umysłowości,  innej  kulturze,  z innych  stron.  Na  miłość  tych 
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dwojga  ludzi  Piotr  kładzie  ręce  — wbrew  opinii  niektórych 
chrześcijan.  Z jakąś  taką  ogromną  dobrocią  zatwierdza  tę  miłość 
ludzką,  wplata  ją  w miłość  Chrystusa  i mówi,  że  to  jest  bardzo  do- 
brze. Dwoje  ludzi  z dwóch  innych  światów  sprowadza  do  jedności 
i tym  swoim  pogodnym  uśmiechem  starego,  mądrego  człowieka, 
który  ewangelię  przemodlił  i przemyślał,  przepłakał  i przecier- 
piał — właśnie  tym  gestem  mądrości  tworzy  z tych  dwojga  jed- 
ność. 

Piotr,  który  powiązał  Jerozolimę  z Rzymem  za  cenę  cierpienia  — 
na  Golgocie  umierał  Chrystus  na  krzyżu  a na  wzgórzach  rzymskich 
Piotr  dał  świadectwo  ewangelii  również  na  krzyżu  — powiązał  dwa 
różne  światy.  Czy  wam  to  nie  przypomina  tego  papieża,  który  co  do- 
piero zamknął  oczy,  tego  wcielonego  Piotra  dzisiejszych  czasów, 
który  podobnie  usiłuje  sprowadzić  do  jedności  rozdzielonych  ludzi 
i taką  samą  mądrą  miłością,  wyczytaną  z Ewangelii  — przeżytą, 
przecierpianą  Ewangelią  — usiłuje  napełnić  serca  ludzi  z różnych 
.światów. 

Wydaje  mi  się,  że  to  jest  bardzo  wymowne.  W życiu  działają 
dwie  siły:  jedna,  która  powiada,  że  walka  — nawet  wtedy,  kiedy 
mówi,  że  pokój,  to  jeszcze  ma  na  myśli  taki  pokój,  w którym  je- 
den człowiek  kładzie  drugiemu  nogę  na  głowie,  tak  jak  to  rzymski 
imperator  robił;  że  pokój,  ale  właśnie  na  głowie  niewolnika  jest 
twardy  but  legionisty.  To  jest  jedna  siła,  która  zawsze  w ten  lub 
inny  sposób  głosi  walkę;  może  nie  od  razu  wojnę,  ale  walkę  w każ- 
dym razie.  Drugą  siłą  jest  miłość;  miłość,  która  wprowadza  po- 
kój, ale  przez  to,  że  stawia  ludzi  na  jednym  poziomie  i mówi  im: 
Przypatrzcie  się  sobie,  braćmi  jesteście  i dlatego  pomiędzy  wami 
powinna  być  miłość. 

Te  dwie  siły  działają  nie  tylko  w szerokim  świecie,  ale  także 
w nas.  I tu  jest  przede  wszystkim  pole  naszej  interwencji.  W nas 
jest  też  taka  siła,  która  głosi  walkę,  zniszczenie  pewnych  rzeczy, 
które  nam  Pan  Bóg  w nasze  człowieczeństwo  włożył.  I jest  w nas 
taka  siła,  zasiana  przez  Jezusa  Chrystusa,  przez  śmierć  i przez  Jego 
miłość  ofiarną,  która  mówi:  trzeba  sprowadzać  do  jedności:  nie 
walka,  tylko  miłość,  miłość,  łączenie. 

Tak  się  często  mówi,  że  chrześcijaństwo  zwalcza,  że  chrześcijań- 
stwo łamie,  że  chrześcijaństwo  zabija.  Pamiętajcie,  chrześcijaństwo 
(to  dla  tych,  którzy  potrafią  trochę  pomyśleć  głębiej)  nigdy  nie 
walczy  z ludźmi  i z rzeczami,  tylko  walczy  z pewnym  stanem, 
stanem  nieporządku  pomiędzy  ludźmi  i rzeczami.  Niczego  nie 
niszczy.  Ta  jedna  walka  w chrześcijaństwie  jest  dozwolona,  walka 
z pewnym  stanem  niezgody  i nieporządku,  ale  nigdy  walka  z ludź- 
mi czy  z rzeczami. 
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Chciałem  te  myśli  przypomnieć  wszystkim  tu  obecnym,  żeby  przy 
dzisiejszej  uroczystości  sięgnęli  myślą  do  postaci  św.  Piotra,  tego 
Piotra,  który  z taką  właśnie  ogromną  mądrością  i doświadczeniem 
łączył  Rzym  z Jerozolimą,  świat  religii  ze  światem  trzeźwym  prawa, 
rozsądku,  organizacji.  Nie  ma  niezgody!  Od  początku  jest  możliwość 
pojednania  i połączenia  tak  jak  Winicjusz  z Ligią,  tak  jak  Jero- 
zolima z Rzymem,  tak  jak  dzisiaj  ewangelia  ze  światem  i z ży- 
ciem — przede  wszystkim  w nas.  Bo  cóż  my  będziemy  daleko 
sięgali  poza  nas.  Przede  wszystkim  w nas!  W nas  jest  ten  pier- 
wiastek życia,  ten  zmysł  rzeczywistości,  który  się  czasem  usiłuje 
kłócić  z ewangelią  i wtedy  tak  się  powiada:  No  cóż,  to  jest  tam 
gdzieś  daleko,  a to  jest  blisko.  To  są  jakieś  słowa  piękne,  ale 
bezsilne,  a tu  są  jakieś  twarde  fakty,  z którymi  się  trzeba  liczyć. 
I zaczyna  się  walka  i niszczenie,  skazuje  się  coś  na  śmierć  w na- 
szym życiu,  nie  chcąc  się  nieraz  nawet  do  tego  przyznać. 

Dlatego  poproście  właśnie  dzisiaj  św.  Piotra,  żeby  was  nauczył 
tej  sztuki  łączenia  przez  miłość,  tej  mądrości,  którą  wam  z bliska 
pokazał  zmarły  niedawno  papież  Jan  — mądrości  łączenia 
przez  miłość  w najbliższym  waszym  otoczeniu  i w waszym 
własnym  sercu,  ku  pokojowi  naokoło  was  i ku  pokojowi  w wa- 
szych sercach. 

(Kazanie  wygłoszone  29.  VI.  1963  r. 
w kościele  św.  Anny  w Krakowie.) 

Przez  kilkanaście  dni  świat  chrześcijański  trwał  w oczekiwaniu; 
w oczekiwaniu  pełnym  pytań:  kto  weźmie  na  siebie  spuściznę  wiel- 
kiego papieża  Jana?  Kto  podejmie,  kto  będzie  miał  odwagę  na  to, 
żeby  podjąć  tę  szerokość  myśli  i jakąś  niemal  że  szaloną  śmiałość 
inicjatywy?  Kto  się  zdobędzie  na  tę  przedziwną  miłość  przekracza- 
jącą rozmaite  granice  i rozmaite  zapory? 

Dzisiaj  odbywa  się  w Rzymie  koronacja  nowego  papieża  Pawła. 
Jest  to  publiczne,  urzędowe,  oficjalne  podjęcie  spuścizny  wszyst- 
kich dotychczasowych  papieży  całego  Kościoła,  a przede  wszystkim 
spuścizny  ostatniego  papieża  Jana.  Tak  się  składa,  że  Ewangelia 
dzisiaj  mówi  o tym  dość  niepokojącym  zjawisku,  że  każą  człowie- 
kowi robić  coś,  czego  on  nie  pojmuje,  na  co  on  n i e m a w s o- 
bie  usprawiedliwienia.  Piotr  to  był  stary  rybak,  nie- 
jedną noc  spędził  na  tym  jeziorze  i wiedział,  czego  może  oczeki- 
wać, a czego  nie  może.  Cała  jego  mądrość  mówi,  że  to  nie  ma 
sensu.  Pan  Jezus  mówi:  Ale  owszem,  idź,  i zarzuć  sieci.  Zarzuć 
sieci! 

Tak  mi  się  nieraz  wydaje,  że  zmarły  papież  właśnie  poważył  się 
na  taką  inicjatywę,  na  taką  odwagę  wbrew  ludzkim  zdaniom, 
wbrew  ludzkim  postawom.  I to  wielu  ludzi  odczuwało.  Tak  sobie 
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nieraz  myśleli  i pomiędzy  sobą  mówili  nawet  ludzie  wierzący:  To 
jest  zbyt  ryzykowne,  za  daleko,  za  daleko...  Papież  Jan  wysłuchał 
na  nowo  uchem  wiary  słowa  Chrystusa:  Zajedź  na  głębię.  Tak 
trzeba.  Jedź  i rzuć  tę  sieć  szeroko  i nie  bój  się.  Tak  trzeba.  Na 
cały  świat!  Wszyscy  powinni  być  ogarnięci.  I tamten  człowiek  za- 
ryzykował, tak  właśnie  szeroko,  odważnie  zaryzykował,  wyrzucił 
sieć  bardzo  szeroko,  bardzo.  I to  było  właśnie  i jest  zaskoczeniem 
dla  mądrości  i doświadczenia  ludzkiego. 

Dzisiaj  jest  dzień  św.  Pawła  Apostoła.  Tak  jest  w liturgii  chrześ- 
cijańskiej, że  po  uroczystości  św.  Piotra  następny  dzień  wspomina 
św.  Pawła  — apostoła  narodów.  To  był  człowiek,  który  tak  samo 
podjął  odważnie  ryzyko  ewangelii  i nie  bał  się  wyrzucić  szeroko 
sieci.  Wyrzucił  ją  z Palestyny  przez  Małą  Azję  aż  po  Europę.  Nasi 
przodkowie  zostali  wtedy  już  uchwyceni  tym  szerokim  gestem. 

Opatrzność  Boża,  która  umieszcza  wypadki  Kościoła  w latach, 
miesiącach  i dniach,  daje  tu  jakby  pewną  wskazówkę,  pewne  na- 
tchnienie, pokazuje  nam,  jak  to  jest  z Kościołem.  Tak  się  złożyło, 
że  ten,  który  wyrzucił  sieć,  nie  mógł  jej  z powrotem  wciągnąć. 
Pan  Bóg  zamknął  papieżowi  oczy,  ale  sieć  jest  wyrzucona,  sieć  jest 
za  burtą,  ryzyko  zostało  podjęte  — a papież,  który  się  dzisiaj  ko- 
ronuje, wyraża  tym  aktem  oficjalne  zobowiązanie  przed  całym 
światem,  szczere  i prawdziwe,  że  będzie  tę  sieć  ciągnął  z powrotem. 

A to  wyciąganie  sieci  może  być  bardzo  trudne.  Zdaje  się,  będą 
trzeszczeć  stawy  tych,  co  będą  ciągnęli.  I tu  chyba  jest  apel,  to 
skinienie  w stronę  nas  wszystkich.  Tamten  będzie  ciągnął  sieć,  ale 
nas  przywołuje  — tak  jak  tamtych  apostołów  z drugiej  łodzi  żeby- 
śmy pomagali.  Chyba  od  pierwszego  dnia  modlitwa  rzetelna,  jakaś 
głęboka  duchowa  solidarność,  poczucie  odpowiedzialności  za  to  wiel- 
kie „ryzyko”  powinno  nam  głęboko  wejść  w świadomość,  jeżeli 
naprawdę  stanowimy  jedną  wierzącą  rodzinę. 

Te  kilkanaście  dni  oczekiwania  zatrzymały  trochę  na  miejscu 
nie  tylko  ludzi  wierzących,  ale  ludzi  niewierzących,  także  i spoza 
chrześcijaństwa,  inaczej  wierzących.  Przez  osobę  papieża  również 
i Kościół  znalazł  się  jakoś  wyjątkowo  wyraziście  w polu  widzenia 
współczesnej  ludzkości.  I trzeba  powiedzieć,  że  to  zainteresowanie 
było  pozytywne,  jakieś  takie  bardzo  przychylne,  ciepłe  i ono  jeszcze 
do  tego  czasu  trwa.  I to  ciepłe  zainteresowanie,  to  spojrzenie 
z szacunkiem  jest  dla  nas,  ludzi  wierzących,  jakąś  ogromną  saty- 
sfakcją. Jest,  powiedzmy,  źródłem  uczciwej,  rzetelnej,  bezgrzesznej 
dumy.  Jest  źródłem  zachęty,  jest  światłem  pociechy.  Nie  trzeba  się 
tak  bardzo  unosić  pychą,  że  nam  ta  zachęta  i ta  pociecha  nie  są 
potrzebne.  To  jest  bardzo  ludzkie,  że  do  pełni  naszego  wewnętrz- 
nego, religijnego  pokoju,  do  pełni  równowagi  naszego  religijnego 
życia  potrzeba  nam  przynajmniej  od  czasu  do  czasu,  żeby  ktoś 
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z zewnątrz  uznał  w jakiś  sposób  te  prawdy  i te  wartości,  którym 
powierzyliśmy  nasze  życie,  to  świadczy  o ich  obiektywnej  wartości. 

Jesteśmy  w tym  szczęśliwym  położeniu,  że  po  wielu  zaintere- 
sowaniach, które  miały  formę  raczej  negatywną,  przyszło  zaintere- 
sowanie Kościołem  pozytywne,  zainteresowanie  dające  nam  wew- 
nętrzną satysfakcję,  ten  pokój,  równowagę,  pociechę  i równocześnie 
zachętę  i dopowiedziałbym  jeszcze:  odwagę,  odwagę  realizowania 
tej  ewangelii. 


(Fragment  kazania  wygłoszonego  30.  VI.  1963  r. 
w kościele  św.  Anny  w Krakowie). 


Ks.  Biskup  Jan  Pietraszko 


GŁOSY  PO  ZGONIE  PAPIEŻ  A JAN  A XXIII 


Ks.  Robert  Rouquette 


PAPIEŻ  TRADYCJI 

ŻARLIWE  skupienie  całego  świata  podczas  powolnej  agonii 
Jana  XXIII  daje  miarą  tego  pontyfikatu,  jakkolwiek  tak  krótkiego. 
Któż  by  uwierzył,  że  ten  stary  wieśniak  lombardzki  do  tego  stopnia 
podbije  swoich  współczesnych,  wzbudzi  tak  powszechny  szacunek 
i przywiązanie?  Ci,  którzy  znali  go  dobrze  w Paryżu,  nie  odgadli 
pod  jego  dobrodusznością  i rozmownością  tych  głębin  wiary  i życia 
wewnętrznego,  które  nam  odsłoniły  „listy  duchowne"  opubliko- 
wane przez  Leona  Algesiego...  Jednomyślny  chór  prasy,  radia  i te- 
lewizji uznał  ten  pontyfikat  za  jeden  z największych  w dwuty- 
siącletniej  historii  Kościoła. 

Czy  historycy  przyszłości  podpiszą  się  pod  tym  entuzjazmem? 
To  zależy  oczywiście  od  losu,  jaki  czeka  dzieło  zaczęte  przez 
Jana  XXIII,  tragicznie  przerwane,  a za  którego  kontynuację  ofia- 
rował on  swoją  tak  bolesną  śmierć.  Jego  pontyfikat  okaże  się 
prawdziwie  jednym  z decydujących  momentów  w historii  Ko- 
ścioła i cywilizacji,  jeśli  impuls  nadany  przez  niego  znajdzie 
kontynuatorów,  Ale  jeśli  zostanie  powstrzymany,  jeśli  w najbliż- 
szych latach  ten  rozmach  załamie  się  i cofnie,  może  to  być  — 
po  ludzku  biorąc  — katastrofą  dla  Kościoła,  taką,  o której  się 
nie  śmie  myśleć,  W takim  wypadku  rozpęd  nadany  przez  papieża 
bardzo  starego  i stąd  nie  mogącego  zapewnić  mu  za  życia  sukcesu, 
byłby  czymś  gorszym,  niż  stagnacja,  stan  przejściowy,  jaki  prze- 
widywano przy  jego  wyborze.  Przypomina  się  ten  piąty  Sobór 
Lateraneński  (1512—1517),  brzemienny  nadziejami  reformatorskimi 
chrześcijańskiego  świata,  a którego  rozpaczliwa  klęska  poprzedziła 
na  krótko  rozłam  luterański. 

Wobec  jednak  tych  możliwych  perspektyw  Jan  XXIII  sam  daje 
nam  wielki  przykład  do  naśladowania:  przykład  pogody.  Funda- 
mentem jego  życia  duchowego,  tak  autentycznie  katolickiego,  byłO’ 
przyjmowanie  woli  Bożej,  w porażce  czy  w sukcesie,  w upoko- 
rzeniu czy  zaszczytach,  które  oceniał  wedle  ich  wartości:  jako 
nicość.  To  życie  duchowe  stanowi  o jego  wielkości  i wyjaśnia 
jego  dzieło:  pokora  wolna  od  kompleksów,  przyjmująca  bez  trwogi 
straszliwy  ciężar  zadania,  jakie  mu  przypadło  pod  koniec  życia. 
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Ona  to  pozwoliła  mu,  dzięki  niezawodnemu  instynktowi  we- 
wnętrznemu, odnaleźć  pewne  najprawdziwsze  walory  orędzia  ewan- 
gelicznego. Nie  był  to  intelektualista,  jakkolwiek  zostawił  po  sobie 
wartościowe  prace  edytorskie;  nie  był  to  teolog  — i nie  miał 
specjalnego  nabożeństwa  do  teologów;  nie  miał  w sobie  pionierstwa 
intelektualnego:  gdy  nieraz  rozmawiał  ze  mną  w Paryżu,  okazywał 
się  zbity  z tropu  egzegezą  współczesną,  niepodobną  do  znanej  mu 
z odległej  młodości;  nie  był  rewolucjonistą  z temperamentu:  bi- 
sogna  lasciare  il  tempo  al  tempo  — lubił  powtarzać:  trzeba  pozo- 
stawiać czas  czasowi.  Ale  ponieważ  był  całkowicie  wolny  od 
pewnej  siebie  dumy  — i osobistej  i dumy  za  Kościół  (co  jest  trud- 
niejsze) — najprościej,  spokojnie,  ośmieliłbym  się  powiedzieć  n a- 
i w n i e,  nie  niepokojąc  się  paniką,  jaką  budził  wśród  zwolen- 
ników . zakrzepłej  rutyny,  wkroczył  na  najbardziej  autentyczne 
drogi  ewangelicznego  chrześcijaństwa  — to  jest  najbardziej  tra- 
dycyjne. 


NAWROT  DO  ŹRÓDEŁ 

W istocie  bowiem  tradycja  to  nie  tylko  owe  reakcje  z koniecz- 
ności jednostronne,  jakie  przez  ostatnie  wieki  wytworzyła  w teo- 
logii, w instytucjach  i obyczajach  negatywna  walka  z protestan- 
tyzmem, z gallikanizmem,  z józefinizmem,  z antropolatrią  racjo- 
nalistyczną. Przypominał  mi  to  przed  paru  dniami  mój  znakomity 
konfrater  ojciec  de  Lubac,  wytykając  po  przyjacielsku,  że  mniej- 
szość soborową  określiłem  jako  „konserwatywną”:  w istocie  bo- 
wiem nasi  „konserwatyści”  kanonizują  teologię  względnie  świeżej 
daty  i niekompletną,  która  zakłóca  równowagę  katolickiej  pełni; 
gdy  przeciwnie  prawdziwa  „postępowość”  w Kościele  polega  na 
sięgnięciu  do  źródeł  — byle  nie  w duchu  archeologicznym  — 
i na  szukaniu  w ich  pierwotnej  czystości  lekarstwa  przeciw  odchy- 
leniom historii;  polega  również  na  przywróceniu  dialektycznej 
pełni  katolickiej  dzięki  „dowartościowaniu”  tego,  co  walka  z błę- 
dami, konieczna,  ale  epizodyczna,  w nieunikniony  sposób  na 
pewien  czas  pomniejszyła. 

Jan  XXIII  istotnie  sięgnął  do  źródeł  i dokonał  tego  naprosto- 
wania  spontanicznie,  po  prostu  dlatego,  że  żył  w harmonii  we- 
wnętrznej z istotą  chrześcijaństwa.  Taka  była  jego  idea  prze- 
wodnia, bezpośrednie  echo  nauczania  Chrystusowego:  jest  sługą 
Kościoła,  lubił  powtarzać,  a Kościół  ma  służyć  ludziom,  bardziej 
zważając  na  swoją  misję  niż  na  swoje  prawa.  Ta  postawa  umie- 
szczała funkcję  rzymskiej  Głowy  Kościoła  na  nowo  w ramach 
tradycji,  nie  w roli  despotycznego  autokraty,  ale  najwyższego 
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i niezaprzeczonego  arbitra,  który  zapewnia  episkopatowi  świa- 
towemu swobodny  współudział  w rządach  Kościołem.  To  prze- 
świadczenie przywiodło  go  do  zwołania  Soboru  Powszechnego, 
który  wielu  uważało  za  niemożliwy  i zbędny  od  czasu  definicji 
Soboru  Watykańskiego  I,  a niektórzy  w Rzymie  nie  przestali 
uważać  za  niebezpieczny  dla  wszechpotęgi  „stolicy  rzymskiej”, 
to  znaczy  administracji  centralnej,  zbyt  utożsamianej  z najwyższą 
władzą  papieską. 

To  samo  podstawowe  przeświadczenie  zdeterminowało  jego 
postawę  podczas  całej  pierwszej  sesji  Soboru:  pozostawić  pełną 
swobodę  w przygotowaniach,  pozwoli  biskupom  osądzić  propono- 
wane schematy,  nawet  jeśli  były  jawnie  przeciwne  własnym  jego 
intencjom,  zapewnić  całkowitą  niezależność  obradom,  interwenio- 
wać tylko  wtedy,  kiedy  ta  niezawisłość  okazywała  się  zagrożona. 


SŁUGA  LUDZKOŚCI 

Ta  nieustraszona  pokora  „sług*!  sług  Bożych”,  ufność  w Bogu 
i wynikające  z niej  zaufanie  do  człowieka  stanowiły  źródło  jego 
optymizmu  wolnego  od  złudzeń:  miał  odrazę  do  anatem,  chciał, 
aby  Sobór  i Kościół  afirmowały  siebie  przez  przykład  czystego 
chrześcijaństwa,  a nie  przez  potępienia;  opierał  się  Świętemu 
Oficjum;  pozwalał  działać  tym  egzegetoin,  których  drogi  nie  były 
znajomymi  mu  drogami.  Jednocześnie  zresztą  miał  odrazę  do 
gwałtownych  ataków  na  kurię  rzymską,  kio  rej  opozycja  była  mu 
znana,  ale  doceniał  jej  zalety  i usługi;  dawał  do  zrozumienia 
w prywatnych  rozmowach,  że  ma  nadzieję,  iż  Sobór  zdobędzie  się 
na  odwagę  położenia  fundamentów  pod  stopniową  reformę  kurii* 
której  nie  chciał  sam  narzucać  jej  z góry. 

Czy  trzeba  przypominać,  że  ten  duch  pokornej  służby  obejmował 
nie  tylko  Kościół  Katolicki?  Jan  XXIII  uważał  się  za  sługę  wszyst- 
kich chrześcijan.  Jakkolwiek  nie  był  specjalistą  teologiem,  odczu- 
wał żywo  jedność  witalną,  przez  wiarę,  chrzest  i łaskę,  wszystkich 
wyznających  Chrystusa  wśród  naszej  cywilizacji,  w wielkiej  części 
ateistycznej.  Nie  przeskakując  etapów,  nie  podstawiając  własnej 
działalności  w miejsce  działalności  Ducha  Świętego,  bardziej  niż 
ktokolwiek  od  czasu  rozłamów  w chrześcijaństwie  przyczynił  się 
do  braterskiego  zbliżenia  z Kościołami  odłączonymi. 

Był  wreszcie  sługą  całej  ludzkości.  Zdarzało  mu  się  mówić 
do  bliskich,  że  Sobór  zrozumiał  swoją  misję  dopiero  w ostatnich 
dwóch  tygodniach  sesji,  kiedy  pod  wpływem  kardynałów  Suenen- 
sa,  Montinlego  i Lercaro  zdecydował  się  podzielić  wielką  trwogę 
ludzi  dzisiejszych  i rzucić  światło  Chrystusowe  na  wielkie  pro- 
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bierny  głodu,  wojny,  nienawiści  rasowej,  pogardy  dla  życia,  eks- 
pansji demograficznej.  Z tego  zrozumienia  i współczucia  dla  trwogi 
ludzkiej  zrodziła  się  w nim  pierwsza  myśl  Soboru,  Na  tę  trwogę 
stara  się  przynieść  odpowiedź  encyklika  o pokoju,  która  jest  jego 
testamentem  i spotkała  się  z zadziwiającym  rezonansem,  takim, 
jakiego  nie  wywołał  dotąd  żaden  z dokumentów  papieskich. 

Historia  powie,  czy  był  to  wielki  papież,  w sensie,  jaki  ludzie, 
przywiązują  do  wielkości.  Być  może  ziarno,  które  zasiał,  będzie 
musiało  umrzeć,  aby  zakiełkować  w innym  wieku,  Ale  Angeło 
Roncalli,  papież  Jan  dwudziesty  trzeci  tego  imienia,  bez  żadnej 
wątpliwości  okazał  się  wielkim  sługą  Chrystusa,  Kościoła  i ludz- 
kości. 

Ks.  Robert  Rouąuette 

tłum.  hm 

„Le  Monde”,  5.  VL  1963 


FRIEDRICH  HEER 


OBOEDIENTIA  ET  PAX 

W CIĄGU  krótkiego  — cztery  i pół  roku  — pontyfikatu  Jan  XXIII 
otworzył  szeroko  drzwi,  bramy  i okna  Kościoła.  Sam  nawet  wy- 
szedł, aby  ludzi  szukać  i odwiedzać  — więźniów  jako  pierwszych 
a na  końcu  dopiero  włoskiego  prezydenta  Segni  w jego  pałacu  na 
Kwirynale,  11  maja  1963  r.  Taka  jest  jego  wola  i jego  wezwanie 
skierowane  przede  wszystkim  do  katolików:  czyńcie  to  samo!  Szu- 
kajcie, odwiedzajcie  waszych  bliźnich,  uczcie  się  od  nich,  uczcie 
się  razem  z nimi  podejmować  i spełniać  wielkie,  ciężkie  i piękne 
zadania  człowieka  na  tej  ziemi. 

To,  co  miało  być:  wizyta  prezydenta  Stanów  Zjednoczonych 
Kennedyego  w Rzymie,  a także  jego  partnera  z antypodów  — 
z Moskwy.  Lecz  wielkiego,  starego  Wieśniaka  nie  ma  już  wśród  nas. 

Idźmy  za  Nim,  choćby  kilka  kroków,  jego  drogą  życiową;  jest 
to  droga  człowieka,  który  wszędzie,  gdzie  przyszedł,  widział  rzeczy 
takimi,  jakimi  one  rzeczywiście  są.  Mamy  polityków  dziesiątki  razy 
objeżdżających  świat  i wszędzie  widzących  to  tylko,  co  chcą  zo- 
baczyć. Mamy  uzdolnione  głowy,  które  uczestniczą  z obfitością  słów 
w licznych  konferencjach  i intelektualnych  dyskusjach,  lecz  wszę- 
dzie słyszą  wyłącznie  siebie.  Jest  wiele  mądrych,  bystrych  oso- 
bistości, które  szybko  właściwie  dostrzegają  krytyczne  sprawy  tu 
i tam  — te  same  jednak  osobistości,  osiągnąwszy  kierownicze 
stanowiska  w Kościele  lub  w ś wiecie,  nie  mają  odwagi  tychże, 
spraw  zmienić. 
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Wiejski  człowiek  Angelo  Giuseppe  Roncalli  wiele  przeżył,  dużo 
doświadczył  a jako  papież  wyciągnął  z tego  wnioski:  MY,  jako 
zastępca  Chrystusa,  musimy  uwolnić  Kościół  z licznych  kajdan, 
którymi  sam  siebie  spętał;  musimy  uważnie  uwolnić,  ale  jed- 
nak uwolnić,  wyswobodzić.  MY,  jako  Pontifex  Maxivius,  jako 
Najwyższy  Budowniczy  Mostów,  mamy  obowiązek  nie  niszczyć, 
ale  budować  mosty  i drogi,  nie  zasypując  nauret  tych  ścieżek, 
którymi  chodzą  bardzo  podejrzani  ludzie.  MY,  papież,  znajdujemy 
się  we  wspólnocie  wszystkich  ojców  i braci,  w Jednym,  Świętym 
Kościele.  My  jesteśmy  ojcem  w rodzinie  ludzkości. 

Nie  wiemy,  z jakimi  uczuciami  młody  Angelo  Giuseppe  Roncalli 
w pierwszym  roku  XX  wieku  odbywał  swoją  roczną  służbę  woj- 
skową. W 1915  zostaje  powołany  do  wojska,  zostaje  wachmistrzem 
w służbie  sanitarnej,  później  kapelanem  w randze  porucznika. 
Jan  XXIII,  papież,  który  odważył  się  po  upływie  około  500  lat 
wybrać  apostoła  miłości,  Jana,  na  patrona  swojego  pontyfikatu, 
jest  pierwszym  papieżem  czasów  nowożytnych,  o którym  wiemy, 
że  brał  udział  w wojnie  jako  żołnierz;  w pierwszej  wojnie  świa- 
towej, w której  istota  wojny  objawiła  swoją  potworną  grozę.  Być 
może  trzeba  widzieć  Pacem  in  terris  z 1963  r.  w łączności  z do- 
świadczeniami młodego  Angelo  Giuseppe  Roncalli  z lat  1915 — 1918. 

Benedykt  XV,  nawołujący  tak  natarczywie  w latach  1915 — 1917 
do  pokoju  (jedynie  Turcy,  wyznawcy  islamu,  postawili  mu  po- 
mnik), mianuje  Roncallego  w 1921  papieskim  prałatem  domowym 
i przewodniczącym  włoskiej  organizacji  dla  rozszerzania  wiary. 
W 1925  roku  Roncalli  organizuje  Misje  w Rzymie  z okazji  Roku 
Świętego  1925  Działalność  misyjna  Kościoła  o światowym  zasięgu: 
czy  jest  to  mrzonka,  pobożne  — niepobożne  oszukiwanie  samego 
siebie,  czy  może  raczej  rzeczywistość? 

W tym  samym  roku  Roncalli  otrzymuje  sakrę  biskupią  i zostaje 
mianowany  Wizytatorem  Apostolskim  w Bułgarii,  w kraju,  który 
został  rozdarty  ponad  tysiąc  lat  temu  przez  konflikt  między  Wscho- 
dem a Zachodem. 

V/  1934  biskup  Roncalli  zostaje  Delegatem  Apostolskim  na  Grecje 
i Turcję,  oraz  Administratorem  Apostolskim  Wikariatu  obrządku 
łacińskiego  w Konstantynopolu. 

Dziesięć  lat  przebywa  Roncalli  w krajach,  które  co  najmniej  od 
czwartej  wyprawy  krzyżowej,  od  straszliwego  spustoszenia  Kon- 
stantynopola, dokonanego  przez  chrześcijan  zachodnich  — „Fran- 
ków” — pod  wodzą  swoich  biskupów  i książąt,  są  oddzielone  od 
„Rzymu”,  od  „zepsutego  Zachodu”  przepaścią,  nienawiścią,  stra- 
chem i podejrzliwością.  Roncalli  zdobywa  tutaj  niezatarte  i nie- 
zastąpione doświadczenia. 

13  listopada  1960  papież  Jan  XXIII  jako  pierwszy  w historii 
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Kościoła  używa  w czasie  swojej  papieskiej  mszy  św.  starosłowiań- 
skiego języka  kościelnego. 

23  grudnia  1944  Pius  XII  mianuje  Roncallego  nuncjuszem  we 
Francji,  gdzie  poprzednio  rząd  z Vichy  wydał  Statut  des  Juifs — 
ustawy  wyjątkowe  przeciwko  Żydom. 

Papież  Jan  XXIII  wykreśla  z rzymsko-katolickiej  teologii,  z mo- 
dlitwy Wielkiego  Piątku  złowieszczy  passus  o perfidi  Judaei. 

Nuncjusz  Ror.calli  zapoznaje  się  w Paryżu  z wybuchem  młodej 
teologii  oraz  myśli  katolickiej  zarówno  wśród  duchownych,  jak 
i świeckich.  Najważniejszy  list  pasterski  francuskiego  episkopatu 
w latach  powojennych  (1946)  Essor  ou  dectin  de  1’Eglise,  opra- 
cowany przez  kardynała  Suharda,  apeluje  do  katolickiej  inteli- 
gencji, kroczącej  w radości  naprzód,  do  młodzieży  Kościoła,  do 
jej  ufności  w dobrą  przyszłość,  do  jej  wiary  w godność  człowieka. 
Encyklika  Pacem  in  terris  kontynuuje  pewne  wątki  tego  właśnie 
listu  z 1946  r. 

W czerwcu  1952  r.  Pius  XII  powołuje  nuncjusza  Roncallego  na 
pierwszego  stałego  obserwatora  Stolicy  Świętej  przy  UNESCO: 
tutaj  miał  okazję  zapoznać  się  z rozpoczętym  dialogiem  pomiędzy 
ludźmi  wszystkich  narodów,  ras  i wyznań.  Jan  XXIII  w Encyklice 
Paccm  in  terris  opowiada  się  za  utworzeniem  wielkiej  politycznej 
wspólnoty  rozmów  i działań  w Narodach  Zjednoczonych. 

Prezydent  Auriol  wręczył  nuncjuszowi  Roncallemu  w 1953  r. 
biret  kardynalski  — głowa  państwa,  francuskiej  laickiej  Repu- 
bliki, którą  od  150  lat  francuscy  oraz  inni  katolicy  atakują  jako 
płód  piekła,  jako  twór  szatana.  To  uroczyste  wręczenie  jest  de- 
monstracją pojednania  pomiędzy  państwem  francuskim  a Stolicą 
Świętą  i uczczeniem  zasłużonego  pośrednika,  nuncjusza  Roncallego. 

4 listopada  1958.  Koronacja  Papieska  w Bazylice  św.  Piotra. 
Roncalli  wie,  jak  wielki  jest  ciężar  tej  korony. 

Żegnać  to,  co  czasowe.  Jan  XXIII  pożegnał  je  a żegnając  wska- 
zał nam  wielkie  zadania,  leżące  przed  nami:  przed  nami,  chrześci- 
janami i niechrześcijanami  — należy  wystawić  dom  dla  ludzkości 
na  tej  ziemi  i być  może  w kosmosie.  Bez  lęku,  w ufności  do  Stwórcy, 
który  pozwala  swojemu  słońcu  świecić  zarówno  nad  „dobrymi”, 
jak  i nad  „złymi”. 

Jan  XXIII-  największym  czynem  tego  papieża  jest  niewzruszona 
ufność:  MY  obdarzamy  pokojem,  MY,  papież. 

Obdarzajmy  pokojem!  Odważmy  się  iść  za  nim! 

Friedrich  Heer 

tłum.  St.  G. 

Fragmenty  artykułu  pt.  Gehorsam  und  Friede  zamieszczonego  w tygodniku 
,.Die  Furche”,  8.  VI.  1963. 
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PAPIEŻ  JAN  XXIII 

BYŁ  to  papież  do  kochania.  Papież,  który  chciał  wyciągnąć  rękę 
i dotknąć  każdej  istoty  ludzkiej.  I nawzajem:  był  to  papież,  któ- 
rego przyjęły  i uznały  serca  wyznawców  wszystkich  religil  a także 
ludzi  nie  posiadających  żadnej  religii.  Sama  jego  osobowość  skła- 
niała do  refleksji:  „Musi  być  coś  dobrego  i słusznego  w modlitwie 
i ofiarach  religii,  skoro  uformowała  ona  takiego  człowieka  jak 
Jan  XXIII”. 

Był  to  papież,  który  prowadził  sprawy  swego  urzędu  po  przyja- 
cielsku, z pokorą  i z mocą  autorytetu  — takie  połączenie  właści- 
wości rzadko  spotyka  się  w jednej  osobie,  Ludzie  odczuwali 
ciepło  jego  charakteru,  gdy  tylko  spojrzeli  na  jego  podobiznę. 
Podkreśla  się  dziś,  że  był  najbardziej  kochanym  papieżem  współ- 
czesnym, Kardynał  Cushing  z Bostonu  nazwał  Go  dobrym  Pa- 
pieżem Janem.  Tak,  z pewnością  był  papieżem  ludzkim.  Jak  dobre 
wino  rozgrzewał  serca  i wyobraźnię  ludzi  skazanych  na  życie 
w zimnym,,  pozbawionym  smaku,  obojętnym  ś wiecie  praktycznych 
interesów. 

Historycy  będą  oceniać  osiągnięcia  lat,  w których  rządził  ze 
stolicy  Piotrowej. 

Będą  analizować  prace  historycznego  Soboru  Powszechnego  zwo- 
łanego przez  Jana  po  to,  aby  ożywić  sam  Kościół  i by  „przyczynić 
się  do  jedności  chrześcijan”  a także  przedyskutować  „zasięg  myśli 
chrześcijańskiej”. 

Będą  komentować  fakt,  że  papież  Jan  przełamał  400-letm  prece- 
dens tworząc  kolegium  złożone  z ponad  80  kardynałów  i przy- 
pomną, że  to  on  mianował  pierwszego  w historii  nowożytnej 
czarnego  kardynała.  Potwierdzą  przekonanie,  że  papież  Jąn  okazał 
się  dobrym  administratorem  wprowadzając  pewne  usprawnienia 
w wewnętrzną  organizację  Watykanu. 

Podniosą  też,  że  był  bardzo  serdeczny  dla  przywódców  prote- 
stanckich i prawosławnych,  że  sam  będąc  poważnym  i sumiennym 
pracownikiem  podwyższył  pensje  ludzi  zatrudnianych  przez  Waty- 
kan, że  wobec  całego  świata  był  zawsze  orędownikiem  pokojowych 
rozwiązań  trapiących  nas  problemów  i współpracował  w ich  po- 
szukiwaniu. 

Lecz  kto  potrafi  zmierzyć  i ocenić  co  zrobił  papież  Jan  dla  ducha 
ludzkiego  dając  przykład,  jak  katolik  może  żyć  po  ludzku,  tak  że 
przez  to  zdobywa  sobie  miłość  i szacunek  ludzi  a jednocześnie 
podoba  się  Bogu  i jest  przezeń  umiłowany? 

Opowieści  o papieżu  Janie  i jego  zainteresowaniu  ludźmi  będą 
powtarzane  przez  lata.  Jak  odwiedzając  więzienie  powiedział: 
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„Nie  mogliście  przyjść  do  mnie  z wizytą,  więc  ja  przychodzę  do 
was”.  Jak  nie  przestrzegał  form  i jak  był  przyjacielski  w stosunku 
do  personelu  watykańskiego.  Powiedział  do  jednego  z gwardzi- 
stów szwajcarskich:  „Widzimy  się  codziennie,  a nigdy  nie  mamy 
okazji,  żeby  sobie  porozmawiać.  Pan  z powodu  dyscypliny  a ja 
z powodu  protokołu.  Czas,  żebyśmy  się  poznali  lepiej”.  Jak  prze- 
łamywał mnóstwo  tak  zwanych  tradycji  papieskich  — tę  na 
przykład,  że  papież  ma  sam  zasiadać  do  stołu:  „Przejrzałem 
Pismo  święte  szukając  tam  wskazania,  że  mam  jadać  sam.  Nic  ta- 
kiego nie  znalazłem,  a więc  zerwałem  z tym  zwyczajem.  I tak 
jest  o wiele  lepiej”. 

Głównym  pragnieniem  Jana  jako  kapłana,  biskupa  i papieża  było 
zachowywać  się  tak,  by  służyć  ludziom  jako  dobry  pasterz. 


„New  York  Herald  Tribune”, 
4 czerwca  1963 
tłum.  H.  B. 


Xs.  ZYGMUNT  MICHELIS 


MOST  NAD  PRZEPAŚCIĄ 


GDYBYM  był  malarzem,  ukazałbym  wąską,  lecz  bardzo  głęboką 
przepaść.  Po  obu  stronach  przepaści  stoi  mnóstwo  ludzi.  Większość 
jest  odwrócona  od  przepaści  i od  ludzi  po  jej  drugiej  stronie.  Ma 
się  wrażenie,  że  ich  ta  przepaść  i ludzie  po  przeciwnej  stronie  nie 
interesują.  Tylko  nieliczne  jednostki,  grupki  po  obydwóch  stronach 
zwrócone  ku  przepaści.  Wpatrują  się  nie  w ludzi  naprzeciwko,  lecz 
w głęboką,  dzielącą  ich  szczelinę,  debatują  widać  nad  tym,  jakby 
zbudować  most  nad  przepaścią.  Debaty  już  trwają  dłuższy  czas, 
ale  nie  doprowadziły  do  konkretnego  rezultatu,  W pewnej  chwili 
z grupy  po  jednej  stronie  wysunęła  się  biała,  dostojna  postać  i zde- 
cydowanym krokiem  zbliżyła  się  do  przepaści.  Wszyscy  najbliżsi 
z obydwu  stron  przepaści  zaczęli  wpatrywać  się  z uwagą,  zdziwie- 
niem, z rosnącym  niepokojem  w białą,  dostojną  postać,  która  zbli- 
żyła się  do  samej  krawędzi  przepaści.  Biały  starzec  spojrzał  w głę- 
boką czeluść  pod  swoimi  nogami,  następnie  podniósł  oczy  ku  górze 
jakby  tam  szukając  pomocy  i natchnienia  i nagłym,  zdecydo- 
wanym ruchem  spuścił  się  wzdłuż  stromego  urwiska.  Wsparł  się 
obydwoma  nogami  w przeciwległe  ściany  urwiska,  rozkrzyżowai 
ręce,  dotykając  obydwóch  brzegów,  tworząc  jakby  żywą  kładkę 
między  obydwoma  brzegami.  Zapanowało  po  obydwóch  brzegach 
napięte  skupienie.  Usta  jego  cicho  szeptały  bezustanku  nie  dla 
wszystkich  zrozumiałe  słowa:  unum  sint . Ale  oczy  jego,  pełne  ja- 
kiegoś niezwykłego  blasku  wymowniej  niż  słowa  zapraszały  do 
przechodzenia  po  żywej  kładce  jego  rąk  z jednego  brzegu  na  drugi. 
Twarz  jego  opromieniona  prawdziwym  uśmiechem  dobroci,  mi- 
łości i zniewalającego  czaru.  Niewielu  było  takich,  którzy  by  nie 
zrozumieli  tego  niemego  wezwania.  Wszyscy  wpatrywali  się 
w niezwykłego  starca  i w niezwykły  czyn.  Jedni  ze  zdziwieniem 
i niepokojem,  inni  ze  wzruszeniem  i zachwytem.  Na  niektórych 
twarzach  odmalował  się  jakiś  grymas,  wyrażający  nieprzychylne, 
im  tylko  znane  uczucie.  Na  tym  malarz  musiałby  przerwać  dzieje 
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swego  obrazu.  Nie  mógł  przecież  przewidzieć,  a tym  bardziej 
namalować  dalszych  dziejów  tego  niezwykłego  wydarzenia  Pod 
swoim  obrazem  dałby  napis:  apostoł  ekumeniń 

Papież  Jan  XXIII  — nie  żyje.  Wieść  oczekiwana,  a przecież  — 
wieść,  która  wstrząsnęła  całym  cywilizowanym  światem.  W tym 
wypadku  naprawdę  wszystkimi  ludźmi  dobrej  woli,  rzeczywiście 
bez  różnicy  wyznania  i religii,  narodowości  i iasy,  przekonań  po- 
litycznych, socjalnych  i filozoficznych. 

Moja  niemiarodajna  pamięć  nie  znajduje  w naszym  wieku  ani 
w wielu  poprzednich  wiekach  człowieka,  który  by  w tak  krótkim 
czasie  niespełna  pięciu  lat  swojej  działalności  na  arenie  świa- 
towej osiągnął  tak  powszechną  popularność,  niekłamany  szacunek, 
serdeczną  miłość,  entuzjastyczne  uwielbienie.  Wieść  o Jego  cho- 
robie zjednoczyła  miliony,  setki  milionów  ludzi,  co  najmniej  po- 
łowę ludzkości  w serdecznym  żalu  i współczuciu,  w gorącym 
pragnieniu  lub  żarliwych  modlitwach  o utrzymanie  Jego  życia. 
Odszedł  — ale  nie  umarł.  Żyje  w pamięci  i żalu  licznych  milionów, 
przejdzie  na  zawsze  do  historii  Kościoła  Powszechnego,  do  Dzie- 
jów Królestwa  Bożego  na  ziemi.  Zaiste  można  by  o Nim  powie- 
dzieć, gdybyśmy  do  tego  mieli  prawo  — równy  apostołom.  Okrył 
chwałą  nie  tylko  Kościół  Rzymsko-Katolicki,  lecz  całe  chrześci- 
jaństwo — w oczach  całego  świata,  także  świata  niechrześcijań- 
skiego lub  niewierzącego.  Już  za  życia,  zwłaszcza  od  czasu  zwo- 
łania Soboru  a w szczególności  w czasie  jego  trwania,  a potem 
w związku  z Jego  chorobą,  pisano  niezliczone  artykuły,  liczne 
książki  o tym  jednym  z największych  papieży  Kościoła  Rzynis.io- 
-Katolickiego  i największym  chrześcijaninie  w nowoczesnych  dzie- 
jach ludzkości.  Największy  triumf  odniósł  w godzinie  śmierci 
i ten  pójdzie  za  Nim  przez  wieki.  Nie  jestem  powołany,  nie  jestem 
zdolny  ani  godny  do  pisania,  zwłaszcza  w tej  chwili,  o Jego 
czynach  i zasługach.  Czynili  to,  czynią  i czynić  będą  — teolodzy 
i dygnitarze,  historycy  i działacze  polityczni.  Włączam  się  pokornie 
do  niezliczonej  rzeszy  tych  najskromniejszych,  którzy  składali  u Je- 
go łoża  boleści  i składają  u Jego  cichej  trumny  kwiatek  serdecznej, 
żarliwej  modlitwy.  Jako  ewangelik  i nowotestamentowy  kapłan 
Kościoła  Ewangelickiego  czynię  to  słowami  najbardziej  reprezen- 
tatywnego ewangelika  (luteranina)  — mianowicie  prezydenta  Lu- 
ter ańskiego  Kościoła  w Ameryce  — (United  Lutheran  Church 
w USA)  zarazem  prezydenta  Światowego  Związku  Kościoła  Lu- 
terańskiego  (ok.  100  min  wiernych),  oraz  prezydenta  Światowej 
Rady  Kościołów  w Genewie  (przeszło  400  min  członków)  dr  Fran- 
klin a Frey  z New  Yorku:  „Przy  trumnie  Jana  XXIII  dziękujemy 
Bogu  za  ten  cudowny  dar  dobrego  człowieka  i doskonałego  chrze- 
ścijanina i za  obfite  błogosławieństwo  przez  Niego  od  Boga  otrzy- 
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manę.  Prosimy  Boga,  abyśmy  potrafili  to  błogosławieństwo  za^ 
chować  i rozmnożyć"  (cytuję  z pamięci).  Takie  słowa  zobowiązują. 
Spuścizna  duchowa  Jana  XXIII«go  jest  nie  tylko  własnością  Ko- 
ścioła Rzymsko-Katolickiego,  lecz  zarazem  także  Kościoła  Po- 
wszechnego, czyli  całego  chrześcijaństwa.  Wszyscy  jesteśmy  za  nią 
odpowiedzialni  i wszyscy  jesteśmy  zobowiązani  i powołani  wiernie 
I ofiarnie  kontynuować  dzieło  Tego  Apostoła  Ekumenii.  Tylko 
w ten  sposób  okażemy  się  godni  Jego  miłości.  Jego  poświęcenia 
i za  Jego  przykładem  okryjemy  chwałą  Imię  naszego  Zbawiciela. 
Jezus  Chrystus  wczoraj  i dziś  i Ten  sam  na  wieki. 

Ksr  Zygmunt  Midielis 
pro  b.  Ewang.  Augsb , Parafii  św.  Trójcy 
w Warszawie  — w st,  sp.} 
b.  Prezes  Synodu  Kościoła  £,  A.  i bp.  adj. 
założyciel  i długoletni  Prezes  Polskiej 
Rady  Ekumenicznej 


EKUMENICZNE  I EWANGELICKIE  GŁOSY 
PO  ZGONIE  PAPIEŻA  JANA  XXII!-GO 

3.  Biuletyn  ekumeniczny  w Genewie 

żałobę  Rzymsko-Katolickiego  Kościoła  po  zgonie  Papieża  Jana  XXIII 
podziela  cały  świat  chrześcijański.  Przejdzie  On  bowiem  do  historii 
jako  Papież  „Jedności",  który  jeszcze  na  śmiertelnym  łożu  wielokrot- 
nie wypowiedział  słowa  „ut  unum  slnt",  „Oby  Jego  Dzieło  zostało  do- 
prowadzone do  końca"  “ oto  modlitwa  i nadzieja  Światowej  Bady 
Ekumenicznej, 

Słowa  te  cytujemy  z depeszy  kondolencyjnej  Światowej  Rady  Eku- 
menicznej do  podsekretarza  stanu  w Watykanie  po  zgonie  Papieża. 
Depesza  wyraża  hołd  dla  Zmarłego,  jako  Męża  Bożego,  „który  w wy- 
sokim stopniu  przyczynił  się  do  powstania  braterskich  stosunków 
między  Kościołami”,  Depeszę  podpisali:  Dr  Franklin  Clark  Frey  (New 
York),  prezydent  Światowej  Rady  Kościołów,  viceprezes,  dr  Ernest 
Fayne  (Londyn),  oraz  sekretarz  gen.  dr  YisserT  Hooft  (Genewa), 

Wielkie  zasługi  Pontyfikatu  Papieża  Jana  XXIII  wylicza  w osobnym 
oświadczeniu  sekretarz  gen.  dr  YisserT  Hooft,  podkreślając  szczegól- 
nie „zasadniczą  zmianę  w stosunkach  pomiędzy  Kościołem  Bzymsko- 
-Katolickim,  a innymi  Kościołami,  która  umożliwiła  prawdziwy  dialog 
pomiędzy  nimi”.  Jestem  przekonany,  oświadcza  dr  Visser5t  Hooft,  źe  ta 
zasługa  pozostanie  na  zawsze  związana  z Jego  Imieniem  i stanie  się 
podstawą  wdzięcznej  pamięci  wszystkich  następnych  pokoleń. 
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2.  Dr  Frey  o Papieżu  „Jedności” 

Głębokie  współczucie  Światowego  Związku  Kościołów  Luterańskich 
z powodu  zgonu  Papieża  Jana  XXIII  prezydent  tego  Związku  dr  Frey 
wyraził  m.  in.  następujący  słowy:  „Serca  chrześcijan  wszystkich  wyznań 
są  od  wieków  w niebywały  sposób  zjednoczone  w dziękczynieniu  wobec 
Boga,  że  obdarzył  naszą  generację  tym  w całym  świecie  uwielbianym 
i miłowanym  Papieżem  „Jedności”  chrześcijan.  Wszyscy  życzylibyśmy 
Mu  najdłuższego  życia,  aby  mógł  kontynuować  Swoje  Dzieło,  celem 
otwierania  nowych  drzwi  ku  jedności  i przyczyniać  się  do  całkowitego 
przezwyciężenia  antagonizmów,  dzielących  wyznawców  Chrystusa.  Mo- 
dlimy się  o to,  aby  płomień  Jego  ducha  i głębia  Jego  poznania  Prawdy 
nie  zostały  zaprzepaszczone”. 

3.  Światowy  Związek  Kościołów  Reformowanych 

W depeszy  kondolencyjnej  Związku  do  kardynała  Bea,  m.  in.  czy- 
tamy: „Z  wdzięcznością  będziemy  zawsze  wspominali  szlachetne  wy- 
siłki zmarłego  Papieża  celem  spowodowania  lepszego  porozumienia 
pomiędzy  wszystkimi  chrześcijanami,  Jego  wysiłki  na  rzecz  zjednoczenia 
chrześcijan  oraz  Jego  nieustanne  dążenie  do  odnowy  Kościoła  i pokoju 
na  świecie”.  Depeszę  podpisali:  Prezydent  Związku,  Dr  Ralph  Waldo 
Lloyd  (USA)  i sekretarz  gen.  Dr  Marcel  Pradervand  (Genewa). 

4.  Pastor  Westphal  (Przewodniczący  Związku  Kościołów  Reformowanych 

we  Francji):  Protestanci  okryci  żałobą  przez  śmierć  Papieża. 

Po  raz  pierwszy  w historii,  stwierdza  dr  Westphal,  „śmierć  Papieża 
okrywa  także  żałobą  wszystkich  protestantów,  którzy  całym  sercem 
dzielą  ból  Rzymsko-Katolickiego  Kościoła.  Czciliśmy  i miłowaliśmy 
Papieża  Jana  XXIII,  kochaliśmy  Go  za  Jego  żarliwą  wiarę,  za  Jego 
autentyczną,  chrześcijańską  miłość,  a najwięcej  za  Jego  ewangeliczną 
skromność  i pokorę,  jakie  Go  cechowały  w każdej  okoliczności”.  Pastor 
Westphal  uważa  zwołanie  Soboru  Watykańskiego  za  natchnienie  od 
Boga.  Z czcią  i wdzięcznością,  pisze  on,  wspominamy  Jego  autorytet 
i duchową  dojrzałość,  jakie  cechowały  Papieża  przy  zwołaniu  Soboru 
i w czasie  pierwszej  jego  sesji.  Wspominamy  Jego  negatywną  postawę 
wobec  wszelkich  usiłowań  pogłębienia  rozdwojenia  wśród  chrześcijan. 
Wspominamy  także  Jego  gorące  pragnienie  doprowadzenia  do  szczerego 
dialogu  i lepszego  stosunku  pomiędzy  Kościołami.  Wspominamy  Jego 
wysiłki  celem  odnowy  Kościoła,  Jego  otwartą  postawę  wobec  świata, 
a w pierwszym  rzędzie  Jego  niezwykłą  żarliwość  dla  Sprawy  Pokoju 
i Jedności. 

Błogosławieni  umarli,  którzy  w Panu  umierają  — mówi  Duch  Sw., 
aby  odpoczywali  od  prac  swoich , a uczynki  ich  idą  za  nimi  (Obj. 
św.  Jana). 
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Niechaj  więc  Jego  uczynki  Idą  za  Nim,  niechaj  wielkie  dzieło  pokoju 
i jedności,  które  Zmarły  z taką  wytrwałością  i niewyczerpaną  miłością 
rozpoczął,  zostanie  doprowadzone  do  końca.  To  jest  nasze  pragnienie 
I nasza  modlitwa. 

5,  Bracia  z Taize 

Przeor  protestanckiego  klasztoru  z Taizć,  pastor  Boeger  Schutz, 
podkreśla  pokorną  i otwartą  postawę  zmarłego  Papieża  i w swym 
oświadczeniu  m.  in.  mówi:  „niedługo  przed  śmiercią  papież  powiedział 
do  mnie  w sposób  niezwykłe  pokorny  i skromny:  Lękam  się  spotkania 
z Bogiem,\ 

Budująca  ufność,  że  Chrystus  stanie  u Jego  boku,  Jego  głęboka 
miłość  bliźniego,  oraz  niezwykła  wyrozumiałość  wobec  wszystkich  — 
są  tajemnicą  uroku  tego  Człowieka,  który  w historii  naszego  wieku 
zajmie  poczesne  miejsce. 

Papież  Jan  XXIII  — twierdzi  przeor  Schutz  — przez  swoje  dzieło 
dla  Jedności  stal  się  prawdziwie  Ojcem  pełnej  EkumeniL 

6,  Kościoły  w USA:  Trmała  spuścizna 

Związek  Kościołów  w USA,  jednoczący  31  Kościołów  protestanckich 
i prawosławnych,  ogłosił  oświadczenie  swego  prezydenta  J.  Ir  win  Mil- 
lera 1 sekretarza  gen,  dr  Roy  Ross,  w którym  Papież  Jan  XXIII  na- 
zwany jest  wielkim  Mężem  pokoju  I miłości,  którego  zgon  okrył  żałobą 
całą  ludzkość.  Protestanci  i Prawosławni  wyciągają  ku  swoim  rzymsko- 
katolickim braciom  w chwili  ich  wielkiej  żałoby  bratnie  dłonie  w ser- 
decznym uścisku  współczucia.  Jedyną  naszą  pociechą  jest  świadomość, 
że  Tapleż  Jan  XXIII  w ciągu  swego  krótkiego  Pontyfikatu  tyle  zdołał 
dokonać  i że  zostawia  nam  w spuśeiźme  noworozbudzonego  ducha  jed- 
ności i miłości,  który  na  zawsze  pozostanie  w sercach  wiernych  wszyst- 
kich Kościołów. 

7,  Arcybiskup  z Cantcrbury:  Dobry  Człowiek 

Ze  współczuciem  i sympatią  przyjmowali  anglikańscy  chrześcijanie 
wiadomości  o cierpieniach  Papieża,  W kazaniu  świątecznym  w dzień 
Zesłania  Ducha  &w.  Prymas  Kościoła  Anglikańskiego,  dr  Ramsey,  na- 
zwał Papieża  Jana  Mężem,  który  zawładnął  myślami  i uczuciami 
chrześcijan  całego  świata.  „Przy  śmiertelnym  łożu  tego  wielkiego 
chrześcijanina  chylą  się  w pokornej  czci  wszystkie  chrześcijańskie 
serca53  — oto  prawdziwie  dobry  człowiek,  którego  Duch  św.  naznaczył 
stygmatora  ognistych  języków  jasnowidzenia  i miłości,  ogarniających 
w jedności  ducha  i pokoju  przyszłe  pokolenia  i wieki.  Oto  człowiek, 
który  żyje  i umiera  w pobliżu  Boga,  który  poświęcił  samego  siebie 
w ogniu  Boskiej  Miłości  dla  jedności  Kościoła  Bożego. 
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3.  Ewangelicki  Kościół  Niemiec  (EKD)  — prezes  dr  Scharf:  Prorocze 

jasnowidzenie 

Prezes  dr  Scharf,  głowa  Zjednoczonego  Kościoła  Ewangelickiego 
w Niemczech,  posiał  następującą  depeszę  kondolencyjną  do  kardynała 
Bea:  „Z  powodu  odejścia  Papieża  Jana  XXIII,  składam  Waszej  Emi- 
nencji wyrazy  głębokiego  współczucia  w imieniu  wszystkich  Kościo- 
łów ewangelickich  w Niemczech.  Kościół  katolicki  traci  Arcypasterza 
o proroczym  jasnowidzeniu,  który  potrafi!  dostrzec  nowe  zadania  Ko- 
ścioła Chrystusowego  w zmieniającym  się  świecie,  oraz  zrozumieć,  że 
tylko  zjednoczone  chrześcijaństwo  zdoła  tym  zadaniom  sprostać.  Jako 
najbliższego  spadkobiercę  ekumenicznego  ducha  Wielkiego  Papieża, 
przedmiotu  Jego  najgorętszych  modlitw  — pozwalam  sobie  zapewnić 
Waszą  Eminencję,  że  nasze  dziękczynne  i przy  czynne  modlitwy  będą 
towarzyszyły  Jego  dalszym  wysiłkom.  Pozostaję  z Nim  zjednoczony 
w tej  chrześcijańskiej  miłości”. 

9.  Biskupi  Laterańscy  io  Niemczech:  Lii  je  t Dietzjelbinger , DibcUius 

Biskup  Naczelny  Zjednoczonego  Kościoła  Lute  rabskiego  w Niem- 
czech (VELK)  dr  H.  Lii  je  przesłał  na  ręce  nuncjusza  w NRF  arcy  - 
biskupa Bavile,  oraz  do  przewodniczącego  Episkopatu  Niemieckiego 
kardynała  Fringsa  w imieniu  Zjednoczonego  Kościoła  Lufcerańskiego 
depesze  kondolencyjne.  Podkreśla  on  specjalnie  otwartą  postawę 
Zmarłego  wobec  braci  ewangelickich,  czym  zjednał  sobie  głęboki  sza- 
cunek i trwałą  pamięć.  Także  i luierański  biskup  Bawarii,  dr  Detz- 
felbinger,  złożył  oświadczenie,  w którym  podkreśla,  że  zwoianie  Soboru 
Watykańskiego  i ekumeniczny  duch  tego  Soboru  zapewnia  Zmarłemu 
Papieżowi  wdzięczność  i głęboką  cześć  wszystkich  ewangelików. 

Ewangelicki  biskup  Berlina,  dr  Dibellius,  w depeszy  do  katolic- 
kiego biskupa  w Berlinie,  dr  Bengscha  mówi:  „Jesteśmy  także 
wstrząśnięci  faktem,  że  wielkie,  z tak  ofiarną  miłością  podjęte  Dzieło 
Papieża  — Zjednoczenie  Chrześcijan  — zostało  przez  Jego  zgon  tra- 
gicznie przerwane.  Ale  Jego  ostatnia  modlitwa  pozostanie  nadal  mo- 
dlitwą naszego  serca".  , 

10.  Pro/.  Scfrlink:  Skromny  i pokorny  chrześcijanin 

Heidelberski  profesor  teologii  Edmund  Schłlnk,  obserwator-delegat 
Ewangelickiego  Kościoła  w Niemczech  na  Soborze  Watykańskim  — 
złożył  w obliczu  zgonu  Papieża  Jana  XXIII  następujące  oświadczenie: 
Oby  natchnienia  Jana  XXIII  przetrwały  nadal  w Kościele  Rzymsko- 
Katolickim  i utrwaliły  się  w dalszej  pracy  i uchwałach  Soboru  Waty- 
kańskiego. Papież  Jan  XXIII,  postać  godna  najwyższej  miłości  wśród 
grona  kierowniczych  mężów  chrześcijaństwa,  zdołał  w krótkich  latach. 
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swego  Pontyfikatu  dokonać  zdumiewających  czynów.  Przez  zwołanie 
Soboru  i sposób  kierowania  jego  pracami  wzbudził  ten  Wielki  Mąż 
Boży  w Kościele  Rzymskim  ducha  ekumenicznego,  co  przed  Jego 
Pontyfikatem  uważano  by  za  rzecz  zupełnie  niemożliwą.  Prof.  Schlink 
podkreśla,  że  niezwykły  wpływ  Jana  XXIII  nie  był  wyrazem  Jego 
wysokiego  urzędu  i związanych  z nim  uprawnień,  lecz  raczej  Jego 
czaru  jako  prostego  i pokornego  chrześcijanina.  Także  i poza  granicami 
Kościoła  Rzymsko-Katolickiego  we  wszystkich  Kościołach  chrześcijań- 
skich opłakuje  Jego  przedwczesny  zgon  wielu  najlepszych  chrześcijan. 

11.  Kościoły  w Szwajcarii 

Frezy dent  Związku  Kościołów  Ewangelickich  w Szwajcarii  Dr  A. 
Kuenzi  przesłał  na  ręce  dziekana  episkopatu  w Szwajcarii  bpa  Jel- 
mini  następującą  depeszę:  „W  obliczu  żałoby,  jaka  nawiedziła  Kościół 
Rzymsko-Katolicki  prosimy  przyjąć  wyrazy  naszej  głębokiej  sympatii. 
Rozumiemy  wielkość  straty  w osobie  przez  cały  świat  podziwianego 
i miłowanego  papieża,  który  w krótkim  czasie  tyle  uczynił  dla  od- 
nowy Kościoła,  dla  pogłębienia  braterstwa  pomiędzy  Kościołami,  oraz 
dla  pokoju  na  świecie.  Niech  Bóg  błogosławi  Wasz  Kościół!*’ 

Głos  patriarchy  moskiewskiego 

„Święty  Rosyjski  Kościół  Prawosławny  wraz  ze  mną  całym  sercem 
dzielą  boleść  Kościoła  Rzymsko-Katolickiego,  który  utracił  swego 
uwielbianego  Arcy pasterza.  Jesteśmy  przekonani,  że  wszyscy  pokój 
miłujący  ludzie  na  świecie  z wdzięcznością  wspominają  nieustanne 
wysiłki  zmarłego  papieża  dla  utrzymania  pokoju  na  świecie”. 

Glos  przedstawiciela  społeczeństwa  żydowskiego 

Prezydent  Zjednoczenia  Żydowskiego  w Rzymie,  Fausto  Pitegliani. 
złożył  następujące  publiczne  oświadczenie:  „Żydowskie  społeczeństwo 
bierze  szczery  udział  w żałobie  z powodu  zgonu  Papieża  Jana  XXIII, 
który  swoją  postawą  i swoimi  czynami  wzniósł  się  ponad  przegrody 
i granice  konfesyjne,  polityczne  i narodowe.  Żydzi  w szczególności 
dziękują  Papieżowi  za  to,  że  usunął  z katolickiej  liturgii  wyrazy  sta- 
nowiące źródło  przykrości  i zgorszenia  dla  Żydów. 


Wybór  i tłum.  X.  Z.  M. 
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POLITYCZNA  przyszłość  współczesnego  świata  może  się  przedsta- 
wiać jako  alternatywa  dwóch  sprzecznych  z sobą  rozwiązań,  które 
z kolei  są  także  wewnętrznie  sprzeczne.  Wyeliminujmy  najpierw 
wojnę.  Wojna  jądrowa  nie  jest  już  narzędziem  polityki  bo  nie 
jest  w stanie  osiągnąć  celów  stawianych  przez  politykę.  Tym  bar- 
dziej nie  może  być  rycerską  „grą”,  bo  samobójstwo  nie  jest  grą  — 
a rezultatem  tego  typu  wojny  może  być  tylko  samobójstwo  ludz- 
kości (choć  nie  muszą  zginąć  wszyscy  co  do  jednego).  Samobójstwo 
jest  też  z pewnego  punktu  widzenia  formą  przyszłości,  ale  zgo- 
dzimy się  wszyscy,  że  nie  o ten  punkt  widzenia  chodzi. 

Jeśli  pokój,  to  jaki?  Nasuwają  się  dwie  możliwości:  równowaga 
strachu  albo  jedność  podzielonego  świata.  Równowaga  strachu,  tzn, 
wyścig  zbrojeń;  inaczej  mówiąc,  stały  stan  równowagi  chwiej- 
nej, której  niebezpieczeństwo  definitywnego  zachwiania  wzrasta 
crescendo.  Jeśli  odrzucimy  i tę  ewentualność,  cóż  pozostaje?  Swoista 
jedność  przeciwieństw  czyli  jedność  podzielonego  i walczącego 
świata,  jedność  przeciwstawnych  ustrojów  i ideologii.  Czy  to  jest 
absurd,  czy  tylko  paradoks?  Dla  ludzi,  których  umysłowość  już  się 
s petryfikowała  przed  wojną,  albo  zwłaszcza  w latach  pięćdziesią- 
tych, to  może  być  jedynie  absurd.  Dla  młodszych  wiekiem  jest 
to  już  tylko  prosta  konieczność.  To,  że  jest  ona  paradoksalna,  nic 
nie  przeszkadza;  to  nawet  potwierdza  jej  realizm. 

Roztropność  jednak  nakazuje  miarkować  zamiłowanie  do  para- 
doksu, Oczywiście  chodzi  tu  o pewne  minimum  jedności  politycz- 
nej globu,  rosnącej  stopniowo,  stopniowo  usuwającej  zasadnicze 
przeszkody  w kooperacji.  Jedność  przeciwstawnych  ustrojów  po- 
lega właśnie  na  minimum  kooperacji  nie  wykluczającej  wcale 
walki,  jedynie  sublimującej  i humanizującej  jej  metody. 
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Wojskowo-polityczna  sytuacja  ludzkości  stawia  w nowym  świe- 
tle pytanie  o sens  życia.  Pytanie  to  najczęściej  odnoszono  do  życia 
pojedynczego  człowieka;  najczęściej  każdy  interesował  się  sensem 
własnego  życia.  Czasem  skłaniały  do  refleksji  wypadki  szcze- 
gólne, np.  życie  kalek,  chorych,  cierpiących.  Ale  jeśli  nie  uzna- 
wano czy  nie  znajdowano  transcendentnego  sensu  istnienia  tego 
oto  człowieka,  to  zazwyczaj  można  było  problem  przenieść  na 
inną  płaszczyznę,  szukać  uzasadnienia  względnego:  wartość  życia 
dla  społeczeństwa,  dla  narodu,  dla  przyszłych  pokoleń,  dla  ludz- 
kości. I przyznać  trzeba,  że  chociaż  to  przesunięcie  w gruncie 
rzeczy  nie  rozwiązywało  problemu,  to  jednak  przynosiło  pewną 
pociechę,  zwłaszcza  tym,  którzy  nie  osiągnęli  „powodzenia  w pracy 
zawodowej  i społecznej”,  ani  „szczęścia  w życiu  osobistym”.  Śmierć 
pojedynczego  człowieka,  zwłaszcza  bliskiego,  moja  własna  śmierć, 
to  problem  odwieczny  i zawsze  żywy,  ale  poniekąd  banalny.  Można 
by  powiedzieć,  że  ludzkość  ma  trening  w jego  rozwiązywaniu,  ist- 
nieją tradycje,  wzory  zachowania  się.  Ale  nie  było  jeszcze  w hi- 
storii takiej  sytuacji,  żeby  powstał  problem  śmierci  ludzkości. 
Oczywiście  można  przypomnieć  czasy,  kiedy  ginęły  państwa  i całe 
cywilizacje.  Bywało,  że  dla  setek  tysięcy  ludzi  ginął  i c h świat. 
Ale  ginący  mieli  świadomość,  że  pozostają  inne  ludzkie  światy. 
Wojna  i nawet  eksterminacja  pobitych  należały  do  tradycji. 

A prądy  millenarystyczne?  Przed  rokiem  tysiącznym  oczekiwanie 
końca  świata  było  przecież  rozpowszechnione.  Ale  nie  zmieniało  ono 
pytania  o sens  życia,  bo  całkowicie  mieściło  się  w ramach  religij- 
nego światopoglądu:  koniec  świata  był  elementem  tego  światopo- 
glądu i miał  głęboki  sens. 

Dziś  możliwość  zagłady  ludzkości  jest  oczywista  dla  wszystkich. 
Chrześcijanie  są  z tą  możliwością  w zasadzie  oswojeni,  przynajmniej 
dwa  razy  do  roku  przypomina  się  im  o tym  z ambony,  a i liturgia 
żałobnych  mszy  stawia  przed  oczy  ten  „gniewu  dzień”,  gdy  „świat 
w popielnym  legnie  pyle”.  Ale,  psychologicznie  biorąc,  wiara 
w „bezterminowy”  koniec  świata  nie  jest  tym  samym,  co  przekona- 
nie o istnieniu  bardzo  konkretnych  przyczyn,  które  w każdej 
chwili  mogą  go  spowodować;  kiedy  można  zagadnienie  rozpatry- 
wać w kategoriach:  uda  się  czy  się  nie  uda? 

Dla  niewierzących  w życie  wieczne  sprawa  się  jeszcze  zaostrza: 
jaki  sens  ma  ludzkość,  która  może  przestać  istnieć  np.  za  dwa 
tygodnie?  Jaki  sens  może  mieć  samounicestwienie  się  ludzkości, 
samozniszczenie  geniuszu  ludzkiego?  Wyobraźmy  sobie:  ta  suma 
cierpień,  myśli,  poświęceń,  miłości,  podłości,  krzywdy  — nagle 
znika.  Pozostaje  pustka  wschodów  i zachodów,  wiatru  i chmur, 
obojętność  ruchu  atomów.  To  może  mieć  posmak  tragicznego 
oszustwa. 
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Poszczególni  ludzie  bywają  szczęśliwi  w bardzo  różnych,  zgoła 
nie  sprzyjających  okolicznościach.  Ale  statystycznie  biorąc  istnieją 
czynniki  bardzo  silnie  ograniczające  możność  odczuwania  szczęś- 
cia. Czy  można  być  szczęśliwym  jednocześnie  głęboko  przeżywając 
niewiarę  w sens  życia? 

Protest  wobec  wojny  bywa  także  podświadomą  obroną  wiary 
w sens  życia  — podstawowy  współczynnik  szczęścia.  Potrzeba 
trwałego  pokoju,  czyli  jakiejś  elementarnej  jedności  świata,  to 
także  potrzeba  elementarnego  sensu. 


W ostatnich  latach  jesteśmy  świadkami  dokonywującej  się 
w umysłach  ludzi  swoistej  zmiany  geograf iczno-psychologicznego 
obrazu  ludzkości.  Historia  i baśń,  która  przecież  najpierw  kształ- 
towała naszą  wyobraźnię,  przekazały  nam  obraz  ludzkości  „roz- 
rzedzonej”,  obraz  „wyspowy”:  od  sioła  do  sioła,  od  miasta  do 
miasta  wędrowało  się  przez  bory  i pola.  Za  górami,  za  lasami 
majaczyły  w wyobraźni  inne  ludzkie  wyspy,  odległe  i pachnące 
egzotyką.  Ziemia  wydawała  się  wystarczająco  wielka  i tajemnicza, 
aby  w praktyce  nie  obejmować  nigdy  wyobraźnią  całości,  aby 
zawsze  czuć  się  w środku  płaszczyzny  otoczonej  tajemniczym 
kołem  widnokręgu,  zza  którego  wyłaniać  się  mogą  osobne,  inne, 
zamknięte  ludzkie  światy. 

Później  obraz  zaczął  się  zmieniać.  Krajobraz  ludzki  przybierał 
charakter  coraz  bardziej  ciągły:  częściowo  dzięki  temu,  że  kur- 
czyły się  obszary  niezaludnione,  częściowo  dzięki  temu,  że  dzie- 
lące osiedla  przestrzenie  wypadały  z pola  świadomości  wskutek 
rozwoju  komunikacji.  Dla  ludzi  podróżujących  samolotami  i wa- 
gonami sypialnymi  Warszawa  i Kraków1  leżą  obok  siebie,  dzieląca 
je  przestrzeń  jakby  znika.  Dla  pewnej  kategorii  ludzi  będzie  po- 
dobnie z Now^ym  Jorkiem  i Londynem.  Ta  psychologiczna  bliskość 
rośnie  z każdym  dniem.  Nie  wszyscy  oczywiście  często  podróżują, 
chociaż  nasilenie  turystyki  bije  wszystkie  rekordy:  np.  w 1961  r. 
wyjeżdżało  z NRF  93,6  miliona  ludzi,  a przecież  kraj  ten  liczy 
jedynie  55  milionów  obywateli. 

Najważniejsze  jednak  jest  działanie  telekomunikacji,  krążenie 
wiadomości  i idei,  tworzący  się  światowy  rynek  kultury  masowej. 
Rozpoczęcie  lotów  kosmicznych  ma  tu  też  duże  znaczenie.  Sam 
fakt  oglądania  zdjęć  ogarniających  kontynenty  stwarza  nową 
jakość:  uzmysławia,  że  człowiek  może  stać  się  „zewmętrzny” 
w stosunku  do  ludzkiego  świata  widzianego  jako  całość. 
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„Będę  pisarzem  regionalnym,  ograniczę  się  do  naszego  globu  1”  — 
wola  Lee  w Mailach  nieuczesanych.  Rozwój  science  ftction  po- 
zbawi ten  żart  jego  uroku* 

Bliski  jest  dzień,  w którym  w świadomości  poważnej  części  ludzi 
geograf  i cz  no -psychologiczny  obraz  rodzaju  ludzkiego  przybierze 
postać  czegoś,  co  można  by  porównać  do  miasta  na  pustyni  czy 
wyspy  na  oceanie*  Miasta-oazy,  zagubionego  w wiejącej  martwotą 
bezkresnej  pustyni  kosmicznej* 

Kraje  i kontynenty  staną  się  dzielnicami  tego  miasta.  Społeczność 
jego  mieszkańców,  wielorasowa,  wielonarodowa  i wieloświatopo- 
glądowa,  zacznie  przybierać  — o paradoksie!  — cechy  społeczeń- 
stwa zamkniętego,  choć  podzielonego  i rozdzieranego  konfliktami* 

* 

Odrzekamy  się  tak  głośno  od  wszelkich  systemów  całościowych, 
od  mieszania  porządków , od  wykraczania  poza  kompetencje  po- 
jedynczych dyscyplin,  nawet  poza  kompetencje  analizy.  Trwa 
wciąż  alergia  na  dogmatyczne , świeckie  metafizyki  końca  dzie- 
więtnastego i początku  dwudziestego  wieku , a ta  dziedzinie  myśli 
religijnej  na  ufny  w sobie  optymizm  abstrakcyjnego  racjonalizmu * 
W tych  warunkach  teilhardowska  propozycja  uniwersalnej  syn- 
tezy, zgarniającej  ku  jednej  zasadnicze j osi  wszechrzeczy  wszyst- 
kie, niespójne , kontra dykcyjne  zjawiska  świata,  powinna  natra- 
fiać na  psychologiczny  opór  lub  psychologiczną  próżnię , Natrafia 
na  rezonans  tak  żywy  jak  upragniona,  przeczuwana  juz  nieomal 
i tylko  nieskrystalizowana  przedtem  rewelacja . (Anna  Moraw- 
ska: „Rozmowy  o Teilhardzie ” ) 

Te  zdania  najzwięźlej  charakteryzują  „sytuację  cywilizacyjną11 
dnia  dzisiejszego.  Sytuację  — trzeba  to  sobie  jasno  powiedzieć  — 
bardzo  niebezpieczną*  Nie  zakończyły  się  bowiem  jeszcze  po- 
tężne procesy,  widoczne  we  wszystkich  dziedzinach  kultury,  cha- 
rakterystyczne przez  zakwestionowanie  wszelkich  uporządkowa- 
nych, całościowych  obrazów  świata  i zmierzające  do  rozłożenia 
wszystkiego  na  „czynniki  pierwsze”,  a już  pojawiły  się  gwałtowne 
potrzeby  wywołujące  pospieszne  procesy  integracyjne,  nerwowe 
poszukiwanie  orientacji  i widzenia  właśnie  całościowego.  Sytuacja 
polityczna  oraz  proces  przechodzenia  od  „wyspowego”  do  „ciągłego 
krajobrazu  ludzkiego”  zmuszają  do  zmiany  postawy.  Istnienie  ludzi 
i społeczeństw  o poglądach  i obyczajach  całkiem  odmiennych  od 
naszych  może  nie  mieć  żadnych  większych  konsekwencji,  jeśli 
patrzy  się  na  nie  przez  pryzmat  oddalenia  i egzotyki,  Ale  jeśli 
te  różne  społeczności  mieszkają  w tym  samym  mieście  — to  rzecz 
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wygląda  całkiem  inaczej:  pojawia  się  wtedy  potrzeba  poważnej 
konfrontacji  i potrzeba  minimum  wspólnoty,  bez  której  nie  można 
urządzić  życia  społecznego.  Bez  tego  minimum  wspólnoty  czujemy 
się  zresztą  psychicznie  zagrożeni,  nie  umiemy  się  obronić  przed 
powszechnym  relatywizmem,  który  dla  niewielu  jedynie  ludzi  jest 
względnie  nieszkodliwy. 

Ponadto  człowiek  nie  może  zbyt  długo  żyć  „w  stanie  analizy1’, 
czyli  w stanie  poszukiwania,  czyli  w stanie  dezorientacji.  ...W  świę- 
cie pozbawionym  prawidłowości  ugruntowanych  przez  tradycją  mu- 
sielibyśmy czuć  się  zagubieni , niespokojni  i bezradni  — pisze  Karl 
Popper  („ Krytycyzm  i tradycja”).  Potrzebujemy  prawidłowości  do 
których  moglibyśmy  się  przystosować.  Samo  istnienie  tych  prawi- 
dłowości jest  ważniejsze  niż  ich  zalety  czy  wady. 

I tu  właśnie  leży  niebezpieczeństwo.  Jest  rzeczą  oczywistą,  że 
pewne  zagadnienia  domagają  się  natychmiastowych,  choćby  bar- 
dzo niedoskonałych  rozwiązań  — np.  zbrojenia  atomowe  czy 
próbne  wybuchy.  Ale  Boże  broń  tak  rozwiązywać  sprawy  kul- 
tury... W polityce  jesteśmy  przyzwyczajeni  do  kalejdoskopu  figur 
taktycznych,  ale  w dziedzinie  kultury  to  nie  uchodzi  bezkarnie. 
Tu  dotyka  się  samego  rdzenia  człowieczeństwa,  tu  niedojrzała  syn- 
teza, powoduje  subtelny  i głęboki  rozstrój  osobowości  i życia 
społecznego. 

Pluralizm  ma  sens  i wartość  tylko  powyżej  pewnego  minimum 
jedności.  Jedność  ma  sens  i wartość  tylko  poniżej  pewnego  dopusz- 
czalnego maksimum.  Potrzeba  osiągnięcia  tego  minimum  w wielu 
płaszczyznach  jest  odczuwana  coraz  żywiej.  W wielu  jednak  wy- 
padkach przekracza  się  owo  maksimum  dążąc  do  jedności  za 
wszelką  cenę,  choćby  do  jedności  pozornej. 

Jedności  rzeczywistej  nie  osiągnie  się  drogą  prostego  zwycię- 
stwa jednego  światopoglądu  nad  drugim,  jednej  ideologii  nad 
drugą.  Rzecz  w tym,  że  — gdyby  nawet  było  to  możliwe  — to 
niczego  nie  rozwiązałoby.  Bo  problem  nie  polega  jedynie  na  mecha- 
nicznym zwycięstwie  — chodzi  tu  także  o adekwatność  światopo- 
glądu do  sytuacji,  o jego  „operatywność”,  która  nie  identyfikuje 
się  z prawdziwością. 

Trzeba  podkreślić  to  sformułowanie:  światopogląd  nieadekwatny. 
To  znaczy,  nie  dorównujący,  nie  przystający.  Po  prostu  zmieniła 
się  konfiguracja  potrzeb,  narosły  nowe  problemy,  dla  których  nie 
widać  rozwiązań.  Nie  znaczy  to,  że  ich  nie  ma  czy  że  nie  mogą  być 
osiągnięte.  Można  powiedzieć,  że  zawierają  się  one  implicite  w świa- 
topoglądzie prawdziwym,  albo  ściślej,  że  prawdziwy  światopogląd 
zawiera  podstawy  do  ich  rozwiązania.  Ale  rozwiązania  te  muszą 
być  wypracowane,  nie  czekają  gotowe  w skarbcu  doktryny. 
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O przejawach  tego  nieprzystawania  pisano  wiele  — cała  książka 
Anny  Morawskiej  („Perspektywy”)  jest  temu  zagadnieniu  poświę- 
cona. Przykłady  można  by  mnożyć  sięgając  do  dyskusji  toczonych 
przez  przedstawicieli  różnych  światopoglądów. 

Czy  nie  rysuje  się  jakaś  nowa  wielka  wizja  przystająca  ściśle 
do  mentalności  człowieka  współczesnego?  Przypominają  się  przy- 
toczone na  wstępie  tej  notatki  zdania  o reakcji  na  propozycję  Teil- 
harda.  Ale  także  przypomina  mi  się  pewna  rozmowa  na  temat  po- 
wodzenia Teilharda,  w czasie  której  padło  słowo,  nie  dające  mi 
spokoju:  gnoza.  Czyżby  wizja  tego  myśliciela  była  (z  punktu 
widzenia  „morfologii”)  kombinacją  kultury  naukowej  z poezją 
i gnozą?  Rzecz  warta  przemyślenia.  Jeszcze  poczekajmy  z tą 
upragnioną  jednością,  nawet  bardzo  powszechną,  bardzo  naukową 
i bardzo  chrześcijańską.  Time  o Danaos  et  dona  ferentes. 

* 


Polska  od  dwudziestu  przeszło  lat  jest  „w  stanie  rewolucji”. 
Ściślej  biorąc,  przeszła  w tym  czasie  dwie  rewolucje,  a obecnie 
jest  w okresie  przejściowym,  wkracza  w trzecią. 

Pierwsza  z nich  to  wstrząs  wojenny.  Ten  „stan  wyjątkowy”, 
w jakim  znajdowało  się  społeczeństwo,  był  tak  wyjątkowy,  że 
musiał  zostawić  głębokie  ślady.  Mniejsza  o zniszczenia  materialne: 
istota  rzeczy  leży  w tym,  że  naród  (a  nie  pojedynczy  ludzie) 
stanął  w obliczu  śmiered:  dokonano  próby  najpierw  unicestwienia 
jego  kultury,  dalej  wyniszczenia  biologicznego.  Najwyższy  wysiłek 
samoobrony  doprowadził  poczucie  narodowe  do  szczytowego  na- 
pięcia. 

Koniec  wojny  nie  przyniósł  odprężenia,  czasu  oddechu  i leczenia 
ran,  lecz  raczej  zmienił  kierunek  i charakter  napięcia.  Biegły 
dalsze  głębokie  ii  gwałtowne  zmiany,  radykalne  nieraz  obroty  hie- 
rarchii wartości,  nowe  procesy  społeczne.  Kraj  zaczął  się  szybko 
przekształcać  z rolniczego  w przemysłowy,  płynął  strumień  prze- 
siedleńców ze  wschodu  na  zachód,  ze  wsi  do  miast.  Stworzony  zo- 
stał nowy  aparat  władzy.  Powstała  liczna  warstwa  nowej  inteli- 
gencji. 

W ferworze  walk  operowano  uproszczonymi,  dychotomicznymi  po- 
działami. Narastał  konflikt  pomiędzy  pokoleniami,  albo  po  prostu 
tracono  wspólny  język.  Rewizja  programów  szkolnych  przewartoś- 
ciowała oceny  faktów  historycznych  czy  też  dzieł  literatury  i sztuki; 
na  pierwszy  plan  wysunięto  inne  fakty,  inne  zjawiska.  Rodzice 
i dzieci  operowali  innymi  obrazami  Polski.  W stosunkach  między- 
narodowych panowała  zimna  wojna,  etap  przygotowawczy  do  go- 
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rącej.  Broniono  oczywiście  pokoju,  ale  — Bogiem  a prawdą  — kto 
w niego  wierzył? 

...imperium  Achajów  żyło  nieustanną  wojną , nieustannym  pod- 
bojem. Poza  tym , jak  się  zdaje,  nie  miało  żadnego  innego  celu 
istnienia  — pisze  Zygmunt  Kubiak  („Półmrok  ludzkiego  świata”) 
o naszych  przodkach.  Zapewne,  w ciągu  kilku  tysięcy  lat  wiele 
się  zmieniło.  Jesteśmy  dziedzicami  nie  tylko  Achajów  czy  Dorów, 
ale  i „humanistycznych”  Kreteńczyków,  a przede  wszystkim 
przeorani  przez  chrześcijaństwo.  Okropności  ostatniej  wojny 
wszystkim  dały  się  we  znaki.  Ale  pozostała  postawa  zdobywców, 
tak  charakterystyczna  dla  greckiego,  a później  rzymskiego  świata, 
rozszerzona  także  na  dziedzinę  myśli  ( Ich  kult  eksperymentu  był 
dalszym  ciągiem  indoeuropejskiego  kultu  miecza  — pisze  Kubiak 
o greckich  filozofach).  I pozostało  przekonanie,  niemal  fatalistycz- 
ne,  że  świat  bez  wojny  byłby  wprawdzie  piękny  — ale  to  ideali- 
styczna mrzonka. 

Tymczasem  od  kilku  lat  coś  się  zmienia.  Slogany  o obronie  pokoju 
nabrały  palącej  autentyczności,  daleko  przekraczającej  najśmielsze 
rachuby.  Wydaje  się,  że  świat  uwierzył  w pokój.  Jeśli  tak,  to  je- 
steśmy u progu  największej  rewolucji  w dziejach  świata,  rewolucji 
porównywalnej  jedynie  z opanowaniem  ognia  i wynalezieniem  pi- 
sma. Nie  da  się  ogarnąć  myślą  wszystkich  jej  konsekwencji. 

Ostatecznie  zstępują  do  grobu  nie  tylko  starożytne  pojęcia 

0 wojnie,  która  jest  macierzą  wszystkich  rzeczy  (Heraklit),  ale 

1 ich  mniej  lub  więcej  uchrześcijanione  odmiany.  Zstępuje  do  grobu 
kultura  rycerska,  tak  trwała  w polskich  tradycjach,  t 

Nie  dziwmy  się  lękom  tradycjonalistów.  Działają  jeszcze  mecha- 
nizmy reagowania  wytworzone  w XIX  wieku,  a tu  znowu  wydaje 
się,  że  rwie  się  ciągłość  kultury  narodowej,  że  grozi  zatrata  oso- 
bowości narodu.  Dawniej  obawiano  się  rozpłynięcia  w morzu  ro- 
syjskim; dziś  zdaje  się  grozić  kosmopolityczna  i bezideowa  kultura 
masowa  oraz  standaryzowana  i sterylizowana  propaganda.  A do 
tego  niezrozumiałe  dla  wielu,  raniące  ich  poczucie  ładu  i sensu, 
łamańce  sztuki  nowoczesnej.  I świeże  tradycje  dychotomiczno-ka- 
tegorycznych  podziałów.  Zaostrzony  konflikt  między  pokoleniami. 
Jakiż  może  być  rezultat  tego  wszystkiego  — tylko  rozkład  i dege- 
neracja kultury,  chaos  i cynizm!  — myślą  niektórzy. 

Ale  te  dobre  lub  złe  podziały  są  już  faktem,  którego  żadna  po- 
lityka kulturalna  nie  usunie.  Pozostaje  jedynie  szukać  elementów 
wspólnych,  dopracowywać  się  owego  minimum  jedności,  bez  któ- 
rego pluralizm  nie  ma  sensu,  a powyżej  którego  nabiera  blasku 
i staje  się  bogactwem. 
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Tu  dotykamy  zagadnień  światopoglądowych  — nie  da  się  ich 
wyminąć  ani  o nich  zapomnieć.  Problem  węzłowy  to  chyba  spra- 
wa etyki.  Jest  truizmem,  że  zdrowie  społeczeństwa  domaga  się  ist- 
nienia wspólnej  bazy  etycznej,  istnienia  wartości  uznawanych  przez 
wszystkich,  niezależnie  od  ich  światopoglądowych  przekonań.  Ta 
baza  powinna  być  możliwie  szeroka,  choć  nie  można  jej  oczywiście 
tworzyć  sztucznie.  Czy  dostatecznie  dbamy  o jej  całość?  Rachunek 
sumienia  niejednemu  ukaże  różne  przewiny.  Ile  razy  w ferworze 
polemicznym  atakowaliśmy  słuszne  twierdzenia  przeciwnika?  He 
razy  nie  mieliśmy  odwagi  wyraźnie  uznać,  że  głoszone  przez  nas 
poglądy  są  także  tezami  przeciwnika?  Obawa  przed  narażeniem  się 
na  zarzut  oportunizmu,  staczania  się,  zacierania  granic,  krępuje 
myśl  i słowo,  utrudnia  uznanie  tego,  co  jest  naszą  wspólną  wła- 
snością i moralnym  kapitałem. 


* 

Zastanawianie  się  nad  wielkimi  procesami  cywilizacyjnymi,  nad 
interferencją  fal  przebiegających  świat  ludzkiej  myśli,  daje  nie- 
wątpliwie sporo  intelektualnej  przyjemności.  Jest  w niej  zarówno 
trochę  radości  płynącej  z kontemplacji  bogactwa  bytu  — i to  bytu 
rozumnego  — jak  i więcej  może  poczucia  własnej  podmiotowości, 
przeświadczenia  o jakimś  opanowaniu  zagadkowego  żywiołu  kultury. 
Może  się  to  wydawać  złudne,  bo  cóż  z tego,  że  zrozumiemy,  co  się 
tu  lub  tam  dzieje,  kiedy  nadal  jesteśmy  bezsilni  wobec  masowych 
zjawisk.  Zapewne,  publicysta  może  mieć  zawsze  jakąś  nadzieję,  że 
w małym  choćby  stopniu  wpływa  na  bieg  wypadków.  Ale  nawet 
jeżeli  ten  wpływ  jest  zupełnie  znikomy,  to  i tak  zrozumienie  zja- 
wisk nie  jest  bez  znaczenia  — nawet  ma  znaczenie  bardzo  duże. 
Podlegamy  przecież  wpływom  zewnętrznym,  zawsze  w jakimś 
stopniu  uczestniczymy  w niepokojach  i paroksyzmach  czasów  nam 
współczesnych.  Obawa  dezintegracji  kultury  i tęsknota  za  jej  jed- 
nością jest  także  udziałem  każdego  z nas  — obawiam  się  zachwia- 
nia mojej  równowagi  i jedności  wewnętrznej,  nie  umiem  upo- 
rać się  z sobą,  tęsknię  za  moją  jednością  wewnętrzną.  Dlatego  zro- 
zumienie jakiegoś  zjawiska  społecznego  pomaga  zrozumieć  siebie, 
uporać  się  z pozornym  fatalizmem  wewnętrznych  ucisków  i zaga- 
dek. 

Zgęszczanie  się  stosunków  międzyludzkich  i ilościowa  ekspansja 
kultury  powoduje  coraz  szybsze  powiększanie  się  ilości  różnorod- 
nych bodźców,  które  na  nas  działają.  Nie  umiemy  ich  porządkować, 
selekcjonować,  integrować.  Stajemy  się  nerwowi,  zagubieni,  nie- 
przystosowani. Coraz  trudniej  o ład  i spokój  wewnętrzny. 
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Czujemy  fałsz  różnych  uproszczonych  poglądów  usiłujących  dla 
doraźnych  celów  uporządkować  ten  świat  Ale  tak  bardzo  potrze- 
bujemy pewności  i zrozumienia.,.  Tęsknota  za  łatwo  dostępnym, 
uładzonym  obrazem  świata  powoduje  nieznaczne  wypychanie  z pola 
świadomości  treści,  które  ten  uproszczony  ład  kwestionują,  które 
są  nieposłuszne  schematom,  I tak  z nadmiaru  szerokości  dochodzi- 
my do  ciasnoty  i fanatyzmu  — w mniejszym  lub  większym  stopniu. 
Każdy  z nas  robi  to  na  własny  rachunek  w trosce  o własne  samo- 
poczucie. Niektórym  z nas  udaje  się  dotrwać  aż  do  śmierci  w pół- 
pancerzyku  chroniącym  przed  niepokojącymi  faktami  i myślami, 
nie  zdając  sobie  sprawy  ze  swego  stanu. 

Społeczeństwa  nie  umierają  tak  szybko  jak  ludzie.  Zazwyczaj 
karleją  i rozkładają  się  powoli,  albo  się  buntują  — jeśli  źródło  cia- 
snoty zostanie  zidentyfikowane  i ujawnione. 

Natłok  informacji,  natłok  bodźców,  przestaje  być  niebezpieczny, 
kiedy  się  głęboko  wierzy  w Sens  i Jedność.  Bo  niespójność  czy  na- 
wet sprzeczność  tych  doznań  są  tylko  pozorne,  czasowe.  Tak  samo 
jak  w życiu  społecznym  przy  pewnym  stopniu  jedności  różnorod- 
ność ma  sens  i wartość,  tak  samo  w życiu  człowieka:  przyswojona 
i przeżyta  podstawowa  orientacja  umożliwia  mu  bezpieczne  i ra- 
dosne nawet  nurkowanie  wśród  falującej  i migotliwej  plątaniny 
zjawisk.  Staje  się  ona  źródłem  wewnętrznego  wzbogacania,  bodź- 
cem do  szukania  i tworzenia,  zabezpieczeniem  przed  zamknięciem 
się  i zesztywnieniem. 

* 

Pascal,  pisząc  o wrodzonym  pragnieniu  ludzi,  aby  ich  podziwia- 
no, dodaje:  Filozofowie  nawet  pragną  tego ; a ci,  którzy  piszą  prze- 
ciw temu,  chcą  mieć  tę  chwalę , ze  dobrze  napisali;  i ci,  którzy  ich 
czytają,  chcą  mieć  chwałę , że  ich  czytali:  i ja,  który  to  piszę,  mam 
może  to  pragnienie:  i może  ci,  którzy  to  będą  czytać ...  Komentując 
ten  tekst  Kubiak  podkreśla  to  słowo:  może  „i  ja  ...mam  może  to 
pragnienie../1  Ono  wskazuje  na  bezwzględność  szczerości  Pascala, 
na  jego  wolność  zarówno  od  obłudnej  pokory,  jak  i od  masochizmu 
albo  obsesji  walki  z obłudą.  Kubiak  pisze  (półmrok  ludzkiego 
ńwiatarr ): 

Słówko  „może”,  które  autorowi  Myśli  nawinęło  się  pod  pioro, 
wskazuje  nam,  że  ani  nie  stoi  on  przed  lustrem , ani  na  siebie  nie 
pluje , ale  tylko  patrzy:  na  siebie,  tak  samo  jak  na  wszystko  do- 
okoła — nieubłaganie,  straszliwie ■ 

Pascal  jest  pierwszym  icietkim  — i najmiększym  ze  wszyst- 
kich — nowożytnym  filozofem  podejrzliwości , bezlitosnym  anali- 
zatorem naszej  zniewolonej  egzystencji  w świe cie. 
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W dniu  śmierci  Jana  XXIII  eter  był  pełen  krzyżujących  się  ko- 
munikatów i sprawozdań  o jego  chorobie.  Jeden  ze  sprawozdawców 
przytoczył  zdanie  wypowiedziane  przez  Papieża  krótko  przed 
śmiercią:  „Zawsze  kochałem  ludzi  i pragnąłem,  żeby  mnie  kochali ”. 

„Zawsze  kochałem  ludzi. **”  — to  bardzo  dużo  powiedziane, 
pragnąłem,  żeby  mnie  kochali”  — to  mówi  jeszcze  więcej*  Czy 
Pascal  mógłby  coś  takiego  powiedzieć?  Nie,  chyba  nie  mógłby, 
trudno  to  sobie  wyobrazić*  Podziwiamy  jego  heroizm  szczerości, 
jego  heroizm  wolności  myśli  i heroizm  twórczego  sceptycyzmu,  Ale 
bierze  ochota  sparafrazować  zdanie  Pascala,  które  Kubiak  uważa 
za  najgenialniejsze:  „Ateizm  jest  oznaką  stłg  ducha,  ale  tylko  do 
pewnego  stopnia”.  Postawa  Pascala  jest  oznaką  siły  ducha,  ale  też 
tylko  do  pewnego  stopnia.  Wypowiadając  słowa  Jana  XXIII,  Pascal 
odczułby  zapewne  lęk  przed  tym  pragnieniem  miłości,  lęk  przed 
egoistycznym  zamieszaniem,  które  się  w takim  pragnieniu  zazwy- 
czaj kryje*  Zwalczyłby  ten  lęk  i dodał  owo  słówko  „może”,  zna- 
czące jego  wyostrzoną  świadomość  własnych  uwikłań, 

Jan  był  już  chyba  daleko  poza  takimi  problemami*  W wypowie- 
dzianych przez  niego  słowach  jest  prostota  bardzo  od  nich  odległa. 
To  już  jest  nie  tylko  poza  wszelką  troską  o pozór  zewnętrzny  czy 
o szczerość,  ale  jak  gdyby  i poza  zainteresowaniem  własną  niedo- 
skonałością. 

Cóż  pomoże  człowiekowi,  jeśli  wytropi  wszystkie  dysonanse 
w drganiach  własnego  serca,  skoro  poniesie  szkodę  w ufnej  mi- 
łości do  Tego,  który  jest  źródłem  wszystkich  drgań? 

Pragnął,  żeby  go  ludzie  kochali.  Czy  może  być  coś  banalniejszego? 
Któż  tego  nie  pragnie? 

Właśnie,  to  bardzo  ludzkie  — ale  nie  „ludzka  słabość”*  To  zda- 
nie wypowiedziane  w takiej  chwili,  po  takim  życiu,  wskazuje  na 
taką  harmonię  wewnętrzną  i jedność  ze  źródłem,  która  przemienia 
najzwyklejsze  ludzkie  sprawy.  Ona  dopiero  pozwala  być  w pełni 
ludzkim  i właśnie  dlatego  jest  taka  nieuchwytna:  człowiek  jest 
bardzo  zwyczajny  i jednocześnie  całkowicie  niezwykły* 

Pisało  się  o roztropności  Jana  XXIII,  charakteryzowało  się  jego 
umiarkowany  reformizm,  zdumiewało  jego  dziwną  rewolucyjnością, 
rozważało  jego  metody  postępowania.  Dziś  wydaje  się,  że  wszystko 
to,  co  robił,  było  już  poza  wszelką  metodą.  Jego  rewolucyjność  dla- 
tego wydawała  się  dziwna,  że  wykraczała  całkiem  poza  schematy 
rewolucyjności.  Była  zupełnie  spontaniczna,  była  prostym  promie- 
niowaniem prawdy.  To  tak  dalece  przekraczało  taktykę,  że  wcale 
jej  nie  musiało  znosić,  tylko  ją  przemieniało  (to  zdanie  brzmi  nie- 
zręcznie, ale  dlatego,  że  brak  słów  na  określenie  „tego  czegoś”). 
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We  wszystkim,  co  Jan  mówił,  zbliżając  się  ku  śmierci,  jest  ton 
tej  rzadkiej,  prawdziwej  pokory,  która  jest  tym,  czym  w istocie 
swej  jest:  po  prostu  prawdą. 

Ktoś  powiedział,  że  najważniejszym  wydarzeniem  pontyfikatu 
Jana  XXIII  była  jego  śmierć.  Ten  ostatni  paradoks  był  przecież 
całkowicie  do  przewidzenia,  a jednak  znowu  nas  zaskoczył. 


Stefan  Wilkanowicz 


HALINA  BORTNOWSKA 


ŚWIATOPOGLĄDY  I POSTAWY 


CZŁOWIEK  jest  istotą  kruchą  o nietrwałej  równowadze. 

Niemniej  doświadczenia  potwierdzają  także  tezę,  że  jest  on  by- 
tem dynamicznym.  Wewnętrzne  relacje  i proporcje  różnych  ele- 
mentów, jakie  można  w nim  wyróżnić,  nie  są  stałe  — nawet  sama 
zasada  równowagi  podlega  zmianom.  Zdarza  się,  że  to,  co  pier- 
wotnie było  zakłóceniem,  po  pewnym  czasie  staje  się  warunkiem 
nowego  stanu  równowagi  o innej  formule. 

Człowiek,  który  tę  nową  formułę  zaakceptował,  ustawia  się  wo- 
bec świata  inaczej,  niż  człowiek  dawny,  nie  posiadający  takiej  for- 
muły, gniewny  i zagubiony. 

Formuła  równowagi.  To  nie  jest  jakaś  teoretyczna  wie- 
dza, zespół  poglądów.  Raczej  już  pewien  porządek  wewnątrz, 
porządek,  który,  gdyby  można  go  było  zanalizować  do  końca,  uka- 
załby nam  ową  formułę,  pewno  zbyt  zawiłą,  aby  ją  można  było 
wyrazić  słowami. 

A jednak  porządek  ludzkiego  wnętrza  nie  jest  pozbawiony  wyra- 
zu. Tym,  co  możemy  — poprzez  czyny  i słowa  — zaobserwować, 
jest  postawa. 

Z całym  naciskiem  mówię  tu  o postawie,  a nie  o światopoglądzie. 
Język  potoczny  odróżnia  „światopogląd”  od  „postawy”.  To  nie  są 
synonimy.  Na  ogół  pojmuje  się  światopogląd  jako  coś  bardziej 
teoretycznego*  związanego  z poznaniem,  natomiast  z „postawą” 
wiążą  się  intuicje  etyczne  i w ogóle  sfera  wolitywna  w człowieku. 
Tu  chcę  zaproponować  nieco  odmienne  rozróżnienie.  Pojęcie  świa- 
topoglądu łączę  przede  wszystkim  z konkretnym  zespołem 
treści,  z tym,  co  o świecie,  ludziach,  wartościach  sądzimy. 
Postawa  zaś  charakteryzuje  samego  człowieka,  to,  jaki  on  jest, 
jak  reaguje  na  różne  typy  wartości,  na  co  jest  wrażliwy,  co  „od- 
biera”, a czego  „nie  chwyta”. 

N jest  katolikiem,  P — ateistą.  Akceptując  religię  lub  odrzuca- 
jąc ją  ustawili  się  na  dwóch  biegunach  w płaszczyźnie,  którą  tu 
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nazywam  płaszczyzną  światopoglądową.  Lecz  poza  tą  płaszczyzną 
jest  w każdym  człowieku  jakieś  zorientowanie  wewnętrzne,  głęb- 
sze, bardziej  elementarne,  to,  które  sprawia,  że  w taki  a nie  inny 
sposób  przebiega  wybór  światopoglądu  i jego  rozwój,  że  tak  a nie 
inaczej  przebiega  gra  motywów  decydujących  o wyborze  i roz- 
woju. To  właśnie  zorientowanie  nazywam  postawą.  Od  postawy 
zależy  na  przykład  to,  dlaczego  ktoś  jest  katolikiem  (względ- 
nie ateistą),  a także  sposób,  w jaki  nim  jest,  cały  styl 
tego  zaangażowania  i jego  konsekwencje  w różnych  dziedzinach 
życia.  Postawa  jest  czymś  ogromnie  osobistym,  nie  poddaje  się, 
a przynajmniej  nie  do  końca  poddaje  się  próbom  porządkowania, 
szeregowania  i wyjaśniania.  Trzeba  bardzo  dużo  wiedzieć  o N 
i o P,  aby  orzec,  czy  ich  postawy  są  naprawdę  różne.  Kto  wie  — 
może  podobni  są  do  owej  wzruszającej  pary  przyjaciół  z powieści 
Chestertona  Kula  i krzyż,  szukających  po  całej  Anglii  miejsca, 
gdzie  mogliby  stoczyć  między  sobą  pojedynek  — sąd  boży  nad 
kwestią,  czy  Bóg  istnieje,  dla  nich  obu  najważniejszą,  choć  opowia- 
dają się  za  przeciwnymi  rozwiązaniami. 

Postawa  jest  czymś  osobistym  — niemniej  próby  analiz,  porów- 
nywania postaw  są  potrzebne,  zwłaszcza  obecnie,  gdy  tak  wiele  się 
w tym  zakresie  zmienia  i wszyscy  zmuszeni  są  do  poszukiwań.  Wi- 
dzialne i łatwe  do  sklasyfikowania  przemiany  zachodzą  w płasz- 
czyźnie światopoglądowej,  ale  czy  nie  są  one  skutkiem  nowych 
postaw?  Katolicyzm  i ateizm  zmieniają  się.  Ale  czy  nie  dlatego 
właśnie  i nie  w tej  mierze,  w jakiej  zmieniają  się  wewnętrzne, 
psychiczne  warunki  wyboru  między  nimi,  ludzkie  postawy  wobec 
wiary  i niewiary? 

Prawdopodobnie  zależność  jest  dwustronna,  zjawiska  wzajemnie 
się  warunkują,  lecz  te  z nich,  które  zachodzą  w sferze  postaw,  są 
chyba  ważniejsze,  mają  bardziej  uniwersalny  zasięg.  Ich  analiza 
powinna  więc  być  podjęta  najpierw. 

Problem  postaw  cieszy  się  zainteresowaniem.  Jak  grzyby  po 
deszczu  mnożą  się  różne  ich  badania.  (Kryzys  ideologii  ma  już  nie 
tylko  swoją  ideologię,  lecz  i bibliografię). 

Tak,  to  prawda.  A jednak  coś  się  wymyka  nauce,  za  wiele  się 
jej  wymyka.  Może  dlatego,  że  fragmenty  analizy  są  rozproszone 
między  różne  nauki  (głównie  socjologię,  socjo-psychologię,  psycho- 
logię osobowości  i charakterologię,  choć  nie  można  też  wykluczyć 
religioznawstwa,  historii  i filozofii  wychowania).  Wszystkie  te  dy- 
scypliny szukają  merytorycznego  porozumienia,  ale  jak  dotąd  są 
jeszcze  poprzedzielane  szerokimi  strefami  ziemi  niczyjej.  Brak  syn- 
tezy. Oczywiście  jeszcze  na  nią  za  wcześnie.  Wydaje  się  jednak, 
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ze  już  dziś  możliwym  krokiem  w kierunku  takiej  (metodologicz- 
nie poprawnej)  syntezy  byłaby  analiza  zjawiska  postawy  — ana- 
liza podkreślająca  związki  między  postawami  a wyborami  świa- 
topoglądowymi bez  zacierania  granicy  między  tymi  dwoma  sfe- 
rami zjawisk  Sprawa  bardzo  trudna,  przede  wszystkim  ze  względu 
na  terminologię.  Mówiąc  o postawach  raz  po  raz  sięgamy  po  okre- 
ślenia używane  dotąd  w rozważaniach  o światopoglądach.  Te  ter- 
miny przynoszą  niewłaściwe  skojarzenia  i wszystko  się  gmatwa. 
Samo  pojęcie  „postawy”  jest  w najwyższym  stopniu  niejasne.  Psy- 
chologiczne, socjologiczne  i filozoficzne  (etyka)  próby  uściślenia 
tego  pojęcia  idą  w różnych  kierunkach.  Wszystko  jest  jeszcze  płyn- 
ne i nieustalone. 

Jest  więc  otwarte  pole  dla  poszukiwań,  wniosków  i sformułowań 
o charakterze  publicystycznym,  wyprzedzających  naukę,  opartych 
głównie  na  intuicji,  na  rzucających  się  w oczy  analogiach  i po- 
wiązaniach. 

Notatki  te  są  wyrazem  tego  rodzaju  przemyśleń  i poszukiwań. 


I 

PRZYKŁADY  POSTAW 

Termin  „postawa”  jest  wieloznaczny.  Słowem  tym  określa  się 
różne  zjawiska.  Nie  łatwo  będzie  uporać  się  z tą  wieloznacznością, 
to,  co  powiedziano  wyżej,  bynajmniej  jej  nie  usuwa.  Jednoznaczne 
określenie,  co  będziemy  rozumieć  przez  postawę,  jest  niemożliwe 
i niepożądane,  bo  to  odebrałoby  temu  słowu  jego  funkcjonalne  za- 
lety. Natomiast  dobrze  byłoby  wskazać  na  pewne  dość  ścisłe  ana- 
logie między  zjawiskami  zaliczanymi  do  kategorii  postaw.  Ale  i to 
wydaje  się  zupełnie  niemożliwe  na  obecnym  etapie.  Nie  chcąc  po- 
stępować arbitralnie  ograniczę  się  do  przykładów.  Spróbuję  po 
prostu  opisać  kilka  postaw. 

Zdaję  sobie  sprawę,  że  to,  co  nazywam  postawą,  jest  zawsze 
tworem  wielowarstwowym  i niejednorodnym. 

Z pewnością  składają  się  nań  jakieś  biologicznie  uwarun- 
kowane elementy  osobowości,  nawyki,  odruchy,  kompleksy,  lecz 
obok  nich  są  też  rzeczy,  o których  decyduje  świadomość  i historia 
żyda,  także,  a może  na  pierwszym  miejscu,  życia  myśli. 

Tradycyjnie  wiąże  się  pewne  postawy  z tzw.  temperamentami,  na 
przykład  charakteryzujący  postawę  pesymizm  z temperamentem 
, melancholijnym”  czy  w nowszej  typologii  optymizm  z ekstra- 
wersją. 
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Zakorzenione  w biologii  temperamenty  są  czymś  względnie  mało 
plastycznym.  Jako  tworzywo  postawy  są  czynnikiem,  który  można 
uznać  za  stały.  Tematem  tych  uwag  są  współczesne  przemiany  po- 
staw i związana  z nimi  ewolucja  światopoglądów.  A więc  uwaga 
skupia  się  na  tych  elementach  postawy,  które  sprawiają,  że  dzi- 
siejszy „melancholik  katolik”  jest  inny  od  wczorajszego  „melan- 
cholika  katolika”.  Wpływ  temperamentu  można,  jak  się  zdaje,  na 
użytek  tych  rozważań  wyłączyć  przed  nawias. 

Zwrócimy  natomiast  szczególną  uwagę  na  to  wszystko,  co 
wiąże  się  z „duchem  czasu”,  z wrażliwością  i stylem  epoki.  Z tego 
właśnie  punktu  widzenia  dobrane  są  przykłady  postaw.  Wbrew 
pozorom  nie  pretendują  one  do  tego,  by  miały  stanowić  jakąś 
uniwersalną  typologię  postaw.  Taka  typologia  byłaby  przydatna, 
nawet  bardzo,  ale  próbę  jej  konstrukcji  musi  poprzedzić  głębsza 
analiza  samego  pojęcia  „postawy”,  którą  na  razie  trudno  podjąć. 

Zmierzając  ku  tej  analizie  można  tymczasem  zarysować  co 
najwyżej  pewne  przekroje,  płaszczyzny  polaryzacji  postaw,  naj- 
ogólniejsze kontury  ich  podziału. 

Bez  ściślejszego  określenia,  czym  jest  postawa,  nie  sposób  też 
uniknąć  wielu  niejasności.  Zestawiając  ze  sobą  i porównując  różne 
postawy  widzimy,  że  każda  z nich  jest  „postawą”  w trochę  innym 
sensie.  Niemniej  sądzę,  że  w tym  wszystkim  „coś  jest”.  Warto 
pogłowić  się  wspólnie,  potrzebna  jest  dyskusja. 

MAKSYMALIZM  — MINIMALIZM:  POSTAWA  KRYTYCZNA 

Według  potocznej  intuicji  „maksymalista”  to  człowiek,  który 
w życiu  „nie  poprzestaje  na  małym”.  Natomiast  „minimalista”  ma 
się  zadowalać  „byle  czym”.  Tu  używam  tych  określeń  w nieco  in- 
nym sensie.  Maksymalizmem  nazywam  tendencję  do  wybierania 
rozwiązań  skrajnych,  do  decyzji  na  wyrost,  podejmowanych  śmia- 
ło, może  z pewnym  odcieniem  autorytatywności,  więcej  w nich  od- 
wagi niż  krytycyzmu,  zdarzają  się  ryzykowne  uogólnienia,  a kom- 
promisy z góry  się  wyklucza.  Typem  maksymalisty  jest  np.  świę- 
ty Hieronim:  tak  pewny  swoich  racji,  gwałtowny,  wymagający  od 
wszystkich  heroizmu,  bez  pardonu  ingerujący  w życie  innych,  ale 
przecież  święty:  wielki  także  w miłości. 

Minimalizm  nie  jest  prostą  rezygnacją  z ambicji  — tak  jak  go 
tu  pojmuję,  to  raczej  może  wiązać  się  właśnie  z bardzo  wysokimi 
wymaganiami,  którym  towarzyszy  krytycyzm  posunięty  do  skraj- 
ności. Jeśli  minimalista  poprzestaje  na  małym,  to  dlatego,  że  do- 
skonałość, jakiej  żąda,  może  być  osiągnięta  tylko  w niewielu  rze- 
czach, tylko  na  małym  odcinku.  Klasyczny  przykład  wpływu  ta- 
kiej postawy  znajdujemy  w historii  filozofii:  minimalizm  neopo- 
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zytywistów  był  wynikiem  stosowania  bardzo  surowych  i ciasnych 
kryteriów  i reguł  weryfikacji  twierdzeń.  Reguły  te  były  sprzeczne 
ze  zdrowym  rozsądkiem  — w pewnych  sformułowaniach  prowa- 
dziły np.  do  uznania  fizyki  za  niesprawdzalną  mitologię. 

Minimalizm  zdaje  się  być  jakąś  perwersyjną  postacią  maksyma- 
lizmu,  przerost  krytycyzmu  jest  równoznaczny  z jego  brakiem. 
I odwrotnie:  maksymalizm  także  w pewnym  aspekcie  jest  minima- 
lizm cm  — chcąc  posiąść  wiele,  często  poświęca  się  jakość,  obni- 
żając ją  na  rzecz  ilości  i zasięgu. 

Muszę  tu  podkreślić,  że  choć  używam  tu  słów  mających  sens 
wartościujący,  czynię  to  jednak  tylko  dla  ożywienia  opisu.  I mak- 
symalizm i minimalizm  mają  swoje  pozytywne  i negatywne  wer- 
sje. Jedna  i druga  postawa  posiada  zalety  i wady  pragmatyczne. 
Wspólną  wadą  obu  jest  pewna  skrajność  utrudniająca  racjonalne 
działanie.  Od  strony  etycznej  zaś  nie  ma  tu  co  oceniać:  i maksy- 
malista i minimalista  mogą  wybierać  między  dobrem  i złem,  posta- 
wa nie  determinuje  kierunku  tego  wyboru.  Charakterystyka  po- 
staw minimalistycznej  i maksymalistycznej,  jaką  przeprowadziłam 
dotąd,  jest  oczywiście  bardzo  niezupełna  — domagałaby  się  roz- 
budowy: są  różni  maksymaliści,  są  różni  minimaliści.  Podział  moż- 
na by  prowadzić  niemal  w nieskończoność,  ostatecznie  każdy  jest 
typowy  tylko  sam  dla  siebie,  a i to  nie  zawsze. 


Maksymaliści  i minimaliści.  Zdobywcy,  prorocy,  przecieracze 
dróg.  I ci  ostrożni,  milczący,  zajęci  cierpliwym  dzieleniem  włosa 
na  czworo. 

Czy  nie  istnieje  via  media? 

Oczywiście,  w większości  wypadków  ludzie  zdolni  do  życia  uzy- 
skują wewnątrz  siebie  jakiś  kompromis  między  maksymalizmem 
a minimalizmem.  Kompromis  — wyjście  łagodne,  które  nie  zado- 
woli nikogo.  Godząc  się  na  kompromis  człowiek  rezygnuje  z tego, 
aby  naprawdę  być  sobą.  Pełnia  równowagi  nie  wiąże  się  z kompro- 
misem. Musi  być  odkryciem,  a nie  ustępstwem.  Lecz  via  media  nie 
musi  być  drogą  kompromisu.  Inne  wyjście  to  postawa,  którą  (za 
K.  R.  Popperem)  nazwę  postawą  krytyczną.  Taka  posta- 
wa stanowi  surpassement , jest  twórczym  przezwyciężeniem  tak 
maksymalizmu,  jak  i minimalizmu.  Łączy  ona  krytyczne  podejście 
i ostrożność  z odwagą  w formułowaniu  i przyjmowaniu  hipotetycz- 
nych wniosków.  Nie  tylko  to,  co  doskonałe,  ma  wartość;  byty  są 
mnogie  i ich  doskonałości  zróżnicowane;  doskonałość  jest  do  zdo- 
bywania, nie  do  zdobycia.  „Rzeczy  małe”  służą  sprawdzaniu  „rzeczy 
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wielkich”.  Wielkie  bez  małych  przestają  być  realne,  małe  bez  wiel- 
kich są  rozproszone,  nie  tworzą  zrozumiałej  struktury.  Tak  właśnie 
dzieje  się  na  przykład  w nauce.  To  teorie  sprawiają,  że  doświad- 
czenia mogą  przemówić.  I tak  jest  w stosunkach  międzyludzkich. 
Same  w sobie  drobiazgi  nic  nie  znaczą,  lecz  wielkie  sprawy  stają 
pod  znakiem  zapytania,  gdy  nie  sięgają  drobiazgów. 

IDEA  CZY  INDYWIDUUM:  WIDZENIE  KONKRETU 

Znajdujemy  się  w sferze  wrażliwości  — a nie  w sferze 
określonych  poglądów.  Dlatego  trudno  w tytule  umieścić  w tym 
wypadku  jakieś  izmy.  „Idealizm”  sugerowałby  zbyt  wyraźnie  pew- 
ne treści  i decyzje  światopoglądowe,  a nie  postawę,  która  może 
pomieścić  się  i wyrazić  w wielu  bardzo  różnych  schematach  i pro- 
gramach. 

Pierwszy  człon  alternatywy  to  wrażliwość  na  to,  co  ogólne,  co 
ponad  czy  bez-osobowe,  transcendentne,  a więc  co  trwa  pod  osłoną 
przemijających  zjawisk.  Archetypem  tej  postawy  jest  poszukiwa- 
nie podjęte  przez  Parmenidesa,  poszukiwanie  tego,  co  jest  nie- 
zmienną zasadą  rzeczywistości.  Pogląd  na  jej  naturę  może  być 
różny  (można  być  mistykiem  materii),  dla  postawy  istotnym  jest 
pragnienie  stałości,  jedności,  transcendencji,  zorientowanie  ku  niej 
pobudzające  do  poszukiwań. 

Ale  nie  tylko  mistycy  i metafizycy  są  przedstawicielami  tej 
wrażliwości,  tej  postawy.  To  samo  możemy  zaobserwować  u wie- 
lu praktycznych  działaczy,  służących  idei  — może  to  być  idea  na- 
rodowa, idea  rewolucji  społecznej  czy  reformy  religijnej.  Ludzie 
ci  mają  poczucie  transcendencji  tej  idei  wobec  szczegółowych 
spraw  ludzkich,  własnych  i cudzych.  To  poczucie  i potrzeba  trans- 
cendencji może  powodować  niedostrzeganie,  względnie  niedoce- 
nianie tych  fragmentów  rzeczywistości,  które  nie  są  bezpośrednią 
pożywką  idei  w ogóle,  czy  też,  częściej,  danej  idei.  Znany  jest 
fakt,  że  od  zaabsorbowania  ideą  nie  daleko  do  monomanii.  Jedy- 
ny ratunek  to  krytycyzm,  ale,  niestety,  dość  często  upodobanie 
w ideach  łączy  się  ze  skrajnym,  właśnie  bezkrytycznym  maksyma- 
lizmem. 

Postawa  przeciwstawna  wobec  tak  pojętego  idealizmu  to  wrażli- 
wość skierowana  przede  wszystkim  ku  temu,  co  indywidualne,  „ta- 
kie oto”,  to  upodobanie  w wielości,  w tym,  co  wyróżnia,  wydoby- 
wa z tłumu,  jest  jakimś  przywilejem  wyłącznym,  niepowtarzalną 
jakością. 

Tradycyjnie  indywidualizm  przeciwstawia  się  raczej  kolektywiz- 
mowi. Lecz  w tym  aspekcie  indywidualizm  nie  należy  do  domeny 
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postaw,  lecz  jest  już  pewnym  elementem  określonego  światopo- 
glądu. Postawa,  o której  tu  mówię,  może  do  przyjęcia  takiego 
światopoglądu  skłaniać,  ale  nie  musi.  „Takim  oto”,  nosicielem  cech 
wyróżniających  może  być  w czyichś  oczach  — i często  bywa  — 
także  kolektyw.  W przeciwieństwie  do  „idealisty”,  „indywidualista” 
wchodząc  w kolektyw  nie  czyni  tego  urzeczony  ideą  skupiającą 
daną  grupę  ludzi,  lecz  raczej  dlatego,  że  odpowiada  mu  ten  zespół 
osobowości,  jego  szczególna  atmosfera,  styl,  posiadane  przywileje. 

W pewnym  sensie,  „indywidualizm”  jako  postawa  zdaje  się  po- 
budzać ekspansję  twórczą,  ale  jednocześnie  i on  także  zubaża  wi- 
dzenie a tym  samym  i twórczość,  pozostawiając  w cieniu  sprawy 
i wartości  transcendentne.  „Indywidualista”  szuka  raczej  oryginal- 
ności niż  prawdy.  Pokusa  egocentryzmu  (osobistego  lub  kolektyw- 
nego) a także  egoizmu  jest  tu  bardzo  silna. 

Wspaniałym  krytykiem  indywidualizmu  jest  Simone  Weil.  Ata- 
kując to,  co  nazywa  personalizmem,  autorka  Zakorzenienia  zwraca 
się  przede  wszystkim  przeciw  kultowi  przywilejów  osoby,  czyli 
tego,  co  daną  osobę  (czy  grupę  osób)  wyróżnia  spośród  innych  lu- 
dzi. Człowiek  jest  ważny  jako  człowiek  przez  to,  co  jest  w nim 
transcendentnie  ludzkie.  W sferze  poglądów  i teorii  zdanie  to  mo- 
głoby uchodzić  za  tezę  idealistyczną.  Lecz  wrażliwość  Simone  Weil 
nie  jest  bynajmniej  skierowana  ku  ideom.  W centrum  jej  uwagi 
znajduje  się  nie  abstrakcja,  lecz  cierpiący  żywy  człowiek.  Nie 
„taki  oto”,  lecz  „ten  oto”.  Nie  liczą  się  jakieś  jego  rzeczywiste  czy 
wyimaginowane  jakości  i przywileje,  lecz  prosty  fakt,  że  jest  czło- 
wiekiem. Taka  postawa  — zaangażowanie  wobec  konkretu  różni 
się  zasadniczo  od  obu  opisanych  poprzednio. 

Między  „idealizmem”  i „indywidualizmem”  istnieje  trzecia  dro- 
ga, godząca  poczucie  transcendencji  ze  skupieniem  uwagi  na  tym, 
co  dane  w bezpośrednim  doświadczeniu.  I ona  nie  ma  nic  wspól- 
nego z kompromisem.  Podobnie  jak  postawa  krytyczna,  tak  i po- 
stawa zaangażowania  wobec  konkretu  jest  rezultatem  odkrycia, 
często  bardzo  osobistego.  Nie  łatwo  znaleźć  teoretyczny,  świato- 
poglądowy wyraz  dla  takiej  postawy.  O wartościach  na  ogół 
mówimy  językiem  idei,  gubimy  się  w scholastycznych  rozróż- 
nieniach indywiduum  i osoby.  Chcąc  wyodrębnić  osobę,  przyznać 
jej  wartość  najwyższą,  często  odwołujemy  się  do  tego,  co  jest  w niej 
przypadkowe,  co  mogłoby  być  inaczej.  Tak  jakby  to  te  cechy  wła- 
śnie wydobywały  osobę  z tłumu  innych.  A przecież  indywidualność 
przysługująca  osobie  (individua  substantia ) to  nie  jakaś  rzecz  wo- 
bec niej  zewnętrzna.  Ten  oto  człowiek  jest  niepowtarzalny,  nie 
ze  względu  na  to,  co  mu  przysługuje,  lecz  ostatecznie  z samej 
racji  istnienia,  dlatego,  że  jest. 
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Oczywiście,  mówiąc  w ten  sposób  wygłaszamy  już  tezy  filozo- 
ficzne, zbliżone  do  doktryny  klasycznego  personalizmu.  Nie  ma  na 
to  rady:  postawa  nie  utożsamia  się  z tezami,  ale  poznajemy  ją 
także  interpretując  i analizując  wygłaszane  tezy  i spełniane 
uczynki. 


PESYMIZM  — OPTYMIZM:  OBIEKTYWIZM 

W pewnej,  ongiś  popularnej  piosence  pesymiści,  upominając  się 
o władzę,  twierdzą  dumnie  „gdybyście  nam  pozwolili,  to  byśmy  was 
urządzili”.  To  właściwie  dyskwalifikuje  ich  jako  pesymistów.  Nie 
są  autentyczni,  tylko  udają:  prawdziwy  pesymizm,  zakorzeniony 
w postawie,  obejmuje  także  własne  możliwości. 

Optymizm  i pesymizm  — rozważane  jako  charakterystyczne 
cechy  postawy  wewnętrznej  ludzi  — to,  podobnie  jak  maksyma- 
lizm  d minimalizm,  cechy  osobistej,  prywatnej  optyki.  Maksymalista 
nie  widzi  rzeczy  małych,  a optymista  nie  dostrzega  ujemnych  stron 
rzeczywistości.  Obaj  coś  lekceważą.  Minimaliści  uważają  rzeczy 
wielkie  za  nierealne  i nieosiągalne,  pesymiści  nie  doceniają  szans 
tego,  co  mają  za  dobre. 

Obserwując  na  przykład  rozwój  techniki  optymista  widzi  per- 
spektywy zwycięstwa  nad  głodem  i chorobami,  wygodny,  szczęśli- 
wy świat  przyszłości.  Pesymista  natomiast  ma  na  uwadze  klęski 
człowieka  wywołane  nadużywaniem  tej  samej  techniki,  lęka  się 
ogołoconej  ziemi,  wyczerpania  zasobów  surowcowych,  przeludnie- 
nia, nowych  chorób  degeneracji...  Optymista  stawia  na  postęp, 
pesymista  podkreśla  fakt  dekadencji. 

To,  oczywiście,  tylko  przykład  wpływu  postawy  na  poglądy. 
Zagadnienie  postępu  nie  jest  jedynym  problemem  światopoglą- 
dowym, w którym  o wyborze  rozwiązania  i o jego  stylu  decyduje 
także  „prywatna  optyka”,  skłonność  do  widzenia  raczej  czerni 
czy  raczej  bieli. 

Czy  można  wyjść  poza  alternatywę  pesymizm  — optymizm? 

Przecież  zawsze,  każdy  stan  rzeczy  obecny  lub  spodziewany 
będzie  miał  dwie  strony,  dobrą  i złą.  I zawsze  temperament 
będzie  skłaniać,  aby  raczej  widzieć  jedną  czy  drugą.  Czy  ktokol- 
wiek potrafi  wyrzec  się  oceniania  faktów  i perspektyw?  Postawa 
neutralna  rzadko  kiedy  jest  psychologicznie  możliwa  i chyba  nie 
jest  ona  warunkiem  obiektywizmu.  Obiektywizm  wymaga  odwagi: 
widzieć  obie  strony,  także  złą  i jej  możliwości,  i jednocześnie 
nie  rezygnować,  nie  sądzić,  że  skoro  obecne  jest  zło  — nie  ma 
już  dobra. 
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Ciekawą  drogę  do  obiektywizmu  proponuje  Chesterton  nazy- 
wając ją  „optymizmem  małego  dobra”:  nawet  bardzo  małe  dobro 
to  coś,  co  równoważy  i ostatecznie  zwycięża  zło. 

Druga  szansa  obiektywizmu  wiąże  się  z nastawieniem  na  długą 
falę,  na  szerokie  perspektywy  (a  więc  z pewnym  maksymalizmem 
i z żywym  poczuciem  transcendencji).  Łatwiej  widzieć  wszystkie 
fakty  z obu  stron  gdy  porządkując  je  posługujemy  się  odpowied- 
nim, „trójwymiarowym”  układem  współrzędnych. 

Lecz  i pewien  minimalizm  także  może  sprzyjać  obiektywiz- 
mowi. O ileż  bliżej  jesteśmy  postawy  prawdziwie  rzeczowej,  gdy 
zdajemy  sobie  sprawę  z wieloznaczności  naszych  obserwacji,  z tego, 
jak  świat  jest  zawiły  i w jakiej  mierze  nasze  przewidywania  nie 
tylko  są  przejawem  wishful  thinking,  ale  i muszą  nim  być.  Ta 
świadomość  niedoskonałości  naszego  poznania  przeciwstawia  się 
zbyt  kategorycznym  ocenom  — każe  obserwować  dalej,  patrzeć,  co 
z tego  będzie.  I w ten  sposób  też  skłania  do  krytycznego  obiekty- 
wizmu. 


* 


Trzy  płaszczyzny  polaryzacji  postaw.  W każdej  z nich  trzy  roz- 
wiązania. Aby  się  nie  zasugerować  tą  symetrią,  przypominam:  to 
tylko  modele,  przykłady,  typy  idealne.  Rzeczywistość  nie  jest  tak 
schematyczna. 

Jest  natomiast  niepoznawalna  i niewyrażalna,  jeśli  się  na  uży- 
wanie schematów  w ogóle  nie  zgodzimy. 

Schematy  dają  szereg  cennych  możliwości  poznawczych. 

9 elementów  — a więc  ogromna  ilość  kombinacji  między  nimi, 
nawet  jeśli  wykluczyć  te,  które  uznalibyśmy  za  wewnętrznie 
sprzeczne  i nieprawdopodobne  psychologicznie.  Wyliczając  kombi- 
nacje, które  wydają  się  raczej  spójne,  otrzymalibyśmy  ogromny 
wachlarz  różnych  typów  — od  zaprzątniętego  wyłącznie  śmia- 
łymi ideami  doktrynera-maksymalisty,  spodziewającego  się  opty- 
mistycznie, że  potrawi  uszczęśliwić  ludzkość,  po  ostrożnego  zwo- 
lennika skrajnego  umiarkowania,  węszącego  wszędzie  bliskie 
porażki  i zaabsorbowanego  wyłącznie  własną  osobą.  Ale  od  tych 
typów  skrajnych  ciekawsze  są  kombinacje  pośrednie,  „mieszane”, 
w których,  tak  właśnie  jak  to  lubi  rzeczywistość  łączą  się  cechy 
pozornie  nie  pasujące  do  siebie:  kto  z nas  nie  ma  wśród  znajo- 
mych z życia  lub  z lektury  choćby  jednego  sceptyka  podobnego 
do  profesora  Mmaa,  który  w sądach  jest  bardzo  ostrożny,  a jednak 
wszystkim  są  dla  niego  właśnie  owe  niedościgłe  idee,  a nie  ludzie, 
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bo  tych  prawie  nie  dostrzega,  Neopozytywiści  byli  „ludźmi  inte- 
lektu” i w większości  nie  bardzo  interesowali  się  konkretem. 

Albo  gdzie  zakwalifikowalibyśmy  taką  osobowość  jak  św,  Au- 
gustyn? Był  pesymistą,  a jednak  był  też  śmiały  w sądach  i bliski 
idealizmu.  Gdy  próbujemy  klasyfikować  postawy  żywych  ludzi, 
widzimy  wady  i zalety  wybranych  kryteriów  podziału.  Zaletą 
jest  fakt,  że  niewątpliwie  zwracają  one  uwagę  na  elementy  dla 
postawy  istotne,  znaczące.  A jednak  coś  im  się  wymyka.  To  zro- 
zumiałe: właśnie  w rzeczach  istotnych  żywi  ludzie  są  na  ogół 
nieschematyczni. 

Jeszcze  najłatwiej  poradzić  sobie  z ludźmi  niezbyt  wiele  wyra- 
stającymi ponad  przeciętność,  tacy  właśnie  często  popadają 
w skrajności.  Prawdziwie  wielcy  osiągają  autentyczne  surpasse- 
ment , dokonują  twórczej  syntezy  w którymś  przynajmniej  aspek- 
cie, Tak  jest  właśnie  z Augustynem,  który  swój  ąuasi  idealizm 
przerasta,  godząc  poczucie  transcendencji  z miłością  człowieka 
i płynącą  z niej  wolnością.  A więc  nie  idea  jest  tym,  czemu  służy 
Augustyn,  lecz  Bóg-Osoba,  Przyjaciel.  Stąd  ama  et  fac  quod  vi$> 
Nie  przypadek,  że  indywidualiści  biorą  sobie  Augustyna  za  pa- 
trona. 

Wszystko  to  nie  takie  proste.  Może  dlatego  trudno  nawet  wyo- 
brazić sobie  człowieka,  który  we  wszystkich  aspektach  umiałby 
wyzbyć  się  skrajności  — nie  przez  kompromis,  lecz  wychodząc 
ponad  nie. 


n 

PERSPEKTYWY 

Dokonując  analizy  — zwłaszcza  na  dowolnie  wybranych  przy- 
kładach — można  było  prowadzić  rozumowanie  w sposób  względnie 
systematyczny.  Trudniej  o wiele  z perspektywami.  Tu  już  całko- 
wicie zdani  jesteśmy  na  spostrzeżenia  bardzo  luźne  i dalekie  od 
postulowanego  skądinąd  obiektywizmu. 

Jednak  nie  sądzę,  aby  należało  poprzestać  na  analizie,  bo  dopiero 
perspektywy  wskazują  jej  sens  i znaczenie.  Opisywanie  po- 
staw w oderwaniu  od  ich  dynamiki  jest  zajęciem  dość  jałowym. 
Tym,  co  nas  naprawdę  obchodzi,  jest  odpowiedź  na  pytanie,  czy 
świat  zmieniając  się  ma  szanse  dojścia  do  nowego  stanu  równo- 
wagi, Czy  i które  z zachodzących  procesów  i faktów  przyczyniają 
się  do  osiągnięcia  surpassement  w zakresie  postaw? 
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FOSTAWA  KRYTYCZNA:  OD  DEZORIENTACJI  DO  REFLEKSJI 

Dezorientacja,  ludzka  niezdolność  do  tego,  by  ogarnąć,  zrozumieć 
nie  tylko  detale  życia  społecznego,  lecz  jego  szersze  struktury  — 
to  temat  nr  1 dla  wszystkich  krytyków  demokracji  i kultury  współ- 
czesnej, Nikt  nie  kwestionuje  faktu  dezorientacji,  wszyscy  też 
zgadzają  się,  że  ma  ona  przyczyny  obiektywne  i nie  ogranicza  się 
bynajmniej  do  spraw  społecznych  i politycznych-  Kto  na  przykład 
jest  w stanie  naprawdę  śledzić  chociażby  podstawowe  osiągnięcia 
nauki?  Popularyzacja  ze  zrozumiałych  względów  nie  nadąża  za 
nimi,  do  tego  nawet  prace  popularne  muszą  zakładać  u czytelników 
coraz  większy  zasób  wiadomości  i pojęć  i coraz  wyższą  sprawność 
intelektualną.  Każdy  normalny  człowiek  mógł  po  wysłuchaniu 
przystępnego  wykładu  zorientować  się  nieźle,  o co  chodziło  na 
przykład  w teorii  Darwina.  Dziś  nie  tak  wygląda  sprawa  z nowo- 
ściami z zakresu  współczesnej  genetyki  i biochemii,  nie  mówiąc 
już  o cybernetyce.  Sceptycy  kiwając  głowami  mówią:  „Nie  dziw- 
nego, bo  sama  cybernetyka  jest  nie  czym  innym  jak  dziwolągiem 
poczętym  przez  ludzi  wielkich  może,  ale  wykraczających  w tym 
wypadku  poza  zakres  swoich  kompetencji  fachowych”,  A więc 
zdaniem  sceptyków  nie  tylko  to,  co  pisze  się  o cybernetyce,  czy 
pod  jej  wpływem,  lecz  i sama  cybernetyka  jest  raczej  przejawem 
dezorientacji  niż  udaną  próbą  jej  przezwyciężenia. 

Wydaje  się,  że  tak  czy  owak  nie  wydobyliśmy  się  jeszcze  z de- 
zorientacji na  tyle,  aby  móc  ocenić^  czy  i w jakiej  mierze  to 
twierdzenie  jest  słuszne.  Brak  autorytetów  i brak  kryteriów.  Jeśli 
ktoś  powoła  się  na  osiągnięcia  techniczne  związane  z cybernetyką, 
sceptycy  mają  gotową  odpowiedź:  „Tylko  znikoma  część  tego,  co 
nazywa  się  cybernetyką  rzeczywiście  znajduje  zastosowanie  w tech- 
nice. I ta  część  jest  potrzebna.  Reszta  to  zbędne  i nieodpowiedzialne 
ekstrapolacje”. 

Wbrew  pozorom  to  twierdzenie  otwiera  drogę  do  ważnej  i twór- 
czej dyskusji.  Bo  trzeba  i można  na  nie  odpowiedzieć  pytaniami 
prowadzącymi  do  refleksji  nad  istotą  nauki,  jej  metodą,  grani- 
cami, celem. 

Co  więcej:  potrzebna  się  staje  teoria  poznania  naukowego 
o charakterze  filozoficznym,  związana  oczywiście  z ogólną  teorią 
poznania.  I tak  początkowa  dezorientacja  (utrata  równowagi)  staje 
się  bodźcem  do  poszukiwania  nowego  stanu  równowagi,  wzboga- 
conego o dodatkowy  element:  rozwinięte  poznanie  o charakterze 
refleksyjnym  i metasystemowym,  a nawet  filozoficznym. 

Ten  proces,  pokazany  tu  na  przykładzie  cybernetyki  — choć 
podobnych  przykładów  dostarczają  dziś  wszystkie  niemal  nauki  — 
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nie  jest  tylko  postulatem.  Zachodzi  w rzeczywistości  i przybiera 
na  sile.  W jego  wyniku  wzrasta  świadomość  metodo- 
logiczna: uprawianiu  nauki  towarzyszy  refleksja  nad  charak- 
terem wykonywanych  czynności  — rozumowań,  obserwacji,  budo- 
wania teorii.  Nie  pozostaje  to  bez  wpływu  na  postawę  intelektualną 
uczonych,  i poprzez  dyfuzję  społeczną  oddziaływuje  też  na  mental- 
ność współczesną  w ogóle.  Kierunek  tego  oddziaływania  jest  oczy- 
wisty: wzrost  krytycyzmu.  Pierwszą  fazę  tego  procesu 

mamy  już  chyba  za  sobą.  Namiętny,  bezkrytyczny  krytycyzm  to- 
warzyszący początkom  refleksji  dogasa.  Kontynuowana  refleksja 
prowadzi  do  wzbogacenia  i zróżnicowania  kryteriów  oceny  i w re- 
zultacie do  rozszerzenia  horyzontów,  w tym  wypadku  do  rozsze- 
rzenia koncepcji  nauki  zgodnie  z rzeczywistością  naukowego  pozna- 
nia. Wszystko  wskazuje  na  to,  że  naturalną  postawą  uczonego  stanie 
się  wreszcie  spokojna  postawa  krytyczna  a nie  maksymalizm  nie- 
mowlęctwa nauki  czy  minimalizm  jej  trudnego  wieku  dojrzewa- 
nia. A już  nieraz  tak  było  w historii,  że  postawa  uczonych  stano- 
wiła dla  ogółu  społeczeństwa  idealny  model  postawy  i wzorzec 
wychowawczy.  Dziś,  w szerokich  kręgach  inteligencji,  pokutuje 
jeszcze  model  przestarzały,  skrajnie  minimalistyczny.  Ale  jego 
dni  są  już  chyba  policzone. 

Analogiczny  do  odbywającego  się  w nauce  proces  refleksji 
dokonuje  się  też  w życiu  społecznym. 

I tam  dezorientacja  jest  czynnikiem  pobudzającym  szybki  roz- 
wój nauk  społecznych,  które  do  pewnego  stopnia  tę  dezorientację 
przezwyciężają.  W dodatku  — to  rzecz  bardzo  ważna  — rozwój 
nauk  społecznych  odbywa  się  niemal  od  początku  pod  kontrolą 
metanaukowej  refleksji.  Prawie  każda  poważniejsza  praca  z dzie- 
dziny socjologii  jest  dziś  jednocześnie  studium  o socjologii. 

Jednocześnie  rozwija  się  zainteresowanie  naukami  społecznymi 
nie  tylko  wśród  fachowców,  lecz  i wśród  zwykłych  ludzi.  Ankiety, 
nawet  bardzo  naukowe,  są  nie  tylko  źródłem  informacji  dla  uczo- 
nych i dla  elity  władzy  wykorzystującej  wyniki  ich  badań.  Pod 
wpływem  ankietowania  także  badani  zaczynają  stopniowo  myśleć 
kategoriami  socjologicznymi.  Już  nie  tylko  odpowiadają  na  pytania, 
lecz  także  zaczynają  je  stawiać,  interpretują  wyniki,  uczestniczą 
w refleksji.  Współpraca  socjologów  i publicystów  daje  w tym  za- 
kresie bardzo  ciekawe  i znamienne  rezultaty. 

Nauki  społeczne  mogą  odegrać  wielką  rolę  w upowszechnianiu 
postawy  krytycznej  i tym  samym  przeciwdziałać  nadużyciom,  do 
których  stwarzają  okazję.  Nadużycia  socjotechniki  są  prawie  tak 
groźne  jak  nadużycia  energii  nuklearnej.  Prawo  dżungli  może 
z jej  zdobyczy  korzystać:  nie  czym  innym  jak  sui  generis  socjo- 
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techniką  posługiwał  się  Hitler,  a dziś  do  podobnej  ucieka  się 
chociażby  taki  Verwoerd  rasistowski  leader  Unii  Afryki  Połud- 
niowej. Jeśli  socjologowie  nie  znaleźli  się  jeszcze  w sytuacji  fizy- 
ków Dtirrenmatta,  to  dlatego,  że  nauki  społeczne  (pod  warunkiem, 
że  nie  staną  się  wiedzą  tajemną)  mają  wbudowany  w siebie  me- 
chanizm ochronny,  korzystne  dla  człowieka  sprzężenie  zwrotne. 
Zrozumienie,  że  jest  się  przedmiotem  manipulacji,  zmienia  reakcję 
myślących  atomów.  Metoda  non  violence  utrzymuje  się  dziś  i przy- 
nosi rezultaty  w dużej  mierze  dlatego,  że  przywódcy  kampanii 
antyrasistowskiej  umieją  przeprowadzić  zbiorową  refleksję,  prze- 
ciwdziałającą panice  i instynktownym  odruchom.  Wielka  to  sztuka 
i budzi  nową  falę  wiary  w możliwości  ludzkie  (na  zasadzie  „op- 
tymizmu małego  dobra”).  Zaangażowanie  nie  musi  przekreślać 
krytycyzmu.  Odwrotnie,  krytycyzm  czyni  je  owocnym. 

OD  SYSTEMU  RADAROWEGO  DO  PERSONALIZMU 

Drugim  czynnikiem,  który  obok  dezorientacji  skupia  na  sobie 
uwagę  krytyków  współczesnego  społeczeństwa,  jest  kultura  ma- 
sowa. 

Nie  będę  się  tu  zajmować  ściśle  kulturą  masową,  choć  z pew- 
nością ma  ona  niemałe  znaczenie  w formowaniu  się  i szerzeniu 
może  nie  tyle  idei,  co  właśnie  postaw.  Sposób,  w jaki  odbierane 
są  treści  szerzone  przy  pomocy  środków  masowego  oddziaływania, 
sprzyja  raczej  wchłanianiu  ich  klimatu  niż  uczeniu  się  i akcepto- 
waniu określonych  poglądów.  Poprzez  ten  klimat  poglądy  mogą 
stać  się  bliskie,  lepiej  przyswajalne,  ale  niekoniecznie.  Bo  nie 
zawsze  klimat  odpowiada  treściom,  zdarza  się  i tak,  że  jest  zu- 
pełnie różny.  Bywa  efektem  niezamierzonym. 

Jednym  z przejawów  kultury  masowej,  czy  też  jakimś  pen- 
dant do  niej,  jest  styl  współżycia  międzyludzkiego  w społeczeń- 
stwie masowym  czy  zbliżającym  się  do  masowości.  Riesman  na- 
zywa ten  styl  „orientacją  radarową”.  Nie  chodzi  tu  o czasopismo 
„Radar”,  lecz  o metodę  stosowaną  przy  układaniu  sobie  życia 
i wyrabianiu  codziennych  nawyków.  Dawniej  w tradycyjnym 
społeczeństwie  zamkniętym  większość  kontaktów  międzyludzkich 
była  normowana  tak  zwanym  kodeksem  obyczajowym.  Opanowa- 
nie tego  kodeksu  nie  było  takie  znów  bardzo  trudne.  Działał 
przykład  i doświadczenie,  które  można  było  bardzo  szybko  uogól- 
nić: „To  jest  przyjęte  w towarzystwie,  a to  nie”.  Pewne  subtelno- 
ści kodeksu  wymagały  nieco  dłuższych  studiów,  ale  każdy  mógł 
osiągnąć  poziom  przeciętny.  Dziś  brak  kodeksu  — ludzie  tęsknią 
za  nim,  stąd  np.  popularność  porad  w przekrojowej  rubryce  Ka- 
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myczka.  Ale  i Kamyczek  coraz  częściej  nie  jest  pewny  swego: 
udziela  wskazówek  warunkowych  i każe  pytającym  przeprowa- 
dzać eksperymenty. 

Nie  ma  już  ogólnego  savoir  vivre’u.  Została  goła  ludzka  wrażli- 
wość, zmienna,  zależna  od  szeregu  subtelnych  okoliczności.  Liczy 
się  teraz  nie  to,  jaka  abstrakcyjna  ranga  czy  godność  .przysłu- 
guje temu  człowiekowi,  lecz  to,  jaką  on  ma  skórę,  grubą  czy 
cienką?  Kiedy  go  drażnię,  a kiedy  usposabiam  przychylnie? 
A także:  jaka  jest  jego  sfera  wpływów?  uzbrojenie?  możliwość 
represji  z jego  strony?  I tu  właśnie  przydaje  się  psychicz- 
ny radar.  Echo-sonda,  przy  pomocy  której  sprawdzamy,  jakie 
są  nasze  możliwości  w obrębie  grupy  społecznej,  szukamy  „wolnej 
drogi”.  Wymijanie  innych  ludzi  jako  przeszkód  lub  obojętnych 
przedmiotów,  zdobywanie  ich  jako  podpory  i osłony  — oto  ludz- 
kie stosunki  w społeczeństwie  masowym,  gdzie  szanse  kontaktów 
w ciągu  dnia  są  rzędu  miliona.  Powie  ktoś,  że  zawsze  tak  było: 
zawsze  trzeba  było  wymijać  lub  zdobywać.  Tak,  ale  istniały  re- 
guły. Teraz  człowiek  zagubiony,  zdany  jest  jedynie  na  wyczucie, 
na  ten  właśnie  radar  jako  jedyny  środek  chroniący  przed  kata- 
strofalnym nasileniem  niebezpiecznych  zderzeń. 

Jaki  to  ma  wpływ  na  kształtowanie  się  postawy  wobec  innych 
ludzi?  Trudno  się  oprzeć  przekonaniu,  że  taki  wpływ  istnieje, 
i że  z drugiej  strony  w tych  warunkach  postawa  zyskuje  na 
znaczeniu  wyraźniej  kształtując  postępowanie. 

W świecie  zagęszczonym,  gdzie  chcąc  nie  chcąc  wciąż  stykamy 
się  ze  sobą  i jesteśmy  od  siebie  zależni  — trudno  nie  dostrzegać 
ludzi.  Orientacja  radarowa,  jeśli  nawet  ma  w sobie  coś  z oportu- 
nizmu, względnie  chytrej  manipulacji,  uczy  jednak  realizmu.  Tak 
to,  co  nazywamy  naturą  ludzką,  cechy  związane  z samym  człowie- 
czeństwem, jak  i indywidualne  właściwości  poszczególnych  osób  — 
wszystko  się  w tej  grze  liczy.  Taka  sytuacja  nie  sprzyja  abstrak- 
cyjnemu idealizmowi.  Brzęczyk  radaru  raz  po  raz  przywołuje 
do  rzeczywistości  „uwaga,  drugi  człowiek”.  „Cudza  strefa  wpły- 
wów, poruszaj  się  ostrożnie”. 

Wbrew  pozorom  w świecie  współczesnym  łatwiej  jest  popaść 
w indywidualizm.  Zwłaszcza  indywidualizm  zbiorowy,  utożsamie- 
nie się  z pewnym  węższym  czy  szerszym  kolektywem,  kosztem 
wspólnoty  ogólnoludzkiej. 

Nieprawda,  że  w społeczeństwie  masowym  jednostka  nic  nie 
znaczy.  Nadzieje  czy  też  obawy,  że  społeczeństwo  masowe  będzie 
rządzone  przez  biurokrację  doskonałą,  całkowicie  rzeczową  i bez- 
osobową — okazały  się  płonne.  Humań  touch  nadal  ma  i to  coraz 
większe  znaczenie.  Nie  tylko  w przezwyciężaniu  biurokracji,  ale 
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także  jako  narzędzie  awansu  wewnątrz  biurokracji,  Humań  touch 
nie  sprowadza  się  do  konwencjonalnego  uśmiechu,  potrzebny  jest 
także  przebłysk  indywidualności,  coś,  co  wydobędzie  człowieka 
z anonimowego  tłumu.  Wszyscy  doświadczamy  tego  zjawiska,  za- 
łatwiając bardziej  skomplikowane  sprawy  urzędowe.  Trzeba  po- 
zyskać jakoś  odrobinę  uwagi  i zainteresowania,  wbić  się  w pamięć 
władzy,  Czasem  wystarczy  na  przykład  uroda,  albo  zgrabny  kom- 
plement. A więc  indywidualność  może  się  przydać. 

Przydaje  się  też  w inny  jeszcze  sposób,  Vedety  i gwiazdy  kul- 
tury masowej  muszą  indywidualność  posiadać,  to  właśnie  indywi- 
dualności wielkiej  miary  zyskują  sobie  prawo  do  tego,  aby  były 
powielane  przez  miliony  naśladowców  — jak  w fantastycznym 
opowiadaniu  o sztucznych  ludziach  fabrykowanych  na  wzór  kil- 
kunastu „bohaterów  świata”  i podobnych  do  nich  jak  dwie  krople 
wody,  tyle  tylko  że,  niestety,  bezpłodnych,  W procesie  naślado- 
wania to,  co  we  wzorze  było  indywidualnością,  przekształca  się 
w stereotyp,  w płaski  schemat,  staje  się  właśnie  bezpłodne.  Nie- 
mniej u początku  tego  procesu  leży  poszukiwanie  indywidualności, 
popyt  na  nią.  Indywidualność  daje  przywileje,  a kto  ich  nie  pra- 
gnie? 

Czy  więc  indywidualizm? 

Chyba  jednak  nie*  Te  same  czynniki,  które  przeciwstawiają  się 
zapatrzeniu  w ideę,  przeciwstawiają  się  też  indywidualizmowi:  jeśli 
na  rzeczywistość  ludzką  spojrzeć  trzeźwo,  to  widać  w niej  wtedy 
nie  tylko  to,  co  jest  właściwe  jednostkom,  lecz  także  ujawnia  się 
coś,  co  by  można  było  określić  jako  wspólny  mianownik  człowie- 
czeństwa — pokazany  na  przykład  w jednym  z wielkich  osiągnięć 
sztuki  naszego  czasu,  w albumie  Rodzina  Człowiecza, 

SZANSE  OBIEKTYWIZMU 

Zarysowują  się  one  dość  wyraźnie  na  tle  tego,  co  dotąd  powie- 
dziano, Krytycyzm  i skupienie  uwagi  na  konkrecie  ludzkim  (sku- 
pienie obejmujące  i to,  co  w konkrecie  transcendentne,  i to,  co 
w nim  indywidualne)  otwierają  drogę  do  prawdziwego  i głębokiego 
obiektywizmu.  Taki  obiektywizm  (tylko  taki)  nie  przeszkadza  za- 
angażowaniu, raczej  nadaje  mu  jeszcze  większą  wartość,  czyni  je 
odpowiedzialnym,  dojrzałym.  Można  chyba  powiedzieć,  że  świat 
dzisiejszy  właśnie  „obiektywnie”  potrzebuje  takiego  zaangażowania 
i takiego  obiektywizmu,  Ale  czy  do  niego  wychowuje? 

Z poprzednich  rozważań  wynika,  że  pewne  bardzo  głębokie  pro- 
cesy zachodzące  w świecie  popierają  i pobudzają  krytycyzm  a także 
postawę  zbieżną  z postulatami  personalizmu.  Pewne  konieczności. 
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wobec  których  człowiek  dzisiejszy  staje,  sugerują  takie  właśnie 
postawy,  i tym  samym  pośrednio  skłaniają  do  obiektywizmu. 

Ale  tylko  bardzo  pośrednio. 

Obiektywizm  jako  postawa  psychiczna  kojarzy  się  ze  spokojem. 
Jest  związany  z gotowym,  osiągniętym  już  stanem  równowagi, 
z dużą  stabilizacją.  U początku  tych  dociekań  znajduje  się  teza, 
że  człowiek  dzisiejszy  zmierza  do  nowej  stabilizacji,  gatunkowo 
różnej  od  tej,  jaką  dotychczas  zdolny  był  osiągnąć.  „Mała  stabili- 
zacja”  nie  jest  tą  stabilizacją,  jest  zaledwie  etapem,  dlatego  jest 
tak  krucha.  Kruchość  wszelkich  osiągnięć,  podstawowa  zasadnicza 
już  nie  niepewność,  lecz  niewiedza  jutra  nie  sprzyja  obiektywiz- 
mowi. Widzenie  jednostronne,  pesymistyczna  rezygnacja,  względ- 
nie naiwna  ufność,  że  mała  stabilizacja  wystarczy,  że  się  nie  za- 
łamie, przynajmniej  póki  my  żyjemy  — wszystko  to  są  reakcje 
i postawy  uwarunkowane  przez  stale  niespokojną  i niepokojącą 
sytuację  współczesnego  świata.  Przede  wszystkim  sytuację  poli- 
tyczną, ale  nie  tylko.  Inne  przyczyny  niepokoju  przekonywająco 
pokazał  w „Przeglądzie  Kulturalnym”  Toeplitz  pisząc  o „pigułkach 
szczęścia”.  Życie  ludzkie  zawsze  było  kruche  i takim  pozostało. 
Wypadek  na  jezdni,  katastrofa  żywiołowa,  którą  — gdziekolwiek 
się  wydarzy  — telewizja  i prasa  uczynią  bliską,  i natychmiast  za- 
łamuje się  z takim  trudem  tworzona  wizja  społeczeństwa  nieśmier- 
telnych, tak  wspaniale  wykpiona  przez  Waugha  w Drogich  Nie- 
obecnych. Znamienne  jest  też  to,  co  pisze  Edgar  Morin:  nawet 
gwiazdy  cierpią,  ich  łzy  to  nie  zawsze  reklamowa  glicerjma.  Tylko 
wymiar  transcendentny  czyni  życie  ludzkie  czymś  na  miarę  pra- 
gnień. Nie  chodzi  o ucieczkę  w zaświaty,  takie  czy  inne,  lecz  o do- 
pełnienie teraźniejszości,  bo  ta  nie  wystarcza,  jest  za  krótka  i bę- 
dzie przerwana. 

Rozwinięty  krytycyzm  i poczucie,  że  nie  idee  (nieśmiertelne), 
lecz  bardzo  śmiertelni  ludzie  się  liczą  — odbiera  ludziom  współ- 
czesnym szansę  pocieszenia  się  takim  czy  innym  mitem.  Szukają 
więc  autentycznej  transcendencji:  jedną  z dróg  do  niej  jest  wiara, 
rozumna  i jednocześnie  pozwalająca  doświadczać  Boga  wiara  re- 
ligijna. Na  gruncie  takiej  wiary  wyrasta  to,  co  Stefan  Wilkanowicz 
nazwał  kiedyś  w „Znaku”  „surrealizmem”:  przekonanie,  że  osta- 
tecznie nie  tu  wszystko  ma  się  dopełnić.  Taka  postawa  wcale  nie 
jest  tak  rzadka,  jak  mogłoby  się  wydawać. 

Inną  drogę  stanowi  filozofia,  także  przynosząca  swoje,  gorzkie 
może,  ale  jednak  pocieszenie. 

Wiara  i filozofia  mogą  chyba  dać  podstawy  pod  pewien  elemen- 
tarny obiektywizm.  Niemniej  odchylenia  w stronę  optymizmu  i pe- 
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symizmu  są  w dzisiejszych  warunkach  czymś  bardzo  zrozumiałym. 
Kto  wie,  czy  dyskusja  między  optymizmem  i pesymizmem  nie  bę- 
dzie główną,  zasadniczą  dyskusją  najbliższej  przyszłości?  Z pe- 
symizmem wiąże  się  brak  zaufania  do  natury  ludzkiej,  tradycjo- 
nalizm, skłonność  do  rządów  silnej  ręki.  Mounier  twierdzi,  że 
pesymista,  jeśli  jest  człowiekiem  czynu,  staje  się  faszystą.  Z opty- 
mizmem łączy  się  zaufanie,  może  przesadne,  beztroska,  prywata, 
brak  zainteresowania  całością,  która  „sama  się  złoży”.  Albo,  w in- 
nym kontekście,  przekonanie  o wszechmocy  inicjatywy  ludzkiej, 
o łatwej  i prędkiej  realizacji  wielkich  planów,  niedostrzeganie 
ofiar,  jakich  ona  wymaga. 

Kontury  tej  przyszłej  dyskusji  już  zaczynają  się  zarysowywać. 
Mamy  z jednej  strony  z gruntu  optymistyczną  syntezę  Teilharda  de 
Chardin  (to  nie  przypadek,  że  ten  przyrodnik  był  także  mistykiem: 
tu  tkwi  korzeń  jego  optymizmu),  A z drugiej  strony  pesymizm 
tych  uczonych,  według  których  teorie  naukowe  są  tylko  narzę- 
dziami, nawet  nie  tyle  narzędziami  poznania  co  narzędziami 
rządzenia  światem,  a oni  sami,  twórcy  tych  narzędzi,  są  bezbronni, 
zdani  na  łaskę  nieodpowiedzialnych  władców. 

Rozstrzygnięcie  sporu  nieprędko  nastąpi,  wymaga  nowych  fak- 
tów. Faktów  podobnych  do  tych,  którymi  obdarzył  nas  najpierw 
Ghandi,  a potem  ten,  który  odnowił  nie  tylko  Kościół,  lecz  i na- 
dzieję jako  taką:  Papież  Jan  XXIII. 

III 

WĄTEK  I OSNOWA 

Rozważania  o postawach  — o różnych  typach  postaw,  o ich 
perspektywach  — stale  nawiązywały  do  terminów,  które  na  ogół 
spotykamy  w kontekstach  zaangażowanych  światopoglądowo, 
w wypowiedziach  ideologów  i filozofów  wcale  nie  neutralnych. 
Trudno  było  tego  uniknąć.  Mamy  język  światopoglądów,  nie  ma 
języka  postaw  (można  by  w szerszym  zakresie  posłużyć  się  tu 
językiem  psychologii  osobowości,  lecz  jego  terminologia  jest 
też  mało  sprecyzowana  i w dodatku  poza  kręgiem  fachowców 
raczej  nie  znana).  Choć  to  nasuwa  trudności  językowe,  chcę  jednak 
utrzymać  przyjęte  na  początku  rozróżnienie  między  światopoglą- 
dem a postawą. 

Światopoglądy  kształtują  postawy,  rzecz  znana.  Lecz  ciekawszy 
jest  proces  odwrotny:  postawy  kształtują,  zabarwiają  światopo- 
glądy. 

Na  zakończenie  wnioski  idące  w tę  właśnie  stronę. 
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Pierwsza  teza:  Społeczeństwa  współczesne  nie  są  światopoglądowo 
jednolite.  Nie  są  też  jednolite  w aspekcie  postaw.  Te  dwa  po- 
działy nie  pokrywają  się,  wręcz  przeciwnie  — 
krzyżują  się.  To  właśnie  krzyżowanie  często  brane  jest  myl- 
nie za  przejaw  interferencji  samych  światopoglądów. 

Dajmy  na  to,  wśród  chrześcijan  jest  pewna  grupa  ludzi  o po- 
stawie intelektualnej  typu  minimalistycznego.  Ta  postawa  ma  swój 
wpływ  przede  wszystkim  na  sposób,  w jaki  uprawiają  filozofię, 
na  ich  reakcje  wobec  pewnych  metod  wykładania  teologii  itp.  Czy 
to  oznacza,  że  są  to  utajeni  neopozytywiści?  Niekoniecznie.  Nie 
są  nimi,  póki  nie  zaakceptują  jakichś  konkretnych  tez  właśnie  neo- 
pozytywistycznych.  Póki  rzecz  dotyczy  tylko  stylu  myślenia,  zain- 
teresowań itp.,  to  jest  tylko  kwestią  postawy,  a nie  światopoglądu 
jako  takiego.  Można  być  minimalistą  przekonanym  do  np.  tomiz- 
mu  — czemu  nie?  Naturalnie,  można  przypuszczać,  że  nie  minima- 
lizm,  lecz  raczej  spokojny  krytycyzm  lepiej  usposabia  do  tego,  aby 
być  chrześcijaninem  czy  tomistą.  Niemniej  pewien  minimalizm  nie 
wyklucza  wiary  (czy  uprawiania  filozofii  innej  niż  neopozytywiści), 
choć  nadaje  jej  swoisty  odcień.  I powiedzmy,  chrześcijanie  tego 
typu  łatwiej  dogadają  się  z minimalistami  w innym  obozie  świato- 
poglądowym. Potrafią  nawiązać  z nimi  dialog.  Inny  wybór,  inna 
droga  przy  podobieństwie  postawy  — to  daje  do  myślenia,  oczy- 
wiście obu  stronom.  Rezultatem  takiego  dialogu  może  być  czasem 
przekonanie  przeciwnika,  ale  raczej  rzadko.  Za  to  na  pewno  dia- 
log jest  impulsem  wiodącym  ku  postawie  krytycznej,  ku  prze- 
zwyciężeniu ograniczeń  własnej  postawy.  Oczywiście,  do  dialogu 
trzeba  dorosnąć,  minimum  krytycyzmu  jest  konieczne  już  w punkcie 
wyjścia. 

Dialog  jest  cenny.  Lecz  jeszcze  piękniej,  gdy  ponad  różnicami 
światopoglądów  spotykają  się  ludzie,  których  łączy  fakt,  że  zdo- 
byli się  na  surpassement,  na  ów  krok  dialektyczny  ku  twórczej 
syntezie,  ku  pochwyceniu  tego,  o co  naprawdę  rzecz  idzie.  Takim 
jest  na  przykład  spotkanie  personalistów  — to  nie  znaczy 
ludzi,  którzy  przylepili  sobie  taką  etykietkę,  czy  też  akceptują 
określoną  historycznie  doktrynę  (np.  Kanta  czy  Mouniera).  Tu 
przez  personalistów  rozumiem  ludzi  widzących,  naprawdę  wi- 
dzących w każdym  tego  oto  człowieka,  wartość  samą  w sobie.  Tak 
pojęty  personalizm  sprowadza  się  ostatecznie  do  czegoś  zupełnie 
najprostszego:  „a  bliźniego  swego...” 

Nie  ma  potrzeby  tłumaczyć,  co  znaczą  takie  spotkania.  Oczy- 
wiście, nie  są  to  jedynie  czy  głównie  rozmowy,  lecz  przede  wszyst- 
kim wspólna  robota. 

Są  też  podobne  do  tamtych  spotkania  poszukiwaczy.  Tam  już 


ŚWIATOPOGLĄDY  I POSTAWY 


819 


nic  się  nie  liczy,  tylko  rzecz,  o którą  w danej  chwili  chodzi, 
ważna  jest  jedynie  prawda  do  wyłuskania,  choćby  było  nią  tylko 
właściwe  ujęcie  cyklu  rozwojowego  pewnego  pierwotniaka*  Ze 
skupienia  na  prawdzie  rodzi  się  cudowne  braterstwo  warsztatu, 
gdzie  obok  innych  wspólnym  narzędziem  jest  także  ostrze  krytyki 
przechodzące  z rąk  do  rąk* 

Jest  wreszcie  jakieś,  też  chyba  ekumeniczne,  porozumienie  „sur- 
realistów”,  nie  oczekujących  spełnienia  nadziei  tutaj,  czy  nie  ocze- 
kujących go  w ogóle:  uczniów  Eklezjastesa.  I ci  mają  sobie  na- 
wzajem coś  do  powiedzenia,  albo  też  wspólne  tematy  milczenia, 
choć  jedni  są  smutni,  a drudzy  mają  radość  (ale  nie  z tego  świata). 

Druga  teza:  Krzyżowanie  się  podziałów  światopoglądowych  i po- 
działów związanych  z polaryzacją  postaw  ma  ogromne  i to  po- 
zytywne znaczenie  społeczne.  Pozwala  ono  sądzić,  że  społeczeństwo 
pluralistyczne,  w którym  ludzie  bywają  różni  — w obu  aspektach  — 
nie  jest  tworem  sztucznym,  lecz  posiada  właściwą  sobie  jedność 
i spoistość,  jak  tkanina  złożona  z wątku  i osnowy. 

Zwykle  sprowadza  się  problem  społeczeństwa  pluralistycznego 
do  kwestii  tolerancji.  Tolerancja  jest  oczywiście  warunkiem  ko- 
niecznym, ale  nie  jedynym  i nie  wystarczającym*  Jej  brak  czy 
niedostatek  oznacza  tragiczne  rozdarcie,  przekreśla  wszelkie  szanse. 
Lecz  fakt  tolerancji  nie  prowadzi  automatycznie  do  jedności.  To- 
lerancja  to  pojęcie  szerokie.  Umiarkowani  zwolennicy  segregacji 
rasowej  tolerują  przecież  murzynów,  Tylko  nie  chcą  być  z nimi 
razem,  pragną,  aby  istniała  nieprzekraczalna  granica.  Tolerancja 
wynika  czasem  z obojętności,  z ospałości  intelektualnej  i moralnej 
z lekceważenia  innych  ludzi  (lud  potrzebuje  „opium”;  mieszkańcy 
prowincji  tacy  już  są,  że  mają  złe  gusty  — kto  by  walczył  z ciemną 
masą).  Taka  tolerancja  nie  łączy,  lecz  dzieli. 

A co  łączy?  Przede  wszystkim  spotkania,  o których  była  mowa 
w związku  z poprzednią  tezą.  A także  dialog,  umożliwający  takie 
spotkania  i wychowujący  do  nich. 

Dialog  jest  potężnym  bodźcem,  prowadzącym  ku  surpassement. 
Jednym  z przykładów  takiego  twórczego  dialogu  jest  rozwój  teo- 
logii ekumenicznej.  W tej  dziedzinie  wyraźnie  zarysowują  się  linie 
podziału  według  postaw,  nie  pokrywające  się  z zasadniczym  po- 
działem na  grupy  w3rznaniowe.  A jednak  w sposób  paradoksalny 
istnienie  dwóch  podziałów  nie  powoduje  jeszcze  większego  roz- 
bicia, lecz  przyczynia  się  do  powstania  swego  rodzaju  wspólnoty 
opartej  na  dialogu.  Obok  tego,  co  dzieli,  zawsze  jest  też  coś, 
co  w innej  płaszczyźnie  łączy.  Oczywiście,  jedność  tego  rodzaju 
nie  zaspokaja  pragnień,  jest  stanem  drogi  — dialog  prowadzi 
jednak  do  zrozumienia,  że  warunkiem  jedności  i jej  szansą  nie 
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jest  proste  obalenie  racji  przeciwnika,  jego  ustępstwo,  względnie 
obustronny  kompromis.  Jedność  może  być  osiągnięta  tylko  przez 
surpcssement.  A raczej  osiągana. 

Społeczeństwo  pluralistyczne  żyje  dialogiem.  Stale  zagrożone 
śmiercią  i rozpadem,  przeciwstawia  mu  się  twórczym  wysiłkiem, 
walcząc  ze  sobą  o własną  integrację* 

* 

Trzecia  teza:  Szeroka  wspólnota  oparta  na  dialogu  może  powstać 
tylko  wtedy,  gdy  uczestniczące  w dialogu  obozy  światopoglądowe 
dopuszczają  wewnątrz  siebie  różnice  postaw* 

Powróćmy  do  przykładu  teologii  ekumenicznej.  Między  poszcze- 
gólnymi odłamami  protestantyzmu  istnieją  nie  tylko  różnice  dok- 
tryny, lecz  także  bardzo  wyraźne  różnice  postaw.  Protestantyzm 
angielskiego  Low  Church  jest  na  przykład  minimalislyczny,  czego 
zupełnie  nie  można  powiedzieć  o kalwinizmie  itp.  Gdyby  wszyscy 
katolicy  byli  jednakowi  i musieli  być  jednakowi,  gdyby  istniała 
jakaś  jedna,  ściśle  zdefiniowana  ^postawa  katolicka”,  wówczas 
zabrakło  by  gruntu  dla  ogółnochrześcijańskiej  dyskusji.  Lecz  szczę- 
śliwie i nie  przypadkiem  najtwardszy  doktrynalnie,  ex  definitione 
niezdolny  do  kompromisu  w kwestiach  dogmatycznych  Kościół 
Katolicki  jest  jednocześnie  w kwestiach  postawy  najbardziej  eku- 
meniczny: mieści  się  w nim  bardzo  wiele.  Różnimy  się  między 
sobą  bardziej,  niż  różnimy  się  od  poszczególnych  protestantów  i dla- 
tego możemy  dyskutować  ze  wszystkimi  — pisze  Hans  Kling. 

Wewnętrzny  pluralizm  poszczególnych  grup  światopoglądowych 
jest  koniecznym  (choć  niewystarczającym)  warunkiem,  aby  mogła 
z nich  powstać  szeroka  wspólnota,  aby  wątek  i osnowa  nie  zostały 
przerwane. 

Jednorodność,  jednolitość,  jednostronność  przeciwstawiają  się 
jedności  i podkopują  ją,  A wtedy  przychodzi  dezintegracja,  rzeczy- 
wisty chaos  i ciemności  nie  sprzyjające  rozumowi*  To  jest  praw- 
dziwe zagrożenie  — dla  każdego  światopoglądu. 

Jeśli  istotnie  przemiany  zachodzące  w świecie  współczesnym 
prowadzą  do  upowszechnienia  postawy  krytycznej,  do  rozwoju 
wrażliwości  na  wszelkie  wartości  ludzkie,  także  transcendentne, 
jeśli  wreszcie  pomimo  ogólnego  zachwiania  równowagi  obiekty- 
wizm  nie  jest  niemożliwy,  to  można  mieć  nadzieję,  że  ewolucja 
światopoglądów  będzie  wiodła  ku  mrpassemeni*  a więc  ostatecznie 
ku  jedności. 

Perspektywy  dalekie.  Ale  surpassement,  dialog,  spotkania  mają 
już  dziś  swoją  codzienność. 


Halina  Bortnowska 
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O SZACUNKU 
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William  F.  Lynch,  SJ>  należy  dziś  do  czołowych  my- 
ślicieli amerykańskich . Urodził  się  w roku  1908 1 dokto- 
ryzował się  na  Fordham  Uniuersity,  był  redaktorem 
„ Thought ” i reżyserował  repertuar  klasyczny  teatru 
Fordham.  Obecnie  wykłada  na  Georgetown  Unwersity. 
Najbardziej  znane  jego  książki f to  The  Image  Industries 
(o  filmie ),  Christ  and  Apollo:  the  Dlmensions  of  the 
Llterary  Imagination  oraz  Approach  to  the  Metaphy- 
sics  of  Plato  through  the  Parmenides.  Ksiciżka,  z jakiej 
podamy  niżej  fragmenty , nosi  tytuł  The  Integrating 
Mind  (New  York  1962,  Sheed  and  Ward),  Składa  się  ona 
z szeregu  szkiców,  analizujących  kulturę  współczesną 
( przede  wszystkim  w USA J.  Myśl  przewodnia  książki 
jest  ta:  wielką  pokusę  współczesnego  świata  stanowi 
myślenie  idealistyczne } które  prostą  drogą  wiedzie  do 
totalizmu , „Straszliwy  nawyk  polaryzowania  ekstre- 
mów redukowanie  skomplikowanej } bogatej  rzeczy- 
wistości do  czarno-białych  kategorii  „absolutnego"  dobra 
i „ absolutnego " zła  — taka  manichejska  postawa  pro- 
wadzi do  odrzucenia  en  bloc  w ciemności  zewnętrzne 
różnych  ludzkich  spraw  i jednocześnie  do  ubóstwiania 
innych  ludzkich  spraw t „do  parodii  absolutnego  dobra". 
Na  przeciwnych  krańcach  sadowią  się  biegunowo  różne t 
czyste  idee.  Tymczasem  trzeba  sobie  jasno  zdawać  spra- 
wę, że  „nie  ma  mowy  o tożsamości  czystej  ide  i 
i decyzji t choć  czysta  idea  lubi  — w swojej  sła- 
bości — przybierać  maskę  siły , maskę  decyzji f Nawet 
kiedy  decydujemy  i wybieramy , rzeczywistość  nie  zwal- 
nia nas  od  człowieczeństwa,  od  sytuacji  ograniczonej f 
doczesnej , Niezależnie  od  naszego  wyboru  — jednym 
z naczelnych  elementów  owej  sytuacji  jest  wzajemne 
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przenikanie  się # wymienna  tuspóf  twórczość  przeci- 
wieństw” 

Wiele  różnych  przyczyn  składa  się  na  to,  ze  ś-ioiat 
dzisiejszy  łatwo  zapomina  o przenikaniu  się  przeci- 
wieństw. Jedną  z tych  przyczyn  bywają  wspaniałe 
osiągnięcia  techniki  — która  stwarza  złudne  wrażenie „ 
że  jej  prawa  winny  być  jakimś  prawem  jedynym , abso- 
lutnym. Przekład  fragmentów , powybieranych  przez  tłu- 
macza z różnych  rozdziałów  ostatniej  książki  ks.  Lyncha , 
zaczniemy  od  tej  właśnie  kwestii..  Tytuł  i podtytuły  po- 
chodzą również  od  tłumacza . 

PRAWO  I WOLNOŚĆ 

TECHNIKA  jest  z pewnością  wspaniałym  osiągnięciem  ludzkiego 
ducha,  stanowiącym  jakiś  etap  w wędrówce  duszy  ku  wolności 
i ku  Bogu.  Nie  warto  się  na  ten  temat  spierać  ani  rozwodzić.  Lecz 
zdobycze  techniki  są  tak  olbrzymie  i fascynujące,  że  istnieje  wy- 
raźne niebezpieczeństwo  traktowania  jej  jako  jednego  jedynego 
prawa  ludzkich  istnień:  wyciąga  ona  wówczas  na  wierzch  najgłęb- 
sze rejony  duszy,  by  utożsamić  je  z tym  naskórkowym  rejonem , 
który  stanowi  jej  właściwą  strefę  działania.  Jeśli  się  tak  dzieje, 
technika  doprawdy  parodiuje  słowa  Chrystusa:  ,, Kiedy  zostanę 
podwyższony,  wszystko  pociągnę  ku  sobie”. 

Tylko  jeden  typ  cywilizacji  mógłby  się  nie  bać  owego  pano- 
wania techniki  jako  wyłącznego,  jedynego  prawa:  byłaby  to  cywili- 
zacja głęboko  pluralistyczna* 

Chodzi  o to,  że  ilekroć  rozwijają  się  wielkie  zdobycze  techniki, 
możemy  ich  stosownie  używać  i zarazem  ich  się  nie  bać  tylko 
wówczas,  kiedy  obok  nich  istnieją  inne,  równie  potężne  struktury 
rzeczywistości,  które  tak  pięknie  harmonizują  z ludzką  duszą  i tak 
odpowiadają  różnym  jej  rejonom,  że  samo  ich  istnienie  i atrakcyj- 
ność nie  pozwalają,  by  w społeczeństwie  działało  wyłączne  prawo 
techniki.  Można  to  ująć  tak:  osobowość  człowieka  funkcjonuje  na 
różnych  (pod  względem  ważności  i jakości)  poziomach  istnienia, 
na  różnych  płaszczyznach  energii.  Dla  pełnego  i swobodnego  ich 
rozwoju  staje  przed  prawdziwie  dojrzałą  cywilizacją  konieczność, 
by  odpowiadająca  im,  zewnętrzna  struktura  rzeczywistości  pełniła 
funkcję  prawa,  funkcję  rozważnie  wytyczonego  szlaku  do  wolności 
czy  też  wyzwolenia.  Technika  pozwoli  jakiejś  części  człowieka  na 
przyjazny,  wyzwalający  kontakt  z wymaganiami  materii  Wielka, 
najwyższej  jakości  zdobycz  artystyczna  prowadząc  rozległe  strefy 
osoby  ludzkiej  ku  ekspresji,  ku  wolności,  nie  dopuści,  by  owe  strefy 
zostały  zadławione  pod  ciężarem  tandetnych,  sentymentalnych 
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i płytkich  wytworpw,  dostarczanych  przez  techników  rozrywki 
i rozrywkowe  trusty.  Państwo,  czyli  społeczność  polityczna,  wy- 
zwoli społeczne  instynkty  człowieka  tak,  by  mogły  działać  pospołu 
w miłości  i wolności.  1 Związek  Kościoła  z najgłębszymi  rejonami 
duszy  jest  tematem  tak  rozległym,  że  trzeba  go  tu  skromnie  po- 
minąć. 

Wolność  osiąga  się  i tworzy  tylko  wówczas,  kiedy  się  człowiek 
porusza  w określonym,  konkretnym  świecie.  Każda  inna  forma 
wolności  to  kompletna  fikcja,  nierealny  sen,  ucieczka  w marzenia 
o wolności,  Ale  czy  poruszanie  się  w tym  życiu,  na  tym  od- 
cinku historii,  między  tymi  ludźmi,  ku  tej  śmierci  (tej  ewen- 
tualnej bombie)  — czy  oznacza  ono,  że  prawdziwa  wolność  musi 
osiągnąć  nad  tymi  sprawami  absolutną  władzę,  albo  nie  będzie 
wolnością?  Nic  podobnego.  Śmiem  nawet  twierdzić,  że  jest  cał- 
kiem przeciwnie:  taka  absolutna  namiętność  do  władania  doczesno- 
ścią oznacza  koniec  wolności  dla  społeczeństwa  i dla  duszy  ludz- 
kiej, albo  dla  obojga. 

Absolutna  władza  nad  doczesną  rzeczywisto- 
ścią byłaby  końcem  wolności  dla  społeczeń- 
stwa. „Zamknięte”  społeczeństwo  dąży  do  chwili,  kiedyby  mogło 
powiedzieć:  mamy  system  całkiem  zabezpieczony  przed  upadkiem; 
mamy  wodza,  któremu  możemy  zaufać  bez  reszty  i który  daje  nam 
poczucie  boskiego  ojcostwa;  mamy  konstytucję,  która  niezłomnie 
odsunie  od  nas  wszelkie  zakusy  na  wolność  polityczną  — i to  bez 
żadnego  dalszego  udziału  naszej  myśli  czy  naszych  postępków. 
Krótko  mówiąc,  zbudowaliśmy  nienaruszalny  pas  bezpieczeństwa,,, 
Do  czegóż  to  wszystko  prowadzi,  jeśli  nie  do  wykrętnego  i kłamli- 
wego chronienia  się  poza  owym  pasem  przed  wszelkimi  dalszymi 
wtargnięciami  doczesnej  rzeczywistości  lub  samego  Boga? 

Jeśli  zatem  społeczeństwem  wolnym  jest  społeczeństwo  otwarte, 
rządzone  oczywiście  przez  ład,  lecz  nie  przez  jedną  z wielkich  mi- 
styk współczesnego  świata;  jeśli  to  społeczeństwo  nie  jest  przykute 
jak  niewolnik  do  jakiegoś  stałego,  absolutnego  punktu  — w takim 
razie  i absolutne  władanie  rzeczywistością  nie  stanowi  formy  wol- 
ności, lecz  formę  niewoli.  Chcieć  przewidywać  i uprzedzać  wszelką 
ewentualność  — to  nie  jest  wolność:  bo  tego  rodzaju  władza  nad 
rzeczywistością  jest  niemożliwa,  a tymczasem  — w naszym  namięt- 


i Bo  prawa  winny  być  akceptowane  tak,  jak  to  opisuje  Ajschylos:  król 
Argosu  najpierw  przemy 1 udrękę  duszy,  która  w głębi  samej  siebie  szukać  mu- 
siała podstaw  i wskazówek  właściwego  działania  w ciężkiej  alternatywie  — 
a potem  objawii  swemu  ludowi  pełnię,  całość  tego  procesu  — zaczem  wszyscy 
mogli  osobiście  przeżyć  go  od  nowa  1 zgodzić  się  wewnętrznie  na  wnioski 
władcy  — by  na  koniec  dobrowolnie  i zarazem  w pełnej  jedności  z królem 
wziąć  na  siebie  wszelkie  konsekwencje. 
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nym  dążeniu  do  bezpieczeństwa  choćby  i kosztem  wolności  — uda- 
jemy, że  przecież  jest  możliwa.  Tym  sposobem  — zamiast  czynić 
z prawa  drogę  do  wolności  — czynimy  z niego  parodię  Boskiego 
Oblicza  i Niebieskiej  Jeruzalem.  Zamiast  żeby  prawo  zacierało  się 
stopniowa  jako  prawo,  będąc  przez  ludzkie  serca  przyjmowane  coraz 
ochotniej,  tkwi  ono  poza  człowiekiem,  staje  się  sztywne  i niena- 
wistne, przygniata  ciała  i dusze. 

Jeśli  tak  się  rzecz  ma  ze  społeczeństwem,  o ileż  bardziej  z jed- 
nostką — gdy  ta  upiera  się,  w celu  pozbycia  się  lęku,  że  można 
w ten  sposób  opanować  rzeczywistość.  Całą  swoją  energię  — dzień 
po  dniu  — zużywa  taki  ktoś  na  planowanie,  co  robić,  żeby  go  nie 
zaskoczyła  jakaś  niezaplanowana  rzeczywistość  w postaci  czy  to 
człowieka,  czy  Boga. 

Widzimy  zatem  dwie  formy  niewoli:  w płaszczyźnie  osoby  — 
nerwica,  w płaszczyźnie  grupy  społecznej  — ideologiczna  „kon- 
cepcja” czy  „program”.  Nerwica  to  manichejska  w zasadzie  nieuf- 
ność (albo  niepojętność)  wobec  najgłębszych  wartości  tej  funda- 
mentalnej otchłani  bytu,  jaką  jest  osoba  ludzka  — otchłani  trwa- 
jącej pod  wszelkimi  absolutnymi  utożsamieniami  osoby  z określo- 
nymi kategoriami.  Nasza  nerwicowa  epoka  traci  ów  kontakt 
z bytem  i przez  reakcję  ustawia  w duszy  najrozmaitsze  sztywne 
i absolutne  szańce,  które  za  wszelką  cenę  muszą  bronić  niegodzi- 
wych rzekomo  głębi  przed  najazdem  rzeczywistości,  W społeczeń- 
stwie funkcję  tego  rodzaju  pełni  ideologia.  Podobnie  jak  dusza 
ludzka,  historia  również  jest  migotliwym,  rozkwitającym  procesem, 
pchającym  człowieka  ku  takiej  wolności,  takiej  pełni  świadomości, 
jakie  osiągnięte  być  mogą  jedynie  w Bogu,  Lecz  ideolog  wybiera 
jakąś  jedną,  ciasną  formę  — niech  to  będzie  rasa,  klasa,  business, 
praca,  rolnictwa,  partia,  polityk,  rycerz  na  białym  rumaku  — 
1 wtłacza  całość  bogatej,  wielostronnej  rzeczywistości  w taką 
wszechwyjaśniającą  kategorię* 

Kiedy  to  piszę,  przychodzi  mi  na  myśl,  że  w dzisiejszych  cza- 
sach głównym  naszym  lękiem  nie  jest  wcale  lęk  przed  prawem. 
Jeżelibyśmy  bowiem  słuchali  go  we  wszystkich  jego  postaciach, 
byłoby  to  po  prostu  posłuszeństwo  wobec  wszelkich  form  rzeczy- 
wistości. Można  chyba  śmiało  powiedzieć,  że  osoba  ludzka  — po- 
przez sam  akt  wierności  wobec  konkretnych  sytuacji  — ujawnia 
wciąż  rosnące  pragnienie  rzeczywistości,  cokolwiek  by  ona  ze  sobą 
niosła;  ale  i w samej  rzeczywistości  występuje  podobne  dążenie: 
chce  ona  niejako,  by  się  jej  powierzyć,  lecz  zabrania  bałwochwal- 
stwa. Tak  samo  autentyczne  prawo:  niewątpliwie  żąda  oddania 
i czci;  wie,  że  można  je  określić  jednoznacznie  i wedle  jasnych 
zasad,  ale  nie  rości  sobie  pretensji  do  ujmowania  wszelkiej  rzeczy- 
wistości. Powiada  z całym  realizmem:  mam  braci  i siostry;  nie 
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jestem  Twoim  Bogiem.  Pomogę  stworzyć  wolność  w Tobie,  lecz 
w trakcie  tego  nie  odbiorę  Ci  wolności.  Boisz  się  rzeczywistości 
otwartej  i nieokreślonej,  którą  niesposób  zredukować  do  jednej 
myśli  jednego  umysłu.  Nie  chcesz  chrześcijańskiej  przygody, 
w obrębie  której  nad  rzeczywistością  „panować”  można  tylko  przez 
Wiarę,  Nadzieję  i Miłość,  zakorzenione  jedynie  w Bogu  Żywym.  Nie 
chcesz  prawdziwego  ładu  w swym  życiu,  ładu  który  budować  trzeba 
żmudnie  przy  pomocy  złożonej  myśli  i sprężystego  łączenia 
przeróżnych  form  ludzkiego  uczucia,  zamiast  opierać  ów  ład 
na  jednej  myśli  czy  jednym  uczuciu.  Chcesz,  abym  nawet  ja,  prawo, 
kiedy  przybieram  postać  jakiejś  jednej,  stałej  zasady  {np.  „kochaj 
bliźniego  twego”),  abym  nawet  ja  krzepło  — w sensie  zamknięcia 
się  na  wszelką  dalszą  myśl,  wysiłek,  lub  przystosowanie  się  do 
sytuacji.  A wszakże  i św.  Tomasz  powiedziałby  napewno,  że  mamy 
kochać  bliźniego  nie  w jakiś  sposób  jednoznaczny,  niezmienny,  lecz 
rozmaicie,  proporcjonalnie,  zależnie  od  tego,  czy  bliźnim  jest  matka, 
czy  ojciec,  brat,  siostra,  krajan,  przyjaciel  czy  wróg,  chory  czy 
zdrowy,  w słonecznym,  znojnym  upale  czy  w zadumie  chłodnego 
wieczoru.  To  prawda,  że  ja,  jako  prawo,  określam  wyraźnie  to 
wszystko,  co  ma  związek  ze  mną,  ale  nie  chcę  i nie  będę  robić  dla 
siebie  tego,  co  matki  mają  robić  dla  niedorosłych  jeszcze  dzieci: 
nie  wytyczę  ci  przyszłości  i nie  wyjaśnię  wszelkich  swoich  odmian, 
na  jakie  możesz  się  natknąć.  Krótko  mówiąc  — określam  wszystko 
i nie  określam  niczego.  Robię  dwie  rzeczy:  nakazuję  ci  iść  za  mną 
(bo  mieszka  we  mnie  wolność),  ale  nie  potrafię  powiedzieć,  jaką 
kolejno  przyjmę  postać,  jakie  proporcje,  w jakiej  mierze  analo- 
giczny sposób  bytowania.  Łudzisz  się  mniemając,  że  jeśli  uda  ci  się 
zamknąć  teraźniejszość  i przyszłość,  uprościć  je,  opanować  i zde- 
terminować — wyzbędziesz  się  wszelkiej  trwogi.  Myślisz,  że  zdołasz 
wynaleźć  jakąś  imitację  prawdziwej  miłości,  jakąś  wszechogarnia- 
jącą mistykę  polityczną,  która  ci  zapewni  fizyczne  bezpieczeństwo, 
albo  jakieś  jedno  jedyne  uogólnienie,  które  stanowić  będzie  ochronę 
emocjonalną,  czy  też  jakąś  prostą,  dobitną  formułę,  która  zatrzyma 
dążenie  Twej  duszy  ku  Bogu  w granicach,  jakie  sam  wyznaczysz. 
Lecz  okazuje  się,  że  w takich  przestrzeniach  ograniczonych  i zam- 
kniętych mieszka  trwoga,  a wolności  nie  znają. 

SZTUKA,  TEOLOGIA  I ŻYCIE 

Technicy  i przedsiębiorcy  kultury  masowej,  posługując  się  bardzo 
skuteczną  taktyką,  wmówili  wielu  ludziom,  że  są  po  ich  stronie  — 
po  stronie  „ludu”:  że  to  właśnie  oni  jedni  mówią  językiem  ludu, 
wiedzą,  czego  chce  lud,  że  to  oni  — biedacy  — są  pod  obstrzałem 
krytyków  i innych  intelektualistów,  cierpią  więc  krzywdę  wespół 
z ludem.  Sądzę  przeciwnie,  że  to  właśnie  owi  technicy  wyzyskują 
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lud  w imię  tandety,  lecz  muszę  tu  dodać,  że  istnieje  też  takie  zja- 
wisko, jak  wyzyskiwanie  ludu  w imię  dobra.  Istnieje  bowiem  taka 
postawa:  w aspekcie  kultury  lud  jest  do  niczego,  ale  w imię 
dobra  odwiedziemy  go  od  prawdziwych  jego  przekonań  — skuszeni 
naszą  przynętą  ludzie  odejdą  od  tego,  czym  w istocie  są;  my 
jedni  wiemy,  jak  być  powinno.  Na  szczęście  nie  ma  powodu  usta- 
wiać się  w tak  słabej  i sztucznej  pozycji:  z pewnością  niedaleko 
zajedziemy,  jeśli  nie  będziemy  mieć  wiary  w ludzi,  Wydaje  się 
pewne,  że  zanim  zaczęliśmy  traktować  literaturę  i sztukę  jako  coś 
odrębnego,  wielcy  artyści  szukali  swych  surowców  w sercach  ludzi 
i ostatecznie  tylko  tym  się  od  nich  różnili , że  w imieniu  kobiet 
i mężczyzn  potrafili  powiedzieć  to,  czego  tamci  powiedzieć  nie 
umieli, 

Z drugiej  strony  — jeśliby  to  przekonanie  (że  w zasadzie  in- 
stynkty ludu  są  zdrowe)  okazało  się  mylne,  to  pomyłka  byłaby 
ogromna  i narazilibyśmy  się  na  wielką  stratę  energii  w imię  ma- 
rzenia. Trzeba  spojrzeć  w oczy  tej  sprawie  i jasno  postawić  sobie 
pytanie,  co  naprawdę  myślimy. 

Aby  wyeliminować  zbędne  wywody,  posłużymy  się  słownikiem 
komercjalizmu  tak  dalece,  jak  to  tylko  będzie  możliwe  bez  urażenia 
naszego  poczucia  godności  religii  i sztuki.  Zgódźmy  się  od  razu, 
że  wszyscy  pragniemy  rozeznać  potrzeby  ludzi  i zaspokoić  je. 

Na  początek  wysunąłbym  — jako  rdzeń  dyskusji  — twierdzenie, 
że  najgłębsza  potrzeba  to  potrzeba  kontaktu,  potrzeba  związku 
z rzeczami,  z innymi  ludźmi,  z Bogiem.  Leży  ona  u podstaw  wszel- 
kich innych  potrzeb  człowieka.  Nie  jest  żadnym  zbytkiem  czy 
dodatkiem.  Jest  fundamentalna,  pierwotna,  wieczna  i powszechna. 
Stanowi  po  prostu  powietrze,  jakim  musi  oddychać  każdy  czło- 
wiek — biedny  czy  bogaty,  zdolny  czy  nie.  Każdy  wie,  że  praw- 
dziwa samotność  to  piekło,  że  jedność  to  pokój.  Nie  mówię  o ,,stad- 
ności”  ani  o różnych  tanich,  wulgarnych  towarzyskościach.  Bo  nawet 
potężny  nasz  głód  niezależności  jest  tylko  jedną  z form  potrzeby, 
aby  wejść  w kontakt  z samym  sobą,  aby  zyskać  prawdziwą  iden- 
tyczność, aby  nie  zgubić  smaku  własnej  duszy,  która  jest  perłą 
bez  ceny. 

Oto  namiętne  powołanie  teologii,  religii  i sztuki,  prawdziwej 
sztuki:  mają  zadowalać  — każda  na  swój  sposób  — tę  ogromną 
potrzebę,  dając  człowiekowi  kontakt  z rzeczami,  z ludźmi,  z Bo- 
giem. Teologia  i sztuka  stale  tropią  rzeczywistość  i stale  posługują 
się  różnymi  sposobami,  by  rzeczywistość  odkryć,  tak  żebyśmy 
mogli  wejść  z nią  w kontakt  Lecz  instynkt  handlowy  jako  taki 
nie  interesuje  się  rzeczywistością;  jego  zawodowy  impuls  skłania 
go  — jak  to  wyraźnie  dziś  widać  — by  rzeczywistość  zakrywać. 
Zapamiętajmy  to  przeciwstawienie:  odkrywanie  i zakrywanie.  Tu 
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bowiem  tkwi  jądro  konfliktu  między  komercjalizmem  i sztuką, 
a także  między  komercjalizmem  i religią. 

Niestety,  nie  zawsze  pojmujemy,  że  zarówno  teologia  jak  sztuka 
mają  wspólne  powołanie:  doprowadzić  nas  do  styku  z rzeczywi- 
stością, Długo  i dosyć  powszechnie  panowała  całkiem  odwrotna, 
romantyczna  koncepcja  zarówno  teologii  jak  sztuki*  Wytworzy- 
liśmy sobie  mianowicie  taki  obraz  naczelnego  dzieła  wyobraźni: 
ponieważ  rzeczywistość,  jaka  nas  otacza  począwszy  od  rewolucji 
przemysłowej,  jest  niezbyt  interesująca,  zatem  chcąc  nie  chcąc 
musimy  stworzyć  lepszą  rzeczywistość,  taką  jakiej  nigdy  w życiu 
nikt  nie  widział*  Łatwo  było  doprowadzić  takie  rozumowanie 

0 sztuce  do  ostatecznych  wniosków  w postaci  ŚMU  (środki  maso- 
wego upowszechnienia),  zwłaszcza  filmu  i telewizji,  gdzie  czysta 
fantazja,  nieprawdopodobne  okropności,  unowocześniony,  zawsze 
zwycięski  rycerz  na  białym  rumaku  i wielkie  epopeje  Hollywoodu 
dają  nam  świat  marzenia  w braku  przyzwoitego  świata  jawy. 
Mamy  tu  do  czynienia  z namiastkami  rzeczywistości. 

Zaczynam  coraz  wyraźniej  przypuszczać,  że  podobny  wiatr,  jaki 
wieje  w sztuce  i we  wszelkich  dziedzinach  powszedniego  życia, 
powieje  także  w naszych  reakcjach  teologicznych.  Na  pewno 
człowiek  nie  jest  sklejanką  i po  prostu  nie  da  się  twierdzić,  że 
nasz  smak  i kultura  pożeglują  w jednym  kierunku,  a tymczasem 
nasza  teologia  wysteruje  nas  prawidłowo  w kierunku  Boga.  Trzeba 
by  sporo  nad  tym  pomyśleć,  ale  chyba  warto:  czy  przypadkiem 
wymagania  i obelgi  wobec  sztuki  nie  okażą  się  takie  same  wobec 
teologii.  Sztuce  mówi  się,  że  jest  tylko  snem  czy  widowiskiem, 
czy  ostrą  podnietą  — ale  wszak  i teologię  wypychano  nieraz  (od 
XIX  wieku)  poza  obręb  ludzkiego  świata,  mówiąc  jej,  że  jest 
transcendentna  więc  niechaj  pilnuje  swego  nosa... 

Zatem  powierzchowny  obraz,  jaki  otrzymujemy,  wygląda  tak, 
że  ten  świat,  z jakim  normalnie  mamy  do  czynienia,  dzieli  się  na 
trzy  części.  1)  Istnieje  przede  wszystkim  duch  religijny,  który  trzeba 
określić  jako  transcendentny,  nie  z tego  świata;  nie  ma  on  nic 
wspólnego  z bezpośrednio  daną,  ludzką  rzeczywistością;  może  co 
najwyżej  zajmować  się  ściśle  ograniczonymi  problemami  moralnymi. 
2)  Następnie  mamy  rejon  artysty,  rejon  sztuki,  która  także  zajmuje 
się  różnymi  sposobami  ucieczki  od  naszej  ludzkiej  doczesności  i ma 
związek  z czymś  dosyć  mętnym,  zwanym  kulturą  czy  smakiem,  co 
jest  dostępne  tylko  inteligenckiej  elicie.  3)  W końcu  jest  duch  bu- 
sinessu, duch  handlu,  kl^ry  chlubi  się  męską  praktycznością  i służy 
prawdziwemu  porządkowi,  Tylko  ten  duch  ma  styczność  z ludem 

1 z konkretem.  Oto  z grubsza  biorąc  obraz,  jaki  się  przed  nami 
stawia  i słownictwo,  jakiego  się  używa;  oto  fałszywe  poglądy, 
jakie  usiłuje  się  nam  wmówić. 
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Takie  więc  jest  założenie:  że  człowiekiem  rzeczywistości,  człowie- 
kiem ludu  jest  businessman,  nie  homo  religiosus  lub  artysta.  Tym- 
czasem jeden  z naczelnych  problemów  naszej  cywilizacji  stanowi 
właśnie  rozziew  między  businessem  a rzeczywistością.  Przeciętny 
businessman,  a wraz  z nim  przeciętny  urzędnik,  bywa  nieraz 

0 wiele  stopni  oddalony  od  tej  konkretnej  rzeczy,  z jaką  ma  do 
czynienia.  Jeśli  inwestuje,  inwestuje  w cyfrę  czy  w szansę  rynkową, 
czy  w nazwę.  Mało  jest  dzisiaj  właścicieli  rzeczy.  Są  inwestorzy 

1 managerowie.  Poważnie  upadło  w naszych  czasach  rzemiosło, 
które  styka  człowieka  z rzeczami  poprzez  oczy  i uszy  i ręce.  Bardzo 
często,  gdy  mamy  do  czynienia  z rzeczą,  pracujemy  tylko  nad  jej 
częściami  na  pasie  transmisyjnym. 

Co  nam  więc  przynosi  duch  komercjalny  w swej  postaci  skrajnej? 
Zmierza  do  zbudowania  cywilizacji,  w obrębie  której  nie  mamy 
owego  niezbędnego  kontaktu  z samymże  istnieniem,  kontaktu,  ja- 
kim syci  się  życie  człowieka.  Komercjalizm  nieustannie,  w ciągłym 
pośpiechu  szuka  jakiegoś  styku  z rzeczywistością,  któremu  zarazem 
nie  pozwala  się  urzeczywistnić. 

Rzeczą,  jakiej  komercjalna  część  naszej  duszy  potrzebuje  naj- 
bardziej, jest  świat  sztuki,  świat  artysty;  lecz  komercjalizm  swoim 
tchnieniem  zatruwa,  zabija  ten  właśnie  świat.  Oszałamiające  tempo 
businessu  czyni  sztukę  tym  bardziej  potrzebną  dla  naszej  cywili- 
zacji; przynajmniej  sztuka  i kultura  winny  stanowić  terytorium, 
gdzie  nie  wkroczył  komercjalizm.  Ale  stało  się  inaczej;  skutki  są 
opłakane. 

Powtórzmy  raz  jeszcze:  potrzebujemy  rzeczywistości,  nie  mo- 
żemy bez  niej  żyć.  Czymbykolwiek  ona  była,  we  wszelkiej  postaci  — 
gdy  przybliżymy  się  do  niej,  gdy  wraz  z artystą  dostrzegamy,  co 
znalazł,  przestaje  na  jakiś  czas  istnieć  potrzeba  tego,  co  T.  S.  Eliot 
nazywa  „dystrakcją  od  dystrakcji”.  Powiadam  „na  jakiś  czas”, 
i to  ważne,  bo  nie  wolno  nam  ubóstwiać  dzieła  sztuki,  ale  przy- 
najmniej mówi  nam  ono,  że  życie  warte  jest,  by  je  przeżyć  — a to 
najważniejsze  bodaj  poczucie  teologiczne,  jakie  mieć  można.  Ar- 
tysta spełnia  wobec  nas  to,  co  dobry  lekarz  wobec  psychopaty: 
pozwala  nam  nawiązać  kontakt.  A cóż  innego  zrobi 
dla  nas  pewnego  dnia  Bóg,  jeśli  nie  to  właśnie? 

Artysta  prowadzi  nas  rytmicznie,  przez  określone  zabiegi  kon- 
strukcyjne, w samo  serce  rzeczywistości  — nie  zaś  w serce  snu. 
Romantycy  uznali,  że  ich  powołaniem  jest  przeniesienie  nas  z nę- 
dznej, komercjalnej  powszedniości  do  transcendentnego  świata 
fantazji.  Lecz  wielcy  artyści  przenosili  nas  zawsze  w głębiny  tego 
świata,  który  znamy,  który  stworzył  Bóg.  Spójrzmy  na  przykład 
na  dzieło  dramatopisarza.  Mocą  kolejnych,  powiązanych  ze  sobą 
wydarzeń  przenosi  nas  rytmicznie  i potężnie  ze  świata  fałszywej 


O SZACUNKU  DLA  RZECZYWISTOŚCI 


829 


wielkości  na  dno  naszej  ostatecznej  słabości.  Spójrzmy  na  Edypa, 
na  Leara,  na  nieszczęsnego  Hamleta.  Znikają  fantazje,  udawania, 
fałszywe  marzenia  o wielkości,  od  których  zaczyna  się  dramat. 
Słabość  i małość  są  tak  ogromne,  że  wcale  nie  zanikają  do  rozmia- 
rów nie  wartych  wzmianki;  przeciwnie,  otwiera  się  otchłań  małości. 
Teologicznie  rzecz  biorąc  — to  jest  miejsce,  gdzie  rodzą  się  synowie 
Boży. 

Staram  się  tu  przedstawić  teorię  dzieła  sztuki  jako  dzieła,  które 
odkrywa  rzeczywistość.  Warto  bliżej  zbadać  tę  sprawę;  wokół  niej 
bowiem  wieść  będziemy  głpwny  spór  z producentami  obrazów  ŚMIL 
Jeśli  sądzić  wedle  obecnego  stanu  rzeczy,  uważają  oni,  że  rzeczy- 
wistość trzeba  zasłaniać.  Prawdziwa  sztuka  pozwala  nam  przejść 
od  snu  do  jawy  i przejście  to  wytrzymać.  Obecny  stan  telewizji 
i spora  część  kultury  filmowej  przenosi  nas  ze  świata  jawy  w świat 
snu.  Rozwijanie  takiej  fałszywej,  unikowej  wrażliwości  w dziedzinie 
kultury  wywołuje  jak  najgorsze  skutki,  między  innymi  w porządku 
politycznym,  militarnym  i społecznym.  Bo  jeśli  w jednej  dziedzinie 
myślimy  tak  a nie  inaczej,  podobnie  będziemy  myśleć  w innych 
dziedzinach.  Będziemy  zakrywać  rzeczywistość  polityczną,  militarną 
i społeczną,  której  powinniśmy  spojrzeć  w oczy. 

Jeśli  względnie  łatwo  dostrzec  w,  USA  głębokie  związki  między 
stanem  naszej  wyobraźni  a poziomem  naszego  rozumu  społecznego, 
to  nie  wiem,  czemuby  miało  być  trudniej  dostrzec  takie  związki 
między  stanem  wyobraźni  — to  znaczy  stanem  ludzkiej  wrażli- 
wości — a stanem  teologii  i religii.  Bóg  jest  przemożną  rzeczywi- 
stością, wobec  której  trzeba  stanąć  i z którą  w końcu  niesposób 
igrać,  używać  jej,  przekręcać  i zmieniać,  jak  się  nam  podoba. 
Boga  nie  sposób  przerabiać  na  inne  bogi.  Tu  autem  idem  ipse  es. 
Tyś  zawsze  ten  sam. 

Musimy  spotkać  Go  zgodnie  z tym,  jaki  naprawdę  jest,  a nie 
zgodnie  z kształtem  naszych  własnych  konstrukcji,  naszych  wła- 
snych prywatnych  snów  i naszych  własnych  idei,  czystych  i jedno- 
znacznych. Bóg  może  być  odkrywany  i zakrywany  zależnie  od  tego, 
jakie  wytworzyliśmy  w sobie  sprawności  duchowe.  Nie  ma  mocniej- 
szych determinant  wyboru  jednej  z tych  dróg  niż  obyczaje  i stan 
naszego  sumienia  oraz  obyczaje  i stan  naszej  sztuki. 

Ale  rzeczywistość  Boga  — stwierdźmy  to  ze  czcią  — jest  tylko 
jednym  z dwóch  składników  teologicznego  obrazu.  Składnikiem 
drugim  jest  rzeczywistość  człowieka.  Powiedzmy  najprościej;  po- 
dobnie jak  człowiek  musi  mieć  do  czynienia  z Bogiem  takim,  jaki 
jest  (sztuka  zaś  pomoże  mu  nabyć  różnych  pośrednich  sprawności, 
które  mu  w tym  kontakcie  pomogą),  tak  Boga  i artystę  musi  cu- 
downie sprzymierzać  to,  że  obaj  mają  do  czynienia  z rzeczywistością 
człowieka.  Nie  chodzi  o dwunoga  ozdobionego  głową,  o maszynę, 
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którą  można  kręcić  dowoli,  o czarownego  głupca,  o zabawną  postać 
z nieprawdziwego  zdarzenia,  ale  o człowieka  takiego,  jakiego  stwo- 
rzył Bóg  i jakiego  wciąż  odkrywa  prawdziwy  artysta.  Przedziwnie 
uczyniony  został  człowiek,  do  dobra  i do  zła.  Ma  w sobie  zalążki 
wszystkich  grzechów  głównych,  ale  też  zalążki  wiecznej  chwały. 
Nie  jest  tak,  że  Bóg  stworzył  jeden  przedmiot,  zwany  człowiekiem 
a potem  — by  go  zbawić  — całkiem  inny  przedmiot  poprowadził 
przez  łaskę  swoją  do  chwały.  Analogicznie  rzecz  się  ma  ze  spraw- 
nościami artysty:  jego  surowiec  to  konkretny  człowiek,  taki  jaki 
jest  i zawsze  będzie;  ale  prawdziwy  artysta  posiada  jak  gdyby 
naturalną  łaskę,  którą  prześwietla  ów  surowiec;  rozporządza  wła- 
snymi formami  osądu  i własnymi  rytmicznymi  sposobami,  by  pro- 
wadzić człowieka  — poprzez  niego  samego  i poprzez  świat  — do 
pokoju  i piękna. 

Nie  żądajmy  zatem  nigdy  od  artysty,  pod  wpływem  jakiejś 
zawieszonej  w powietrzu,  spaczonej  pobożności  lub  osobistego  sen- 
tymentalizmu, by  przedmiotem  jego  stawał  się  człowiek  taki,  jaki 
nie  jest.  Nie  nawołuję  tu  do  płaskiego  realizmu;  przypominam, 
że  artysta  — w swej  maleńkiej  skali  — musi  robić  to,  co  na 
wielką  skalę  robi  Bóg.  Ta  zasadnicza  sprawa:  obrona  właściwego 
miejsca  ludzkiej  wrażliwości  w religii  i w sztuce,  staje  o wiele 
wyraźniej  w świetle  Biblii,  w świetle  spraw  Boga  z narodem  Ży- 
dowskim. Chciałbym  zacytować  fragment  wspaniałych  komentarzy 
do  tej  kwestii  benedyktyńskiego  uczonego,  Dom  Celestyna  Charlier, 
z jego  The  Christian  Approach  to  the  Bibie . Oto  co  mówi  autor 
o wielkiej  postaci  Dawida: 

Dawid,  najpiękniejszy  klejnot  w koronie  ludzkości,  jakby  na- 
znaczony boskim  piętnem...  Trudno  wiedzieć,  co  bardziej  zdu- 
miewające u tego  najnaturalniejszego  z ludzi:  jego  triumfy  czy 
klęski,  piętno  jego  miłości  czy  namiętność  pożądań,  głębie,  w ja- 
kie spadał,  czy  szczyty,  na  jakie  wynosiła  go  miłość  do  Boga. 
Byli  przed  nim  ludzie,  którzy  jakoś  zapowiadali  Mesjasza,  zjawią 
się  po  nim  inni,  którzy  tę  zapowiedź  uzupełnią.  Izajasz  ukazał 
nam  przyszłe  dostojeństwo,  Jeremiasz  — bolesne  współodczuwa- 
nie,  Nehemiasz  — łagodność,  a Machabeusze  — wielkoduszność, 
heroiczną  i miłującą  pokój.  Ale  Dawid  był  tym  wszystkim  naraz. 
Dopełnił  się  w nim  paradoks  człowieka,  który  uczyniony  został 
na  obraz  i podobieństwo  Boga,  a jednocześnie  woła  o zbawienie 
z głębokości  swej  duszy.  Nie  będzie  już  nikogo  takiego  jak  Dawid 
aż  do  przyjścia  Tego,  który  przywdzieje  „podobieństwo  grzesznego 
ciała”. 

Współczesnej  kulturze  amerykańskiej  musimy  przywrócić  coś  na 
kształt  tego  właśnie  obrazu  człowieka.  Obraz  ten  leży  niezmiernie 
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daleko  od  zasięgu  wzroku  dzisiejszych  producentów  obrazów  — 
prpcz  kilku,  niekiedy  wspaniałych  wyjątków,  które  wszyscy  podzi- 
wiamy i kochamy.  Jest  to  obraz,  który  wymaga  współpracy  wielu 
artystów  i twórczych  teologów  i wielu  jeszcze  innych  Judzi;  wy- 
maga pozytywnej  energii  wielu  jednostek  i wielu  grup  społecznych. 

Pragnę  dorzucić  jedną  jeszcze  uwagę.  Wcale  nie  uważam,  że* 
byśmy  musieli  bez  reszty  oddawać  się  tragicznemu  lub  jedno- 
znacznie poważnemu  poglądowi  na  człowieka.  Może  najlepiej  ująć 
tę  kwestię  tak.  Dopiero  wówczas,  kiedy  przyswoimy  sobie  obraz 
człowieka  poważny  i pełen  wielkości,  chociaż  trudny  i zawiły  — 
dopiero  wówczas  możemy  sobie  pozwolić  na  bawienie  się  wszelkimi 
innymi  ujęciami  — fantazją,  marzeniem,  nonsensem,  różnymi  ga- 
tunkami komizmu,  szczyptą  głupoty  lub  czasami  nawet  brutalności, 
wieloma  jeszcze  innymi  cechami  dzisiejszej  produkcji  obrazów. 

Bo  z chwilą,  kiedy  ponownie  odkryjemy  i utwierdzimy  rzeczy- 
wistego człowieka  — z tą  chwilą  uzyskamy  wolność  dzieci  Bożych 
i będziemy  mogli  powiedzieć,  że  każda  z tamtych  spraw,  w ogóle 
wszystko,  na  co  stać  wynalazczość  człowieka,  „okrom  grzechu”, 
może  znaleźć  właściwe  miejsce  w ludzkiej  wrażliwości  i w praw- 
dziwnym  obrazie  człowieka.  Nie  będzie  to  obraz  prosty, 

William  F,  Lynch,  SJ 

tłum.  Jacek  Woźniakowski 


EDGAR  AAORIN 


DUCH  CZASU 


Drukowany  niżej  tekst  jest  ostatnim  rozdziałem  ptoś- 
nej  książki  pod  tym  samym  tytułem:  L’esprit  du  temps, 
Paris  1962 J Grasset,  Podtytuł  książki  brzmi:  Essai  sur 
la  culture  de  masse.  Ów  ostatni  rozdział  streszcza  i su- 
muje wiele  wątków  myślowych , szerzej  rozwiniętych 
w rozdziałach  uprzednich;  kiedy  się  go  czyta  oddzielniet 
btys/cotlma  dialekty  te  autora  może  chwilami  robić  wra- 
żenie pośpiesznego  efekciarstwa.  Nie  sposób  jednak  opo- 
wiadać tu  „ własnymi  słowami ” te  uprzednie  rozdziały 3 
pełne  wnikliwych  i bystrych  spostrzeżeń;  poprzestańmy 
na  jednej  tylko  uwadze , która  przydać  się  winna  dla 
lepszego  rozumienia  tekstu ..  Głównym  bodaj  przedmio- 
tem „Ducha  czasu17  jest  wyobraźnia  współczesnego 
człowieka:  modele  życiowe,  aspiracje t marzenia , mity 
dnia  dzisiejszego , Świat  wyobraźni,  to  wielokształtny 
i wielowymiarowy  zaświat  naszych  żywotów,  który 
je  zresztą  zewsząd  opływa.  To  nieskończony  potok  moż- 
liwości, który  towarzyszy  temu  co  aktualne,  czyli  jed- 
nostkowe, ograniczone,  skończone  w czasie  i przestrzeni. 
To  struktura  antagonistyezna  i dopełniająca  względem 
tego,  co  nazywamy  światem  rzeczywistym,  bez  której 
nie  istniałby  zapewne  dla  człowieka  ów  świat  rzeczy* 
wisty  lub  raczej  — ludzka  rzeczywistość,  „ Kultura  sta- 
nowi coś  na  kształt  systemu  neurowegetatywnego,  który 
poprzez  swoją  sieć  irygacyjną  nawadnia  rzeczywistość 
wyobraźnią,  wyobraźnię  rzeczywistością.  To  nawadnia- 
nie odbywa  się  dwojako  — metodą  projekcji  i metodą 
identyfikacji...  Ta  teoria  świata  wyobraźni  — de  Timagi- 
naire  — stanowi  klucz  do  książki  Morina , przesłankę 
rozumowania  radykalnie  odmienną , niż  np.  poglądy  Wil- 
liama F . Lyncha,  który  w tymże  numerze  „Znaku”  mówi 
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o ludzkim  głodzie  rzeczywistości , Chcąc  śledzić  myśl 
Marina  trzeba  tą  przesłanką  rozumieć , lecz  bynajmniej 
nie  musi  sią  przyjąć  jej  za  swoją  aby  zgodzić  się  na 
wiele  bystrych  spostrzeżeń  autora . Podobnie  — zadziwia- 
jąco płytkie  utożsamianie  przez  Morina  religii  i mitu 
nie  przeszkadza  mu  analizować  wnikliwie  pewnych  na- 
miastek n wielkich  transcendencji ” w kulturze  masowej , 

PYTANIE 

KULTURA  masowa  stawia  pewien  problem  zasadniczy. 

Nie  chodzi  o problem  jej  wartości  artystycznej.  Przeciwstawianie 
Debussyego  i Armstronga,  to  błahe  i głupie. 

Nie  chodzi  o problem  jej  wartości  humanistycznej.  Przeciwsta- 
wianie Montaigne’a  i Dean  Martina,  Sokratesa  i Jerry  Lewisa, 
to  osielstwo. 

Nie  chodzi  o problem  alienacji:  termin  ów  nie  ma  żadnego  sensu, 
jeśli  odnosi  się  do  wszystkiego,  co  imaginacyjne,  do  marzenia 
i rozrywki,  bo  w takim  razie  alienacja  jest  i pozostanie  orga- 
nicznie związana  z człowiekiem,  więcej  — konieczna  dla  człowieka. 
Termin  ów  nie  ma  żadnego  sensu,  jeśli  odnosi  się  tylko  do  świata 
kapitalizmu,  zważywszy,  że  wszędzie  indziej  życie  codzienne  też 
podlega  alienacjom  ekonomicznym,  politycznym,  ideologicznym, 
kulturalnym.  Nie  ma  na  koniec  sensu  ów  termin,  jeśli  uwzględnia 
tylko  kulturę  masową,  nie  zaś  jej  podwalinę. 

Podobnie  jak  Marks  sprowadzał  krytykę  Świętej  Rodziny  do 
krytyki  rodziny  ziemskiej,  tak  też  trzeba  sprowadzić  krytykę 
olimpijskiej  mitologii  do  krytyki  Beocji  przemysłowej.  Otóż  jeśli 
wziąć  pod  uwagę,  że  tej  krytyki  nie  sposób  ograniczyć  do  krytyki 
kapitalizmu  (ponieważ  — choć  wynikła  z kapitalistycznego  roz- 
woju — stanowi  ona  odpowiednik  rzeczywistości  głębszej  i bardziej 
złożonej,  jak  się  to  pokazuje  z jej  widocznej  już  atrakcyjności 
w ZSRR  i w demokracjach  ludowych),  to  krytyka  owa  otwiera 
się  na  problem  wielowymiarowy  i globalny:  chodzi  o kierunek,  jaki 
przybiera  życie  w najbardziej  na  globie  rozwiniętej  strefie  techni- 
czno-przemysłowo-konsumpcyjnej;  jaki  przybierze  ono  nieuchron- 
nie we  wszelkim  społeczeństwie  konsumpcyjnym,  jakakolwiek  by 
była  ideologia  oficjalna. 

MITOLOGIA  ZIEMI 

Kultura  masowa  jest  embrionem  religii  ziemskiego  zbawienia, 
lecz  brak  jej  obietnicy  nieśmiertelności,  brak  elementu  sakralnego 
i boskiego,  by  mogła  w pełni  stać  się  reiigią.  Wartości  indywi- 
dualne, jakie  głosi  — miłość,  szczęście,  spełnienie  osobistych  możli- 
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wości  — są  chwiejne  i nietrwałe;  ziemska,  śmiertelna  jedno- 
stka — podwalina  kultury  masowej  — sama  jest  szczytem  chwiej- 
ności  i nietrwałości;  kultura  ta  splotła  się  z biegiem  historii,  jej 
rytm  to  rytm  aktualności,  uczestnictwo  w niej  jest  zabawowo-este- 
tyczne,  jej  konsumpcja  laicka,  jej  stosunek  do  świata  realistyczny. 
Toteż  olimpijczycy  kultury  masowej  nie  są  prawdziwymi  bo- 
gami; bohaterowie  fikcji  są  śmiertelni,  jak  i my.  Rozwój  mitów 
ulega  w tej  kulturze  atrofii:  nie  ma  mitu  stworzenia  świata,  nie 
ma  kosmogonii,  Objawienia,  Tablic,  Wre  manichejska  walka  Dobra 
ze  Złem,  ale  bez  Ormuzda  i Ary  mana,  Boga  i Szatana,  Przeznacze- 
nie i Opatrzność  występują  tu  stale,  lecz  jako  moce  tajemne,  nie 
w postaci  uosobionych  obecności. 

Sprzeczność  — żywotność  i słabość  — kultury  masowej  polega 
na  tym,  że  utrzymuje  i rozwija  ona  procesy  religijne  na  pożywce 
skrajnie  laickiej,  procesy  mitologiczne  na  pożywce  skrajnie  em- 
pirycznej. I na  odwrót:  procesy  empiryczne  i laickie  na  pożywce 
idei -matki  współczesnych  religii,  jaką  jest  indywidualne  zbawienie. 
Toteż  — mimo  jej  kruchości  instytucjonalnej,  mimo  jej  nie- 
możności, by  stać  się  religią  zbawienia  ziemskiego,  mimo  realizmu, 
który  skądinąd  jest  jej  potrzebny,  mimo  jej  lichej,  nietrwałej 
podwaliny  — kultura  masowa  snuje  mitologię  jednostki  XX  wieku, 
I na  odwrót:  mimo  tej  mitologii,  pozostaje  laicka  i przyjemna. 

Kultura  masowa,  która  nie  potrafi  naprawdę  wykrystalizować 
się  w religię  życia  prywatnego,  nie  potrafi  również  zapuścić 
korzeni  poza  sferą  prywatną.  Jak  nie  może  się  zinstytucjonalizo- 
wać w religię,  tak  też  nie  może  oprzeć  się  na  władzy  doczesnej 
i dysponować  aparatem  przymusu.  Nie  może  dysponować  szkołą, 
partią,  wojskiem,  państwem.  Opiera  się  jedynie  na  rynku,  na 
konsumpcji,  na  pożądaniach.  Nie  ma  sztandarów  — co  najwyżej 
fotografie  gwiazd  i pin-up-girlsów,  nie  ma  rytuałów  czy  kultów  — 
co  najwyżej  rozdawanie  autografów  i oklaski  publiczności. 

Imperializm  kultury  masowej  czerpie  dziś  potężne  siły  z tego, 
co  prywatne  i doczesne,  ale  też  z tego  płynie  cała  jego  słabość. 
Istotnie  pozbawia  on  częściowo  rodzinę,  szkołę,  ojczyznę  ich  roli 
formującej  — w tej  mierze,  w jakiej  z „modelami”  ojca,  wycho- 
wawcy, wielkich  ludzi  konkurują  zwycięsko  nowe  modele  kultu- 
ralne, Istotnie  zbawieniu  religijnemu  wydziera  część  jego  substancji 
proponując  możliwość  szczęścia  doczesnego.  Lecz  przed  tym  impe- 
rializmem wznoszą  się  bariery  i granice.  Państwa  i religie  po- 
wstrzymują swymi  cenzurami  libido,  która  inaczej  stałaby  się 
nieokiełzana.  Przede  wszystkim  zaś  religia,  państwo,  naród,  partia 
żyją  tymi  składnikami  ludzkiej  rzeczywistości,  które  kultura  ma- 
sowa może  częściowo  wydrenować,  ale  których  nie  może  ogarnąć. 
Religia  dysponuje  horyzontami  zaświatów,  jej  potęga  wznosi  się 
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tam,  gdzie  czeźnie  kultura  masowa:  u wrót  rozterki  i śmierci. 
Państwa,  narody,  partie  opierają  się  na  takich  formach  zbioro- 
wego uczestnictwa  i takich  strukturach  społecznych,  o których 
kultura  masowa  nie  wie  nic. 

Chciaż  więc  kultura  masowa  zdobywa  sobie  pole  działania,  pod- 
gryzając lub  spychając  inne  kultury,  nie  zdoła  ona  religii  i państwa 
ani  zatopić,  ani  spowodować  ich  rozkładu. 


WYPUKŁE  I WKLĘSŁE 

Obcowanie  człowieka  z jego  sobowtórami,  w którym  kształtuje 
się  indywidualna  świadomość  człowieka,  jego  osobowość,  a zarazem 
utrzymują  się  kompensacyjne  stosunki  ze  światem  wyobraźni  — 
otóż  obcowanie  to  dokonuje  się  w części  poprzez  kulturę  masową. 

W kulturze  masowej  wymieszanie  między  światem  wyobraźni 
i światem  rzeczywistym  jest  o wiele  bardziej  intymne,  niż  w mi- 
tach religijnych  czy  baśniowych.  Świat  wyobraźni  nie  rzutuje  na 
niebo,  lecz  zakotwicza  się  w ziemi.  Bogowie  czyli  gwiazdy  i olim- 
pijczycy, demony  czyli  zbrodniarze  i mordercy  — są  wśród  nas, 
z naszego  szczepu,  śmiertelni,  jak  i my.  Kultura  masowa  jest  reali- 
styczna. 

Ta  bliskość  między  biegunem  wyobraźni  i biegunem  rzeczy- 
wistości pozwala  na  nieustanne  elektrolizy.  Co  stanowi  oryginal- 
ność, swoistość  kultury  masowej,  to  skierowanie  części  konsumpcji 
wyobraźniowej,  za  pośrednictwem  procesów  identyfikacji,  ku  urze- 
czywistnieniom. W społeczeństwach  zachodnich  ów  rozwój  kon- 
sumpcji wyobraźniowej  wywołuje  wzrost  rzeczywistego  popytu, 
rzeczywistych  potrzeb  (coraz  to  bardziej  nasiąkniętych  imaginacją, 
jak  np.  potrzeby  standingu,  luksusu,  znaczenia);  wzrost  ekono- 
miczny przybiera  kierunek,  który  sto  lat  temu  był  nie  do  po- 
myślenia: dąży  do  zrealizowania  świata  wyobraźni.  Co  więcej 
samo  życie  — przynajmniej  na  pewnym  średnim  poziomie,  między 
dwoma  zmiennymi  progami  — pochłaniane  bywa  w coraz  większej 
mierze  pod  działaniem  kultury  masowej.  Uczestnictwa  imagina- 
cyjne  i uczestnictwa  w rzeczywistym  życiu  bynajmniej  się  nie 
wykluczają,  przeciwnie,  podpierają  się  wzajemnie.  Młodzi  „akty- 
wiści” kina,  radia,  pism  ilustrowanych,  są  również  najbardziej 
aktywni  w swym  życiu  osobistym  i stosunkach  koleżeńskich  (pisał 
na  ten  temat  Lazarsfeld). 

Ale  życie  nie  wszystko  strawi  a społeczeństwo  konsumpcyjne 
nie  zdoła  nigdy  wszystkiego  dać.  A nawet  dając  — odbiera.  Nie 
może  dać  jednocześnie  bezpieczeństwa  i ryzyka;  odbiera  przygo- 
dę, dając  pantofle.  Odbiera  ciało,  dając  podobiznę.  Kultura  masowa 
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dostarcza  fikcyjnie  tego,  czego  nie  da  się  praktycznie  skonsumo- 
wać. Staje  się  w ten  sposób  przygodą  żywotów  bez  przygód, 
ubóstwem  istnień  komfortowych,  komfortem  istnień  ubogich,  zbro- 
dnią szanowanego  ojca  rodziny,  szlachetnością  istot  nieszlachetnych, 
okrucieństwem  dusz  wrażliwych,  wrażliwością  niewrażliwych..* 

Przez  to  samo  kultura  masowa  zmienia  w fikcję  część  życia 
swoich  konsumentów.  Fantomatyzuje  widza,  rzutuje  jego  umysł 
w wielość  światów  obrazowych  czy  wyobraźniowych,  rozdrabnia 
jego  duszę  wśród  niezliczonych  sobowtórów,  które  żyją  za  niego. 

Zatem  kultura  masowa  działa  w dwóch  przeciwnych  kierunkach. 
Z jednej  strony  owe  sobowtóry  żyją  zamiast  nas,  wolne,  nieza- 
wisłe; stanowią  dla  nas  pociechę  za  to  życie,  którego  nam  brak, 
rozrywkę-oderwanie  od  tego,  które  jest  nam  dane;  z drugiej  strony 
pobudzają  nas  do  naśladowania,  dają  przykład,  jak  szukać  szczęścia. 
Z jednej  strony  niezaspokojone  potrzeby  użyźniają  teren  wielkich, 
imaginacyjnych  posiewów  działania  i przygody;  z drugiej  strony 
imaginacyjne  pełnie  szczęścia  i miłości  użyźniają  życie  empiryczne. 
Z jednej  strony  kultura  masowa  syci  życie,  z drugiej  strony  wie- 
dzie do  jego  atrofii. 

Ten  podwójny  nurt,  hipnotyczny  i praktyczny,  integruje 
zapewne  wiele  jednostek  w obręb  społeczeństw  zachodnich,  ponie- 
waż koi  lub  oczyszcza  potrzeby  niewykonalne,  podtrzymuje  lub 
pobudza  potrzeby  wykonalne  i ostatecznie  przystosowuje  człowieka 
do  procesów  dominujących,  Ale  trzeba  też  wziąć  pod  uwagę  drugą 
ewentualność,  gdy  mianowicie  kultura  masowa  blokuje  wzajemnie 
świat  rzeczywisty  i świat  wyobraźni  w czymś  na  kształt  nieustan- 
nego somnambulizmu  lub  obsesyjnej  psychozy*  Tak  się  dzieje 
z tymi  wszystkimi,  którzy  są  zbyt  biedni  materialnie  albo  zbyt 
bogaci  marzeniowo  (duchowo),  którzy*  nie  potrafią  dostosować 
części  swych  snów  do  rzeczywistości,  części  swej  rzeczywistości  do 
snów.  Są  to  przypadki  indywidualne,  ale  widzimy  też  przypadki 
kolektywne  społeczności  nędznych,  zafascynowanych  kinem  lub 
telewizją,  czerpiących  w tym  współczesnym  opium  namiastkowe 
rozkosze,  mimo  że  — i dlatego  że  — żyją  poza  sferą 
obwodów  konsumpcyjnych  i standardów  indywidualistycznych* 

Trzeba  jeszcze  wziąć  pod  uwagę,  że  może  nastąpić  burzliwe 
odwrócenie  procesów  projekcji  i identyfikacji,  zwłaszcza  u owej 
młodzieży,  która  pragnie  żyć  życiem  gangu  i gardzi  szczęściem 
happyendów*  W takiej  sytuacji  kultura  masowa,  zamiast  być  na- 
rzędziem adaptacji,  okazuje  się  na  odwrót  zaczynem  nieprzystoso- 
wania; „modelami”  stają  się  twardy  mężczyzna,  zabijaka,  człowiek 
wyjęty  spod  prawa;  kultura  masowa  z pewnością  faworyzuje  mło- 
dzieńcze „bunty  bez  powodu”,  które  wybuchają  we  wszelkich 
punktach  globu,  także  i zwłaszcza  w społeczeństwach  najlepiej 
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„zintegrowanych”.  (Nie  zamierzam  sit?  przyłączać  do  powszechnego 
koncertu  konformizmów,  by  rzucać  filistyńskim  kamieniem  na  te 
młodzieńcze  rewolty.  Chcę  tylko  zauważyć,  że  przecenia  się  ich 
rozpiętość  a nie  docenia  głębi.  Rozpiętość:  występują  tylko  w okre- 
sie przejściowym,  po  którym  przychodzi  adaptacja  wieku  dojrza- 
łego. Głębia:  jak  najradykalniej  podają  w wątpliwość  sposób  życia 
współczesnych  społeczeństw  i ujawniają  samo  jądro  problemu  — 
z jednej  strony  dlatego,  że  piętnują  ludzką  nędzę,  na  której  stoją 
społeczeństwa  mianujące  się  najbogatszymi  ekonomicznie  czy  ideo- 
logicznie, z drugiej  strony  dlatego,  że  rewolty  owe  nie  potrafią 
znaleźć  innych  baz  jak  tylko  nihilistyczna  otchłań,  w którą  runęły 
wielkie  transcendencje.) 

Inaczej  mówiąc,  kultura  masowa  przystosowuje  się  do  już  przy- 
stosowanych i przystosowuje  przystosowalnych,  to  znaczy,  że  inte- 
gruje w życie  społeczne  tam,  gdzie  rozwój  ekonomiczny  czy  spo- 
łeczny spulchnił  glebę;  młodzieńczy  bunt  nie  zdoła  się  długo 
opierać,  musi  ulec  integracji  w nową  i liczną  warstwę  konsumu- 
jącą, która  zgłasza  akces  do  nowego  trybu  życia.  Zatem  kolista 
dialektyka  kultury  masowej  gra  na  średnim  poziomie  społeczeństw 
zachodnich,  pozwalając  przeżywać  zastępczo,  w wyobraźni,  po- 
trzeby życia  — lecz  w zamian  krystalizując  te  potrzeby  jako  aspi- 
racje do  dobrobytu  i szczęścia.  Wszędzie  indziej  owa  dialektyka 
jest  zakłócona  lub  sama  zakłóca. 

Ale  nawet  wówczas  wprowadza  ona  i rozsiewa  poza  swymi  ra- 
mami funkcjonalnymi  — czyli  na  całości  globu  — naczelne  modele 
nowego  życia. 

Tak  więc  przylega  ona  wiernie  do  wypukłości  i wklęśnięć  cywi- 
lizacji, która  ją  wydała,  do  siły  i słabości  ekspansji  tej  cywilizacji 
w świecie. 


DUSZA  TECHNIKI 

Natury  i roli  kultury  masowej  nie  wyczerpują  owe  relacje: 
projekcja-identyfikacja,  rzeczywiste-wyobraźniowe,  wypukle-wklę- 
słe,  które  wiążą  się  z nowym  kursem  cywilizacji  zachodniej. 
Zrodzona  z ewolucji  technicznej,  przemysłowej,  kapitalistycznej 
społeczeństw  burżuazyjnych  najbardziej  rozwiniętych,  kultura  ma- 
sowa stwarza  dialektyczny  stosunek  między  treściami  cywilizacji 
burżuazyjnej  a systemem  tecbniczno-przemysłowo-kapitalistycznym, 
prowadząc  do  aktualizowania  się  możliwości,  tkwiących  w technice, 
w przemyśle,  w kapitalizmie,  i pobudzając  prądy  indukcyjne  w ło- 
nie procesów  globalnych. 

Technika  przetwarza  stosunki  między  ludźmi  i stosunki  między 
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człowiekiem  i światem;  obiektywizuje,  racjonalizuje,  depersonali- 
zuje.  Jakby  wszystko  należało  sprowadzić  do  cyfr.  Istnieje  swoiste 
urzeczowienie  techniczne  {które  trzeba  odróżniać  od  fetyszystycznej 
„reifikacji”,  wcielającej  potrzebę  posiadania),  tak  jak  istnieje  ty- 
powo współczesna  alienacja,  zrodzona  z ujęć  ilościowych  i ab- 
strakcyjnych. 

Kultura  masowa  jest  wytworem  technik  współczesnych,  wnosi 
swój  wkład  abstrakcji,  podstawiając  obrazy  w miejsce  ciał,  lecz 
jest  zarazem  reakcją  na  świat  stosunków  abstrakcyjnych.  Rzeczy- 
wistości abstrakcyjnej  i urzeczowionej  przeciwstawia  wyobraźnio- 
wy odwet  jakości  i konkretu.  Humanizuje  przez  technikę,  przeciw 
technice,  zaludniając  świat  techniczny  obecnościami  — gło- 
sem, muzyką,  obrazem.  Podobnie  jak  ludzie  pierwotni  otoczeni 
byli  fantomami,  duchami,  wszechobecnymi  sobowtórami  — tak 
i my,  cywilizowani  ludzie  XX  wieku,  żyjemy  w świecie,  gdzie 
technika  wskrzesza  ową  dawną  magię. 

Również  dzięki  technice  zmotoryzowanej  weekendy  i wakacje 
pozwalają  odzyskać  utraconą  naturę,  sporty  pozwalają  odzyskać 
naturalne  ciało,  zbieranie  owoców,  polowanie,  rybołóstwo  pozwa- 
lają odzyskać  gesty  pierwotnej  ludzkości,  zabawa  pozwala  odzyskać 
duszę  dziecka. 

Odzyskanie  utraconej  przeszłości  przez  zabawowe  wyjście  poza 
obręb  technikalnego  („ztechnicyzowanego”)  życia,  typowe  dla 
współczesnego  wczasowania,  zmierza  w tym  samym  kierunku,  co 
kultura  masowa.  Pod  jej  ciśnieniem  jakość  i konkret  (szczęście, 
miłość)  pojawiają  się  znowu  w rzeczywistym  życiu;  mnoży  ona 
stosunki  uczuciowe,  nieustannie  pobudza  życie  osobiste.  W tym 
sensie  kulturę  masową  można  uważać  za  kontralienację  (pamięta- 
jąc, że  jedna  alienacja  wygania  drugą).  Wtajemnicza  nas  ona  nie 
tyle  w życie  technikalne,  ile  w to,  jak  żyć  nietechnikalnie  w teeh- 
nikalnym  świecie. 

ów  prąd  pod  włos  technice  zbiega  się  w istocie  z głębinowym 
prądem  techniki,  który  implikuje  (jak  powiada  z naciskiem  Kostas 
Axelos  w swej  książce  Marx>  p enseur  de  la  techniąue)  uzupełnia- 
jącą i antagonistyczną  afirmację  wzajemną  podmiotu  i przedmiotu, 
ego  i res.  Afirmacja  przedmiotowości  technicznej  jest  odpowiedni- 
kiem afirmacji  człowieka-podmiotu.  Cywilizacja,  która  wszystko 
redukuje  do  przedmiotów,  tym  samym  powoduje  nieuchronnie 
wzrost  subiektywnego  udziału  tych,  którzy  władają  przedmiotami, 
przywłaszczają  je  sobie  lub  je  konsumują.  Im  bardziej  świat  staje 
się  obiektywny,  tym  bardziej  subiektywny  staje  się  człowiek.  Tej 
uwagi  nie  trzeba  schematyzować,  bo  praktycznie  rzecz  biorąc 
w nurcie  cywilizacji  technikalne j obiektywizacja  zagarnia  mnóstwo 
fragmentów  ludzkiego  życia  (podziały  godzin,  pobory,  ceny,  orga- 
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nizacja,  racjonalizacja,  abstrakcja,  ilościowanie,  urzeczowianie). 
Lecz  do  logiki  owego  nurtu  należy  również,  by  naddatek  subiek- 
tywności równoważył  naddatek  obiektywności,  by  na  przykład 
obiektywizacja  pracy  mogła  wywołać  subiektywizację  życia  poza 
pracą. 

Stąd  owa  dialektyczna  sprzeczność,  która  obejmuje  zarówno 
ludzi  jak  i przedmioty  świata  technikalnego.  Ludzie  w samej 
swej  istocie  podlegają  procesowi  obiektywizacji,  lecz  subiektywi- 
zują  zarazem  swe  życie  osobiste,  bardziej  się  indywidualizując. 
Przedmioty  stają  się  rzeczami,  narzędziami,  instrumentami,  lecz 
jednocześnie  nasiąkają  wartościami  subiektywnymi,  uczuciowymi, 
estetycznymi.  Tak  więc  podwójna  natura  kultury  masowej,  techni- 
kalna  i przeciwtechnikalna,  abstrakcyjna  i konkretna,  obiektywi- 
zująca i subiektywizująca,  przemysłowa  i indywidualistyczna,  ma 
swój  fundament  w samymże  fundamencie  techniki. 

Ten  ważny  dualizm  odnajdujemy  — pod  różnymi  postaciami  — 
w orbicie  przemysłu  i kapitalizmu.  Moraliści  — w końcu  naiwni  — 
z pierwszej  połowy  wieku  nie  mogli  dostrzec  ani  pojąć,  że  prze- 
mysłowe standardy  konsumpcji  potrafią  być  zarazem  koncentra- 
tami witamin  duchowych,  pigułkami  personalizacji.  Nie  mogli 
pojąć  indywidualizmu  masowego.  Trudno  było  im  również  zauwa- 
żyć i zrozumieć,  że  kapitalizm,  nastawiony  na  szukanie  zysków 
materialnych,  może  — w tym  właśnie  szukaniu,  badając  i eksplo- 
atując kontynenty  wyobraźni  — pobudzić  życie  subiektywne. 

Zapewne  — technika,  przemysł,  kapitalizm  niosą  w sobie  cywi- 
lizację realistyczną,  która  wielkie  porywy  subiektywne  wpisuje 
w dążenia  ziemskie.  Lecz  ten  realizm  tym  intensywniej  nasyca 
empiryczny  świat  czynnikiem  duchowym,  a napływy  subiektywnej 
fali  miarkuje  wedle  jednostki,  żywej  i śmiertelnej. 


JEDNOSTKA  PRYWATNA 

Eo  ewolucja  techniczno-przemysłowo-kapitalistyczna  zabiera  się 
do  burżuazyjnego  indywidualizmu.  Integruje  go,  przekształcając. 
Przekształca,  uogólniając  go  w oparciu  o standardy  konsumpcji. 

Era  konsumpcji  dopiero  się  rodzi,  jest  jeszcze  wąsko  zlokalizo- 
wana. Odpowiada  rodzącej  się  swoistej  ewolucji,  jeszcze  wąsko 
zlokalizowanej  i co  więcej  chwiejnej,  jeśli  pomyśleć  o wielkich 
antagonizmach,  jakie  drążą  świat.  Kultura  masowa  puszcza  ko- 
rzenie w konsumpcyjnej  fazie  społeczeństw  techniczno-przemysło- 
wo-kapitalistyczno-burżuazyjnych.  Stanowi  odpowiednik  życia, 
gdzie  głód  przestał  być  problemem,  gdzie  maleje  ciężar  pier- 
wotnych potrzeb,  gdzie  pojawia  się  człowiek-konsument. 
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Jest  to  istota  pożądliwa  w porównaniu  z małomieszczaninem 
przeszłości,  wiecznie  hamowanym  przez  ciułanie,  moralność,  re- 
ligię.  Trzymają  jeszcze  te  wielkie  rygle,  ale  już  wciska  sią  w życie 
pragnienie  nasycenia  pragnień.  Naczelnym  czynnikiem  owego 
współczesnego  ułapczywienia  jest  kapitalizm,  który  kładzie  nacisk 
najpierw  na  zysk,  potem  na  konsumpcję,  a stale  na  pieniądze. 
Kapitalizm  coraz  mniej  dąży  do  moszczenia  się  w swoich  inwesty- 
cjach i do  porastania  w pierze,  coraz  bardziej  do  samospożycia. 
W te  dążenia  wkracza  kultura  masowa.  Umie  przetwarzać  pragnie- 
nia w sny  i sny  w pragnienia.  Mobilizuje  wielokształtnego  Erosa 
i sama  jest  jedną  z jego  twarzy.  Ale  — jakeśmy  to  widzieli  wy- 
żej — kieruje  Erosa  nie  tylko  do  podniecania  zmysłów,  lecz  i do 
kojenia  dusz.  Nieustannie,  wciąż  od  nowa  sprzęgając  Erosa  i Psy- 
che, bodźcami  jego  działa  na  subiektywizm  prywatnej  jednostki, 
która  szuka  własnych  swoich  zadowoleń. 

Człowiek -konsument,  to  nie  tylko  człowiek,  który  coraz  więcej 
konsumuje.  To  jednostka,  która  nie  interesuje  się  inwestowaniem, 
W społeczeństwie  tradycyjnym,  gdy  zapewnione  było  minimum 
egzystencji,  życie  indywidualne  poświęcano  pracy  nad  akumulacją 
domową.  „W  połowie  XX  wieku  tendencja  akumulacyjna  ustąpiła 
tendencji  receptywnej,  której  ostatecznym  celem  jest  pochłanianie”, 
jak  powiada  Fromm,  Sprzedaże  ratalne,  najróżniejsze  ubezpiecze- 
nia, zurzędniczające  gwarancje,  emerytury  — zmierzają  do  odcią- 
żenia jednostki  od  dawnej  akumulacji  familijnej,  od  trosk  oszczę- 
dzania. W W elf ar  e State  czy  w społeczeństwach  zamożnych  funkcję 
inwestowania  przejęło  państwo  lub  wielkie  przedsiębiorstwa. 

Ta  szczelina,  która  dzieli  indywidualną  somę  od  phylum  spo- 
łecznego, przedłuża  się  na  innym  terenie.  W wielkich  systemach 
techniczno-biurokratycznych  wysychają  treści  ludzkie.  Świat  pro- 
dukcji i organizacji  staje  się  abstrakcyjny  i mroźny,  oddany  na 
łup  technikom,  elicie  władzy  i logice  władzy.  Podczas  gdy  wielkie 
organizacje  ignorują  lub  miażdżą  konkretnego  człowieka,  ten  znaj- 
duje — czy  odnajduje  — zainteresowania,  sprawność  i radość 
w konsumpcji,  wczasowaniu,  życiu  prywatnym. 

I tak  pojawia  się  głęboka  dwoistość;  z jednej  strony  człowiek  - 
-konsument,  z drugiej  państwo- inwestor,  z jednej  strony  jednostka 
prywatna,  z drugiej  zbiurokratyzowany  świat,  z jednej  strony 
istota  rozproszkowana,  z drugiej  wielkie,  zwarte  machiny.  Jedno- 
stka — z chwilą,  kiedy  może  się  już  nie  troszczyć  o swą  ochronę, 
o starość  i o przyszłość  swych  dzieci,  kiedy  czuje  się  zautomatyzo- 
wana przez  pracę  i bezsilna  wobec  wielkich  potęg,  kiedy  otwierają 
się  przed  nią  możliwości  konsumpcji  i wczasowania  — z tą  chwilą 
jednostka  dążyć  będzie  do  konsumowania  wła- 
snego życia. 
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Jednostka  prywatna,  która  chce  skonsumować  własne  życie, 
skwapliwie  docenia  teraźniejszość.  Jest  zresztą  coraz  bardziej  pozba- 
wiona przeszłości,  skąd  przestała  płynąć  mądrość  i normy  życiowe. 
Dawne  wartości,  wielkie  transcendencje  zmielone  zostały  przez 
coraz  szybsze  dzianie  się. 

Lecz  ów  człowiek,  coraz  bardziej  pozbawiony  przeszłości,  jest 
również  coraz  bardziej  pozbawiony  przyszłości.  Odciążony  od  trosk 
kumulowania  nie  śmie  spojrzeć  w niewiarygodne  perspektywy 
jutra.  Tradycyjne  niebezpieczeństwa  wojny  zmieniły  się  w zagro- 
żenia apokaliptyczne.  Perspektywy  postępu  zmieniły  się  w wizje, 
jakie  roztacza  science-fiction . 

Kiedy  więc  państwo  nawiązuje  stosunki  z przeszłością  i z przy- 
szłością, jednostka  czepia  się  naczelnego  uzasadnienia  teraźniej- 
szości: używać  i spełniać  się. 

Kultura  masowa  stanowi  przede  wszystkim  odpowiednik  owego 
prywatnego  hiperindywidualizmu.  Co  więcej  przyczynia  się  do 
osłabienia  wszelkich  ciał  pośrednich  — od  rodziny  po  klasę  spo- 
łeczną — aby  utworzyć  zlepek  jednostek,  masę,  u stóp  superma- 
chiny  społecznej. 

Kultura  masowa  odwraca  się  od  wszystkiego,  co  dotyczy  władzy, 
państwa,  pracy,  organizacji,  zbiorowych  namiętności  innych  niż 
zabawowe.  Często  ignoruje  rodzinę,  nigdy  jednak  nie  ignoruje 
pary. 

Jednostka  w trakcie  wykorzeniania  się  z przeszłości,  nic  nie 
inwestująca  poza  obręb  swego  własnego  życia,  mogłaby  rozpoznać 
uwznioślony  obraz  własnej  swojej  sytuacji  w bohaterach  filmowych: 
bohaterach  bez  przeszłości,  bez  przyszłości  poza  obrębem  happyendu, 
którzy  odpowiadają  na  apel  „spełniajcie  się”. 

Standardy  przemysłu  kulturowego  — mity  lub  modele,  mity 
i modele  — wyrażają  kulturowe  przypływy  i odpływy  w sektorze 
prywatnym,  zwracają  się  zawsze  do  jednostki  prywatnej.  Są  to 
mitomodele  prywatnych  spełnień,  prywatnego  szczęścia. 

Ten  indywidualizm  jest  dziedzicem  indywidualizmu  małomie- 
szczańskiego,  lecz  determinanty  techniczno-przemysłowo-kapitali- 
styczno-konsumpcyjne  oraz  dynamizm  właściwy  kulturze  masowej 
zaszczepiły  mu  cechy  dodatkowe,  przemiesiły  go  i zwitaminizowały. 

W pewnym  sensie  kultura  masowa  dostarcza  małomieszczań- 
skiemu  egoizmowi  wzorców  prestiżu,  standingu,  samozadowolenia, 
tak  jak  powszedniej  przeciętności  dostarcza  kompensacji  wyobraź- 
niowej. W innym  sensie,  prąd  zabawowo-estetyczny  częściowo 
przekształca  utylitarne  małomieszczańskie  sumienie;  prąd  pożą- 
dawczo-erotyczny  otwiera  masywne  drzwi  zakazanych  uciech;  prąd 
młodzieńczy  wnosi  w życie  dorosłych  swoje  namuły  i pobudza 
witalność.  Zbieg  tendencji  pożądawczych,  konsumpcyjnych,  zaba- 
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wowo-estetycznych,  młodzieńczych  — odmładza  małomieszczański 
indywidualizm  niby  surowica  Bogomolca. 

Prawdę  mówiąc,  odmładza  i zarazem  udziecinnia.  Jest  jakaś 
infantylna  regresja  w koncepcji  życia  chwilą,  życia  zatomizowa- 
nego, które  odwraca  się  od  prawdziwych  problemów,  takich  jak 
życie  w społeczeństwie  i życie  w historii,  jak  moc  i słabość  czło- 
wieka, Lecz  jednocześnie  rysuje  się  wyraźniej  kierunek  ewolucji 
gatunku  ludzkiego:  ku  młodzieńczości. 


DUCH  CZASU 

Nowy  indywidualizm,  wyłaniający  się  z indywidualizmu  mało- 
mieszczańskiego,  różni  się  od  klasycznego  hedonizmu.  Ten  bowiem, 
oddany  tylko  uciechom  chwili,  ignorował  oczywiście  to,  co  chyba 
stanowi  szczególny  wkład  kultury  masowej:  uczestnictwo 
w teraźniejszości  świata. 

Kamera  CZ3  mikrofon,  które  chwytają  i przekazują  momental- 
ność,  są  jakby  stworzone  dla  kultury  żyjącej  tym,  co  bieżące, 
A przecie  w zasadzie  kamera  i mikrofon  są  także  przeznaczone 
do  rejestrowania  i konserwowania,  czyli  służą  zbiorowej  pamięci. 
Lecz  ta  funkcja  uległa  atrofii  wskutek  fantastycznego  rozwoju 
funkcji  bieżących  pod  ciśnieniem  cywilizacji  teraźniejszościowej, 
która  ze  swej  strony  okazuje  się  do  gruntu  zdeterminowana  przez 
kamerę  i mikrofon. 

Kultura  masowa  uprzywilejowuje  teraźniejszość  na  całym  olbrzy- 
mim swoim  froncie,  który  ściśle  przylega  do  aktualności  i pod- 
syca ją. 

Kultura  masowa  dąży  do  zniszczenia  mitycznego  m illo  tempore, 
by  zastąpić  je  ,, kroniką  tygodnia”.  Mitologia  zaszczepiona  na 
aktualności  żywi  codzienną  epopeę  współczesnych  bogów  olimpij- 
skich. Dwa  wieki  temu  opowiadanoby  taką  bajkę:  „Żyt  raz  w Persji 
król,  który  się  smucił,  bo  jego  żony  nie  rodziły  mu  dzieci.  Odtrącił 
tedy  król  żonę  ukochaną,  a jego  wysłannicy  szukać  zaczęli  po 
świecie  tej,  która  by  mogła  dać  mu  potomka.”  „France-Di- 
manche”  czy  „Ici-Paris”  znajdują  realną  kanwę  by  haftować  ten 
wątek  (szach  rzeczywiście  istnieje,  odtrącił  Sorayę  i ożenił  się 
z Farah  Dibą,  która  dała  mu  syna),  ale  przede  wszystkim  czują 
potrzebę  włączania  tych  epizodów  w aktualność,  zanurzania  mitu 
w zjawiska  teraźniejszości. 

Równolegle  z tym,  nieustanna  zachęta  do  konsumpcji  i zmiany 
(reklama,  mody,  fale)  i ciągły  napływ  sensacji  splatają  się  w coraz 
szybszym  rytmie,  gdzie  wszystko  bardzo  prędko  się  zużywa, 
wszystko  bardzo  prędko  się  wymienia  — piosenki,  filmy,  lodówki* 
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miłości,  samochody.  Odnowa  mód  i fal  powoduje  ciągłe  usuwanie 
remanentów.  Film  czy  piosenka  trwają  przez  jeden  sezon,  pisma 
ilustrowane  wyczerpują  się  w ciągu  tygodnia,  dzienniki  od  razu. 
Po  wiekuistym  rzekomo  czasie  sztuki  nastąpił  błyskawiczny  czas 
sukcesów  i flaszów,  potok  aktualności.  Kultura  masowa  użyźnia 
wciąż  nową  teraźniejszość.  Dziwna  to  teraźniejszość,  bo  zarazem 
przeżywana  i nieprzeżywana:  przeżywana  mentalnie,  podczas  gdy 
ciała  podlegają  powtórkom  i upodobnieniom  dnia  powszedniego 
(wstaje  się  o tej  samej  porze,  je  się  o tej  samej  porze  itd.);  tylko 
bogowie  Olimpu  żyją  w pełni.  Lecz  owa  teraźniejszość,  wciąż  prze- 
puszczana przez  oczy  i uszy  całej  ludzkości,  wpija  się  w mózg. 
Przyśpieszony  i zmuszający  do  pośpiechu  czas,  który  niesie  swych 
pasażerów,  umacnia  spojenie  z hyżą  teraźniejszością. 

Spojenie,  sprzężenie  z teraźniejszością  czyni  z kultury  masowej 
kulturę  świata  w trakcie  stawania  się.  Nie  znaczy  to,  by  miała 
być  kulturą  stających  się  czasów:  pozwala  ona  człowiekowi  przyjąć 
jej  naturę  przejściową  i zmienną,  lecz  nie  przyswoić  ją  sobie.  Ta 
kultura  wiecznego  -i  zmiennego  dzisiaj  przynosi  „nieartykuło- 
wany ciąg  chwil  bieżących”  (J.  Gabel,  La  jausse  conscience,  rkp.). 
Przyczynia  się  do  nowego  konformizmu,  nazwanego  przez  Whyte’a 
jr.  „współcześnictwem”,  który  uważa  teraźniejszość  za  absolutny 
system  odniesienia.  Atomizuje  czas,  podobnie  jak  jednostkę.  Lecz 
w tym' spojeniu  z teraźniejszością  jest  nie  tylko  ślepota,  ucieczka 
lub  rozrywka.  Przyśpieszone  stawanie  się  cywilizacji,  rzuconej 
w nieodwracalny  prąd  czasu,  wyszczerbiło  naczelne  wartości  tran- 
scendentne. Zastępują  je  wartości  oparte  na  konsumowaniu  bie- 
żącego życia.  Górować  zaczyna  poczucie,  że  prawdy  i sensu  należy 
szukać  w wyglądach  zjawisk.  Podstawową  rzeczywistością  staje 
się  będące. 

Kultura  masowa  zmierza  do  sprowadzenia  ducha  w teraźniej- 
szość. Jednocześnie  wywołuje  fantastyczne  migracje  duchowe 
„w  dal”.  Wyobraźniowa  dal  zawsze  otaczała  społeczeństwa  i egzy- 
stencje najbardziej  nawet  zamknięte.  Lecz  nasza  cywilizacja 
ujawnia  na  swój  sposób,  na  sposób  szczególnie  ekstensywny 
ową  podstawową  cechę,  która  czyni  z człowieka  istotę  wiecznie 
błąkającą  się  w duchu  „gdzie  indziej”,  po  widnokręgach  życia. 

Nieobecne  twarze  tych,  którzy  oddani  są  pracy  mechanicznej, 
zadaniom  cząstkowym.  Spojrzenia  „w  dal”  tych  z metra,  z auto- 
busu. A przy  rodzinnym  stole  dziennik  czy  telewizja,  znów  dal... 
Nie  zaczepiona  o niebo  mitów  religijnych,  lecz  otwierająca  się 
w światach  równoległych  — tejże  natury,  co  kultura  masowa,  co 
oni  sami. 

Nie  jest  to  tylko  dal  wolności,  przygody,  dołów  społecznych, 
snów  na  jawie,  jest  to  również  dal  aktualności  planetarnej.  To 
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telewizja  wprowadza  skrajne  wszędobylstwo  dali  w skrajną  nie- 
ruchomość tutejszości.  Wieloraki  koncentrat  kosmosu  ofiarowany 
zostaje  co  dzień  telewidzowi  w pantoflach. 

Tutejszość  nie  pochłania  dali  ani  dal  tutejszości.  Tworzy  się 
między  nimi  stosunek  dialektyczny,  który  włącza  się  w nadrzędną 
dialektykę  kultury  masowej:  z tą  samą  chwilą,  kiedy  niesamowita 
siła  odśrodkowa  niesie  ducha  w dal,  siła  ciążenia  indywidualizmu 
konsumpcyjnego  przywołuje  na  powrót  duchowe  sputniki.  Jedno- 
stkowa obecność  nie  roztapia  się  więc  w dali,  lecz  następuje  — 
poprzez  fantomatyczne  chasse-croise  z aktualnościami  planetarnymi 
i za  jego  cenę  — mobilizacja  ducha,  który  rozsnuwa  coraz 
to  bardziej  rozległe  i trwałe  pole  przestrzenne 
od  dali  do  tutejszości  i z powrotem:  czyli  nowy 
stosunek  do  przestrzeni,  do  świata.  Komunikatywna 
i komunikująca  esencja  kultury  masowej  łączy,  wiąże,  pośredni- 
czy. Egzotyka  staje  się  swojska,  nieznane  staje  się  coraz  mniej 
obce...  Zapewne  i na  odwrót,  im  bardziej  swojska  staje  się  obcość, 
tym  bardziej  nieznana  swojskość... 

Tak  więc  kultura  masowa  stawia  nas  wobec  czasu  i przestrzeni 
w relacji  wykorzenionej,  niestałej,  ruchliwej.  I tu  również  wystę- 
puje mentalna  kompensacja  za  życie,  wciśnięte  w monotonne  roz- 
kłady godzin  dnia  powszedniego.  Lecz  jest  to  coś  więcej  niż  kom- 
pensacja: uczestnictwo  w Duchu  Czasu,  powierzchownym,  błahym, 
epicznym  i podniosłym  jednocześnie.  Kultura  masowa  nie  siedzi 
na  ramieniu  owego  Zeitgeistu;  przyczepiła  się  do  jego  poły. 

W tym  nowym  stosunku  do  przestrzeni  i czasu  jest  jakieś  niby 
hegeliańskie  uczestnictwo  w stającej  się  istocie  świata,  ale  jest  też 
coś  na  kształt  stirnerowskiego  poczucia  jedności  indywidualnego 
istnienia. 

Lecz  jest  także  rozterka,  nieuchronnie  osaczająca  istotę  ludzką, 
która  — stając  się  wszystkim  — zarazem  wie,  że  jest  niczym. 
Kultura  masowa  wypiera,  dławi  ową  rozterkę  zarówno  w kosmicz- 
nych rozrywkach  jak  i w micie  szczęścia  oraz  w pogoni  za  bez- 
pieczeństwem. 

Po  prawdzie  rozterka  wyłazi  z kultury  masowej  wszystkimi 
porami,  lecz  właśnie  wyparta  z niej  w postaci  bieganiny,  podry- 
gów, dreszczy,  ciosów,  zasadzek,  napadów,  morderstw... 

Toteż  w kulturze  masowej  nie  znajdujemy  zgoła  owego  milczą- 
cego pytania,  jakie  stawia  sam  sobie  człowiek  dołający  się  ze  sobą, 
z życiem,  ze  śmiercią,  z wielką  tajemnicą  wszechświata.  Nie  ma 
antropologicznego  buntu,  nie  ma  Edypa  i Sfinksa,  nie  ma  oszała- 
miającego nura  w miąższ  istnienia,  bo  wszystko  w tej  kulturze 
rozwija  się  poziomo,  na  powierzchni  zdarzeń,  prawdziwych  i wy- 
obrażonych, oraz  w ruchu.  Niestarty  wkład  kultury  masowej  za- 
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sadza  się  właśnie  na  tym  wszystkim,  co  jest  w ruchu:  western, 
film  i powieść  policyjna  lub  — lepiej  — kryminalna,  rozpasanie 
komiczne,  i kosmiczne,  science-fiction,  tańce  i rytmy  amerykańsko- 
-afrykańskie,  reportaż  radiowy,  kronika  wypadków,  flasz.  Twory 
przeznaczone  nie  dla  milczących  rozważań,  ale  dla  zespolenia  się 
z wielkim,  frenetycznym  i obnażonym  rytmem  Ducha  Czasu. 

Smutne  fantomy  transcendencji,  zgorzkniali  krytycy  Ducha 
Czasu  są  bardziej  ślepi  niż  ślepcy,  którymi  gardzą;  nie  zdają 
sobie  sprawy,  że  umarł  nie  tyle  Bóg,  kwaterujący  poza  światem, 
ile  Byt. 

Pierwszeństwo  tego  co  aktualne  przed  tym  co  trwałe,  tego,  co 
powierzchowne  przed  tym  co  istotne,  wywraca  określoną  kon- 
cepcję kultury  (ale  co  właściwie  trwa,  gdzie  tkwi  istota?),  lecz 
mimo  to  kultura  masowa  sprzęga  nas  z tym  właśnie  typem  histo- 
rycznego istnienia,  który  jest  naszym  udziałem.  Teleuczestnictwo 
planetarne  wywołuje  zanik  dawnych  uczestnictw,  lecz  mimo  to 
kultura  masowa  porywa  nas  w stronę  przyszłych  losów  ludzkich, 
już  kosmopolitycznych.  Kultura  masowa  stanowi  odpowiednik  czło- 
wieka na  pewnym  etapie  techniki,  przemysłu,  kapitaliżłnu,  demo- 
kracji, konsumpcji  — ale  też  nawiązuje  stosunek  między  tym  czło- 
wiekiem a czasoprzestrzenią  epoki. 

Człowiek  ten  zamknięty  jest  w najciaśniejszym  partykularyzmie 
jednostkowym,  lecz  jego  domatorski  duch  otwiera  się  na  widno- 
kręgi planetarne.  Poddany  jest  ów  człowiek  dwoistemu  rytmowi  — 
identyfikacji  i projekcji,  dośrodkowości  i odśrodkowości,  reakty- 
wacji i fantomatyzacji  — który  bije  z mocą  niebywałą  w coraz 
dobitniejszym  afirmowaniu  życia  osobistego  i w ekstensywnym 
pulsowaniu  nowej  czasoprzestrzeni. 

W taki  więc  sposób  wyraża  się  poprzez  kulturę  masową  po- 
dwójna i sprzeczna  potrzeba  antropologiczna,  którą  ujawnia  i wy- 
pacza wszelka  kultura:  indywidualne  samopotwierdzenie  i ucze- 
stnictwo kosmiczne. 


CO  DALEJ? 

Kultura  masowa,  która  przyczynia  się  do  ewolucji  świata,  sama 
jest  z natury  ewolucyjna.  Rozwija  się  na  powierzchni  zgodnie 
z frenetycznym  rytmem  aktualności,  flaszów,  mód;  rozwija  się 
w głąb  zgodnie  z ewolucją  techniczną  i społeczną:  na  rynku  kon- 
sumpcji kulturowej  wirują  nieustannie  techniki  pobudzające  popyt 
i popyt  pobudzający  techniki.  Kultura  masowa  zespala  się  ze 
znacznie  liczniejszymi  procesami  ewolucji  — i znacznie  bardziej 
zespala  się  właśnie  z nimi  — niż  kultury  narzucone  przez  auto- 
rytet czy  tradycję,  jak  np.  kultury  szkolne,  narodowe  lub  religijne. 
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Niesposób  zatem  esencjalizować  coś,  co  ewoluuje*  Prasa 
o wielkich  nakładach  i kino  rozwinęły  skrzydła  50  lat  temu,  radio 
30  lat  temu,  telewizja  10  lat  temu.  Nowy  kurs  kształtuje  się  od  lat 
trzydziestych;  awans  młodzieńczości  przybiera  na  sile  w dorastającej 
„nowej  fali",  z lat  50—60.  Zjawią  się  dalsze,  nowe  formy  ewolucji 
zarówno  w technikach  komunikacji,  jak  i w samej  komunikacji. 

Te  formy,  ściśle  zależne  od  historycznego  biegu  cywilizacji, 
mogą  oczywiście  zostać  zakłócone  w tej  mierze,  w jakiej  zakłócony 
zostanie  ów  bieg.  Powszechniejsza  regresja  konsumpcji  i oczywiście 
wojna  światowa  mogą  powstrzymać  rozpęd  kultury  masowej,  zmie- 
nić jej  funkcje,  rozchwiać  jej  strukturę  tematyczną.  Prawdę  mó- 
wiąc kultura  masowa  jest  równie  krucha  jak  zdobywcza,  krucha 
o tyle  o ile  zależy  od  sprzeczności  światowego  kryzysu,  zdobywcza 
o tyle  o ile  opiera  się  na  dominujących  procesach  ery  technicznej... 

Jeśli  weźmiemy  w nawias  hipotezę  o cofnięciu  się  rozpędu  tech- 
niczno-przemysłowo-konsumpcyjnego  w USA  i w Europie  zachod- 
niej, możemy  podjąć  próbę  spojrzenia  w bliską  przyszłość. 

Już  teraz  w samym  łonie  nowego  kursu  pojawiają  się  pewne 
symptomy 'przemian.  Międzynarodowe  obwody  kinematografii  nie- 
zależnej od  klubów  filmowych,  kluby  książki  i płyt,  „trzeci  prog- 
ram” jak  w BBC,  próby  telewizji  „kulturalnej”  jak  w Chile  czy 
we  Francji  zapowiadają  chyba  powstanie  nowej  sfery,  która  by 
mogła  wydrzeć  się  z orbity  kultury  masowej,  by  zacząć  krążyć 
wokół  „wyższej  kultury”. 

Inne  przemiany  dotyczą  samego  serca  kultury  masowej.  Olimp 
jest  chory.  Olimp  z pewnością  nie  stracił  nic  ze  swej  żywotności. 
Owa  choroba,  to  nie  śmierć,  która  eliminuje  wielkich  olimpijczy- 
ków kina  — jak  Tyrone  Power,  Clark  Gable,  Gary  Cooper  — a na 
ich  miejsca  nie  zjawiają  się  tytani  takiejże  miary;  ewolucja,  spro- 
wadzająca olimpijczyków  do  formatu  średniego,  trwa  nadal.  Choro- 
ba działa  na  innej  zasadzie.  Olimp  nie  upada,  ale  jest  przeżarty  — 
Olimp  przeżywa  kryzys  szczęścia.  Martine,  Marilyn,  Liz,  Rita,  Bri- 
gitte  nie  znajdują  szczęścia.  Cierpiała  Małgorzata,  cierpi  Elżbieta, 
cierpi  Soraya.  Niestałość,  depresje,  ba  — próby  samobójstw,  wszy- 
stko to  ujawnia  dziś  trudności  szczęścia  bardziej  niż  szansę  zdoby- 
cia go.  Mitologię  Olimpu  przegryza  wewnętrzna  jego  rzeczywistość, 
czyli  autentyczne  życie  olimpijczyków.  Oczywiście  kultura  masowa 
potrafi  zamaskować,  jak  to  już  nieraz  robiła,  „niezrównoważenia”, 
które  — ujawnione  — mogłyby  niepokoić  zwykłych  śmiertelników 
(homoseksualizm,  narkotyki,  itd).  Lecz  nie  wytrzymuje,  by  nie 
oświetlić  lampami  błyskowymi  rozwodów  Rity  Hayworth,  separa- 
cji szacha  i Sorayi,  bolesnego  wygnania  Martine  Carol  na  Tahiti, 
smutku  opuszczonego  Vadima,  nieudanego  małżeństwa  Saganki, 
beznadziejnych  rozpaczy  BB,  udręk  Marilyn.  Reflektory  kultury 
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masowej  kierują  się  już  na  gorycze  Dolce  vita . Antonioni,  Berg- 
man, którzy  mówią  o tym  jak  trudna  żyć,  przestają  po  trosze  sta- 
nowić obce  ciała. 

Powstaje  dziwna  sprzeczność  między  autentycznymi  nieszczę- 
ściami Olimpu  a happyendem.  Czy  happyend  zdoła  utrzymać 
triumfalne  swoje  władztwo,  skoro  Olimp  przestaje  być  idealnie 
szczęśliwy?  Czy  choroba  drążąca  Olimp  jest  zapowiedzią  choroby 
głębszej,  która  dotknie  współczesny  indywidualizm  (ale  kiedy?) 
w samej  jego  istocie?  Może  zobaczymy  jak  pojawiają  się  nowe 
trudności  życia,  których  nie  da  się  już  utopić  w euforycznej  mito- 
logii? Którym  trzeba  będzie  spojrzeć  w oczy? 

Już  widać  rysy, 

Z jednej  strony  życie  mniej  niewolniczo  zależne  od  konieczności 
materialnych  i przypadków  natury,  z drugiej  strony  życie  oddane 
w niewolę  błahostek.  Z jednej  strony  poprawa  życia,  z drugiej 
ukryte  niezadowolenie.  Z jednej  strony  praca  mniej  uciążliwa, 
z drugiej  praca  nieciekawa.  Z jednej  strony  mniejszy  ciężar  ro- 
dziny, z drugiej  większy  ciężar  samotności.  Z jednej  strony  spo- 
łeczeństwo chroni  i państwo  pomaga,  z drugiej  strony  śmierć  — 
zawsze  nieunikniona  i absurdalna,  jak  nigdy,  Z jednej  strony 
wzrost  stosunków  osoby  z osobą,  z drugiej  strony  niestałość  tych 
stosunków.  Z jednej  strony  większa  wolność  miłości,  z drugiej 
strony  jej  przelotność.  Z jednej  strony  emancypacja  kobiet,  z dru- 
giej nowe  kobiece  nerwice,  Z jednej  strony  mniej  nierówności, 
z drugiej  strony  więcej  egoizmu. 

Czy  owe  rysy  staną  się  szczelinami? 

Do  jakich  granic  będzie  się  pragnąć  — a potem  znosić  istnienie, 
zaślubione  temu  co  aktualne  i powierzchowne,  mitologii  szczęścia 
i filozofii  bezpieczeństwa,  cieplarnianemu  życiu  bez  korzeni,  wiel- 
kiej rozrywce  i rozdrobnionej  uciesze?  Jakie  są  granice,  w których 
spełniać  się  może  współczesny  indywidualizm,  nie  idąc  w rozsypkę? 

W jakiej  mierze  przyszła  ewolucja  kultury  masowej  maskować 
będzie  te  problemy  — czy  właśnie  na  odwrót,  w jakiej  mierze 
stanie  się  konfrontacją  z nowym  trudem  życia?  W jakiej  mierze 
trud  szczęścia  zastąpi  — jako  centralny  temat  — euforię  szczęścia? 

Ale  strzeżmy  się,  by  tego  problemu  nie  izolować  lub  nie  hipo- 
stazować.  Chciałem  tylko  zwrócić  uwagę,  źe  dziś,  kiedy  ludzkość, 
w całej  swej  planetarnej  masie,  cierpiąc  głody  i uciski,  bardzo  jest 
jeszcze  daleko  od  dobrobytu,  od  szczęścia,  od  nowego  indywidu- 
alizmu — niesposób  jednak  nie  zastanawiać  się  już  nad  tym,  co 
będzie  poza  krawędzią  dobrobytu,  szczęścia,  nowego  indywidualiz- 
mu? Żyjemy  w dobie  ewolucji  nadzwyczaj  nierównej,  tak  że 
widać  jednocześnie  widnokręgi  z tej  i z tamtej  strony  zagadnień, 
czyli  również  ruch  tych  zagadnień,  ich  rozwój. 
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Widać,  że  wszelki  nowy  pozytyw,  jaki  się  na  świecie  pojawia* 
wywołuje  nowy  negatyw,  że  wypukłość  zawsze  rodzi  wklęsłość, 
że  zaspokojenie  przeciwważy  rozterkę,  że  pochód  ludzkości  prze- 
biega przez  dialektykę  nasycenia  i nienasycenia,  że  postęp  przesuwa 
skończoność  i odrębność  istoty  ludzkiej,  lecz  ich  nie  umniejsza. 

Lecz  widać  zarazem,  że  jeśli  nie  istnieje  magiczna  odpowiedź 
na  sprzeczności  istnienia,  to  jednak  — ponieważ  znajdują  się  w ru- 
chu — ten  ruch  może  dawać  odpowiedzi,  również  będące  w ruchu. 

* 


Widać  na  koniec  jedno.  W kulturze  masowej  jest  co  innego* 
jakieś  „ponad”  czy  „poza”,  które  łączy  ją  z losami  ludzkości,  coś 
ukrytego  jak  migdał  w łusce  mitów  prywatnej  jednostki.  Jest 
w niej  — odlane,  wytoczone,  wylepione  pod  indywidualistycznym 
utrwalaczem  — oczekiwanie,  wiekowe  poszukiwanie  większej  do- 
broci, współczucia,  miłości,  większej  wolności.  Wielkie  wakacje 
(wielkie  Vacat)  przynoszą  prastare  pytanie,  które  szuka  po  omacku 
odpowiedzi:  co  może,  co  powinien  zrobić  człowiek  ze  swym  ży- 
ciem, kiedy  już  minie  przylądek  konieczności?  Istnieje  u czło- 
wieka — który  pozornie  musi  się  zagrzebać  niczym  chomik 
pod  graciarnią  swoich  własności  — ślepe  dążenie  do  kontaktu 
z drugim  człowiekiem.  Małomieszczański  telewizjoner  ma  jakiś 
związek  — właśnie  przez  TV  — z kosmonautą  żeglującym  w prze- 
strzeni, a jest  to  — choćby  cieńsza  od  włosa  — więź  z pulsowaniem 
świata,  z Duchem  Czasu... 

Jaka  przyszłość  czeka  te  fermenty,  te  soki,  skoro  człowieka  po- 
rywa coraz  łapczywiej  cudowna  przygoda  techniczna,  otwierająca 
mu  kosmiczne  widnokręgi  i co  więcej  możliwości  radykalnych 
przekształceń  wewnętrznych,  niebywałej  mutacji?  Zbyt  wiele  splą- 
tuje  się  ze  sobą  zmiennych,  zbyt  wiele  jest  niepewności,  zbyt  wiel- 
kie napięcie  protoapokaliptyczne,  by  odważyć  się  na  przewidywa- 
nia. Lecz  może  już  dziś,  na  naszych  oczach,  w rozszytych  fragmen- 
tach, powstaje  małpokształtny  zarys  — cosmopithecus  — jakiejś 
istoty  (obdarzonej  większą  świadomością?  i większą  miłością?)* 
która  potrafiłaby  stawić  czoło  przyszłości  i podjąć  los  kosmiczny. 

Edgar  Morin 

tłumaczył  Jacek  Woźniakowski 
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AMERYKAŃSKIE  SPRZECZNOŚCI 


NIEDAWNO  na  łamach  „New  Yorkera”  James  Baldwin  opisał 
przejmująco  swoje  dzieciństwo  w Harlemie  i późniejsze  spotkanie 
z Elijah  Muhammadern,  Mieszkania  pełne  szczurów,  rozpaczliwa 
frustracja  Murzyna,  a wszystko  to  jak  zawsze  w prasie  przeplecione 
reklamami:  m,  im  kolczyki  Cartiera  za  1500  dolarów  i rozkładówka 
na  chwałę  szampana  Paul  Masson.  Stwierdzamy:  Ameryka  przeczy 
samej  sobie  z tą  samą  werwą  i energią,  z jaką  robi  wszystko 
inne. 1 Tak  jawnie  delektuje  się  swymi  grzechami  społecznymi 
i kulturalnymi,  że  ktokolwiek  nie  urodził  się  ślepy,  musi  stać  się 
jej  krytykiem. 

Od  dziesięciu  lat,  czy  nieco  więcej,  na  te  amerykańskie  sprze- 
czności rzucili  się  intelektualiści.  Można  powiedzieć,  ze  to  narodowe 
rekolekcje  czy  raczej  revival  meeting  o tematyce  społecznej:  grze- 
sznicy spowiadają  się  głośno  i z entuzjazmem.  Książki  o organi- 
zation  man  czy  status  seekers  (obsesjonatach  pozycji  społecznej) 
stały  się  bestsellerami,  których  żaden  „człowiek  zorganizowany” 
czy  „łowca  pozycji  społecznej*'  nie  ośmieli  się  przegapić.  A jeśli 
chodzi  o Osiedla  Podmiejskie,  już  je  prawie  przemianowano  na 
Sodomę  i Gomorę. 

Część  tej  krytyki  była  powierzchowna,  a część  głęboka.  Tak  czy 
owak,  okazuje  się,  że  podczas  Eisenhowerowskiej  dekady  triumfal- 
nych fanfar  i samogratulacji  istniał  podskórny  nurt  intelektualnych 
zastrzeżeń.  Jeśli  John  F.  Kennedy  nie  wcielił  w życie  programu 
tego  Amerykańskiego  Ruchu  Oporu,  to  w każdym  razie  stworzył 
atmosferę,  w której  rozmiary  i waga  krytyki  w pełni  się  ujawniły. 
Dziś  można  chyba  mówić  o zgodnym  chórze  krytyk  w Stanach 
Zjednoczonych,  o wspólnej  opinii  wszystkich  wykształconych  na 
temat  tego,  co  jest  u nas  nie  w porządku, 

A jednak  duża  część  tej  narodowej  samokrytyki  opiera  się  na 
pewnym  niesprawdzonym  a optymistycznym  założeniu:  tym  mia- 
nowicie, że  społeczeństwo  amerykańskie  nadal  zdalne  jest  opowie- 
dzieć się  wcześniej  czy  później  za  zmianami,  nawet  zmianami  struk- 
turalnymi. Przyjmując  to  jako  bezsporną  przesłankę,  duża  liczba 

i Przekład  z „The  Commonwear\  amerykańskiego  tygodnika  katolików 
świeckich.  Numer  z 4 stycznia  1963. 
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malkontentów  uchyla  się  tym  samym  od  dopuszczenia  innej,  naj- 
gorszej z możliwych  ewentualności.  A może  Ameryka  znalazła  się 
w społecznym  impasie  bez  wyjścia?  Czy  nie  jest  możliwe,  że  jej 
szczególny  geniusz  równowagi,  kompromisu  i przystosowania  prze- 
żarł jak  rdza  jej  społeczną  żywotność,  tak  że  z trudem  przez  nas 
zdobyte  umiarkowanie  i stabilność  stały  się  naszym  przekleństwem? 

Wspólna  platforma  intelektualistów,  to  przede  wszystkim  krytyka 
chorób  związanych  z dobrobytem.  Obfitość  dóbr  przyjmują  oni  jako 
fakt  i to  względnie  niezmienny.  Odróżnia  to  ich  stanowisko  od 
poglądów  z lat  trzydziestych.  Nową  wspólną  platformę  wypracował 
szeroki  wachlarz  pisarzy  pracujących  niezależnie  od  siebie 
i w związku  z tym  możemy  w niej  wyróżnić  dwa  główne  tematy: 
zły  rozdzielnik  obfitości  dóbr  w sferze  ekonomicznej;  intelektualne 
i duchowe  ubpstwo  „społeczeństwa  obfitości”.  W ekonomii  libe- 
ralna amerykańska  inteligencja  (a  nie  ma  innej,  cokolwiek  by 
twierdził  William  Buckley)  ogólnie  zaakceptowała  analizę  J.  K.  Gal- 
braitha  w Affluent  Society  („Społeczeństwo  obfitości”).  W książce 
tej  znajdujemy  autentyczny  radykalizm:  bogactwu  kwitnącego  sek- 
tora prywatnego  przeciwstawia  ona  ubóstwo  sektora  publicznego. 
Autor  wzywa  naród,  by  pozostawił  za  sobą  „konwecjonalną  mą- 
drość” opartą  na  doświadczeniach  lat  mniej  lub  więcej  chudych 
i żądającą  nieustannego  wzrostu  wydajności.  W dzisiejszym  społe- 
czeństwie, twierdzi  Galbraith,  istnieje  już  możliwość  bardziej  świa- 
domej i bardziej  ludzkiej  ekonomii. 

Zasadniczo  proponuje  autor  bardzo  znaczne  rozszerzenie  kom- 
petencji władz  publicznych  w podziale  zasobów.  Jako  teoria  zmierza 
to  ku  radykalnemu  modelowi  społecznemu,  łączącemu  demokrację 
z planowaniem.  W interpretacji  intelektualistów  „Nowego  Pogra- 
nicza” (New  Frontier)  sprowadza  się  do  bardzej  umiarkowanego 
żądania,  by  państwo  interweniowało  w sprawie  jaskrawych  nie- 
równości i zapóźnionych  odcinków  gospodarczo-społecznych,  co 
wyraża  się  w takich  inicjatywach  ustawodawczych  jak  MećLicare , 
program  pomocy  lekarskiej,  lub  ogólnopaństwowy  program  polityki 
zatrudnienia.  Ale  gdy  wnioski  administracji,  „trącące  Galbraithem”, 
trafiają  przed  koalicyjny  areopag  południowych  demokratów  i re- 
publikanów, czyli  partii,  która  faktycznie  rządzi  wewnętrznymi 
sprawami  — to,  co  pomyślane  było  jako  społeczna  transfuzja 
krwi.  ogranicza  się  do  przyłożenia  plasterka. 

Książka  Galbraitha  jest  wybitnie  inteligentna  i dobrze  napisana, 
ale  jej  tytuł  spopularyzował  się  bardziej  niż  jej  treść.  A to  wy- 
twarza wrażenie,  że  w Stanach  Zjednoczonych  nigdzie  nie  ma  biedy 
poza  instytucjami  publicznymi,  że  cała  reszta  społeczeństwa  opływa 
w dostatki.  Nic  nie  pomogło,  że  Galbraith  zadał  sobie  wiele  trudu, 
aby  ukazać,  jak  specyficzna  forma  trudnego  do  usunięcia  a pa- 
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radoksalnego  ubóstwa  towarzyszy  właśnie  wielkiemu  wzbogaceniu. 
Niemniej  jednak  w ostatnich  latach  sprawą  ubóstwa  zajęło  się  na 
nowo  kilku  autorów:  Leon  Keyserling,  Gabriel  Kolko,  Robert 
Lampman  i niżej  podpisany.  I można  stwierdzić,  że  jednym  z ele- 
mentów nowej  ekonomicznej  wspólnej  platformy  musi  się  stać 
specjalny  program  zwalczania  biedy. 

Wkład  Galbraitha  w dzisiejsze  poglądy  różni  się  w dwóch 
ważnych  punktach.  Po  pierwsze,  jak  wspomnieliśmy,  zakłada  ob- 
fitość jako  fakt,  czego  nie  robili  teoretycy  lat  trzydziestych.  Po 
drugie:  gdy  interwencjonizm  lat  Wielkiego  Kryzysu  był  samorzutną, 
improwizowaną  i pełną  sprzeczności  odpowiedzią  na  kryzys  eko- 
nomiczny, poglądy  z lat  sześćdziesiątych  zakładają  — jakkolwiek 
owinięte  w bawełnę  — pojęcie  takiego  czy  innego  planowania 
w skali  państwowej.  Mimo  jednak  tych  rpżnic  istnieje  ciągłość 
między  tradycyjnym  myśleniem  amerykańskich  liberałów  i rady- 
kałów a „nową  platformą”,  jeśli  chodzi  o awans  sektora  publicz- 
nego. W innej  dziedzinie:  mianowicie  krytyki  społecznej,  czy  fascy- 
nacji „jakością  życia”  najwyraźniej  zaznacza  się  nowe  i specy- 
ficzne dla  okresu  powojennego  stanowisko  „wspólnej  platformy”. 

Pod  koniec  lat  pięćdziesiątych  Artur  Schlesinger  Jr.  opracował 
memoriał  dla  liberalnego  skrzydła  partii  demokratycznej.  Prze- 
prowadził w nim  myśl,  że  „ilościowy”  liberalizm  New  Dealu  po- 
winien się  zmienić  na  „jakościowy”.  Podjął  Galbraithowskie  po- 
glądy na  ważność  sektora  publicznego,  lecz  także  reagował  już  na 
nastrój  niezadowolenia  z treści  i ducha  „Społeczeństwa  obfitości”. 
Zebrał  i wyraził  wkład  całego  mrowia  krytyków:  tych,  którzy 
analizowali  alienację,  „niepokój  podmiejski”  biurokratyzm,  kom- 
pleks pozycji  społecznej,  „planowaną  przestarzałość”  i tym  podobne 
zjawiska.  Te  pojęcia  nie  dotyczą  niezałatwionych  kłopotów  z lat 
trzydziestych,  lecz  nowych  kłopotów  lat  pięćdziesiątych  i sześćdzie- 
siątych. 

Popularność  Ericha  Fromma  wymownie  symbolizuje  tę  zmianę. 
Psychoanalityk  i demokratyczny  socjalista,  Fromm  uderzył  w strunę 
budzącą  odzew  w szerokich  kołach  klasy  średniej,  która  właśnie 
odkryła  kryzys  duchowy  tuż  pod  powierzchnią  wysokich  dochodów. 
Jego  audytorium  to  jedna  więcej  pośród  amerykańskich  sprzecz- 
ności. Publiczność  przeważnie  dobrze  ubrana,  zamożna  słucha  pra- 
wie w ekstazie  aktu  oskarżenia,  obrazującego  psychiczną  klęskę, 
duchową  alienację  społeczeństwa  kapitalistycznego,  które  tak  do- 
brze się  opiekuje  jej  rachunkami  bankowymi.  Wielu  słuchaczy 
Fromma  mało  by  się  przejęło  analizą  sektora  publicznego,  czy 
opisem  nędzy.  Lecz  fascynuje  ich  obraz  własnych  twarzy  ukaza- 
nych w zwierciadle  i katalog  zimnych,  pozbawionych  radości  i mi- 
łości rysów  tych  twarzy. 
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Dlaczego  pacjent  zmienia  się  w patologa-amatora?  Częściowo 
dlatego,  że  niepokój  amerykańskiej  middle-class  jest  czymś  tak 
płynnym,  nieokreślonym,  nieobowiązującym.  Gdyby  istniały  twarde 
warunki  wyboru,  jasne  alternatywy:  masz  działać  tak,  albo  tak  — 
można  podejrzewać,  że  ci  ludzie  nie  delektowaliby  się  z takim 
masochizmem  symptomatami  własnej  choroby.  Impas,  niezmienność 
status  quo  — to  samo  właśnie,  co  ich  niepokoi,  pozwala  im  jedno- 
cześnie traktować  z pobłażaniem  własną  winę.  Uświadamiać  sobie 
np.  skandal  segregacji,  ubóstwo  szkół,  chaos  wielkich  metropolii  — 
to  stawać  wobec  decyzji  politycznych;  natomiast  patrzenie  na 
własną  twarz  w lustrze  nie  wymaga  tyle,  dopóki  zaś  analiza  do- 
tyczy raczej  grup  niż  jednostek,  nie  wydaje  się  zbyt  groźna.  Pod 
niejednym  względem  niezadowolenie  psychologiczne,  cechujące  „no- 
wą platformę”  prowadzi  do  fatalizmu.  Biurokracja  jawi  się  jako 
nieunikniona  cecha  nowoczesnej  technologii,  a nie  inaczej  także 
nuda  towarzysząca  jej.  Jednostka  bystra  włącza  się  do  Grupki 
Szczęśliwców,  która  przystosowuje  się  w stylu  Stendhalowskim: 
zawiera  pogardliwy,  nienaturalny  kompromis  z otoczeniem. 

Ogromnie  trudno  przełożyć  na  język  polityczny  tego  rodzaju 
bierne  i fatalistyczne  niepokoje,  są  jednak  tacy,  którzy  tego  pró- 
bują. Na  skrzydle  radykalnym  wskażmy  angielskiego  pisarza 
Raymonda  Williamsa.  Degradacja  słowa  i ducha  we  współczesnym 
społeczeństwie  nie  jest  w oczach  Williamsa  „naturalną”  tendencją 
technologii  i masowych  środków  przekazywania,  ale  faktem  spo- 
łecznym, w którym  zaangażowani  są  ludzie.  Jest  konsekwencją 
opanowania  kultury  przez  tych,  którzy  ciągną  zyski  z systema- 
tycznego ogłupiania  publiczności.  W tej  perspektywie  program 
reform  ekonomicznych  i politycznych  musi  być  również  zarysem 
przemiany  kulturalnej. 

Niestety  jednak  większość  krytyków  kultury  nie  podziela  rady- 
kalizmu Fromma  i Williamsa.  I oni  czują,  że  świadome,  polityczne 
decyzje  mogą  polepszyć  jakość  życia,  lecz  mają  węższe  horyzonty. 
Newton  Minow  żąda  brania  pod  uwagę  interesów  społecznych 
w planowaniu  programów  telewizyjnych.  Urbaniści,  jak  Charles 
Abrams,  protestują  przeciwko  biurokratycznej  bezduszności  i dok- 
trynerstwu w projektach  zagospodarowania  miast.  Jane  Jacobs 
staje  w obronie  ludzkich  wartości  pewnego  „niedoplanowania” 
i nieprecyzyjności  machiny  wielkomiejskiej. 

Wszystkie  razem  te  przykłady  nie  wyczerpują  oczywiście  tema- 
tyki „nowej  platformy”;  ukazują  jednak  z grubsza  jej  zarysy.  Jak 
widzi  krytyk  Amerykę  (czy  też  współczesne  społeczeństwo,  bo  \o 
wychodzi  na  jedno)?  Nad  życiem  nadal  jeszcze  panują  instytucje 
władzy  nieodpowiedzialne  pod  względem  społecznym  i kultural- 
nym. W sferze  ekonomicznej  trzeba  przeciwdziałać  ogólnej  ten- 
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dencji  do  premiowania  w niebezpiecznym  stopniu  zachcianek  bo- 
gaczy. Biorąc  szerzej,  musi  istnieć  świadome  planowanie  mające 
na  celu  jakość  życia,  inaczej  współczesny  człowiek  zanudzi 
się  na  śmierć  w otoczeniu,  jakie  sobie  stworzył.  A póki  nie  nastąpią 
zmiany,  Ameryka  pozostanie  materialistyczna  w najwulgarniejszym 
sensie,  wypasiona,  ale  niezadowolona,  rządzona  przez  biurokratów 
i ary  wistów,  wynaturzona  przez  sukces.  Pojawienie  się  w życiu 
amerykańskim  jednomyślności  intelektualistów  normalnie  zwiasto- 
wało nadejście  zmian  społecznych.  Ale  najdonioślejsze  może  pytanie 
lat  sześćdziesiątych  brzmi:  czy  naprawdę  — pomimo  kulturalnego 
opóźnienia  — cała  ta  krytyka  społeczna  ma  realną  i szczęśliwą 
szansę  stać  się  programem  społecznym? 

Rzecz  jasna,  krytycy  i ich  poplecznicy  nie  są  w stanie  sami 
zmienić  tego,  co  potępiają.  Gdyby  ich  wszystkich  razem  pomieścić 
w jednym  obwodzie  wyborczym  (a  kto  by  chciał  mieszkać  w takim 
obwodzie?),  zdołaliby  wysłać  jednego  reprezentanta  do  kongresu. 
W przeszłości  takie  fakty  nie  bywały  zbyt  groźne.  Nurt  intele- 
ktualny zawsze  powstawał  w niewielkich  stosunkowo  grupach, 
lecz  potem  nabierał  znaczenia  dla  milionpw:  dla  ich  pragnień,  nie- 
kiedy nawet  dla  ich  rozpaczy.  Taki  Lincoln,  czy  Teddy  Roosevelt, 
Wilson,  czy  Franklin  D.  Roosevelt  wcieliliby  outsiderów , albo 
przynajmniej  część  ich  pomysłów  w amerykańskie  życie.  Teraz 
jednak  stawiamy  sobie  pytanie:  czy  krytycy  utracili  potencjalnych 
swoich  odbiorców,  których  kiedyś  samo  życie  wciągało  z reguły  do 
praktykowania  nowych  poglądów  teoretycznych?  Gunnar  Myrdal 
określił  Amerykę  — i inne  zaawansowane  technicznie  społeczeństwa 
jako  „zintegrowane”.  Jego  zdaniem  każda  potężnie  zorganizowana 
grupa  zawsze  stawia  na  status  quo.  W tych  warunkach  polityka,  to 
przystosowanie  się,  kompromis,  targ.  Archimedesowski  punkt 
oparcia  dla  istotnej  reformy  społecznej,  kiedyś  usytuowany  w ma- 
sach znajdujących  się  poza  obrębem  status  quof  w tych  nowych 
okolicznościach  przepadł.  Trwa  oczywiście  cierpienie  i upośledzenie, 
ale  nie  wśród  tych,  którzy  politycznie  coś  znaczą,  lub  mogą  coś 
znaczyć.  Nie  zorganizowani  — i niezdolni  do  tego  — znoszą  bez- 
silnie frustrację.  Zorganizowani  zbyt  są  zaprzątnięci  w labiryncie 
władzy,  by  zwracać  uwagę  na  ten  fakt. 

Herbert  Marcuse  dał  tej  samej  zasadniczej  idei  przerażającą 
oprawę  psychologiczną.  Czy  staliśmy  się  — pyta  — pierwszym 
społeczeństwem  dobrowolnych  niewolników?  Gdy  panowanie  i eks- 
ploatacja płynęły  z brutalnej,  niczym  nie  osłoniętej  przemocy, 
zawsze  istniała  możliwość  buntu  niewolników,  żakerii,  strajku  czy 
rewolucji.  Teraz  władza  raczej  nakłania  ludzi  perswazją,  niż 
zmusza  do  poddaństwa.  Rezultatem  jest  anty-utopia,  ale  nie  w stylu 
„1984  roku”,  gdzie  proletariat  nadal  wiedzie  monotonne,  jałowe 


854 


MICHAEL  HARRINGTON 


życie.  Raczej  jak  w Nowym  wspaniałym  świecie  — przytłaczająca 
większość  jest  zadowolona,  a nawet  szczęśliwa  w stanie  politycznej 
i społecznej  potulnej  niepełnoletności. 

W wieku  dziewiętnastym  reformatorzy  i radykałowie  dostrzegali 
dwa  główne  źródła  zmian  społecznych.  Liberał  wierzył  w łagodne 
działanie  wychowawcze,  w rozum,  w oświecony  interes  własny. 
Socjalista  twierdził,  że  interes  wyzyskiwanych  mas  to  powszechny 
interes  społeczeństwa:  że  zrozpaczony  egoizm  pracującej  większości, 
to  ostatnie  historyczne  przebranie  ogólnoludzkiego  braterstwa.  Obie 
teorie  miały  coś  na  swoje  poparcie.  Oświata  podniosła  społeczeń- 
stwo, walki  wyzyskiwanych  były  przez  pokolenia  motorem  ko- 
rzystnych zmian  w etyce  społecznej.  Ale  te  hipotezy  pomijały 
pewne  czynniki,  których  dziś  jesteśmy  szczególnie  świadomi.  Wzrost 
oświaty  pod  egidą  rządową  prowadzi  także  do  degradacji  słowa, 
do  subtelniejszych  manewrów  władzy;  a ruch  robotniczy  bez 
idealizmu  i rozmachu  może  wytworzyć  swój  własny  — dosłownie 
już  egoistyczny  — egoizm. 

Czy  więc  w rezultacie  społeczeństwo  znalazło  się  w ślepej  uliczce? 
W pierwszej  połowie  wieku  tacy  socjologowie  jak  Max  Weber 
i Karl  Mannheim  uważali  to  za  prawdopodobną  możliwość.  Weber 
widział  triumfalny  pochód  biurokracji  i racjonalnej  kalkulacji, 
zanik  w życiu  pierwiastka  transcendentnego.  Mannheim  zastanawiał 
się,  czy  nie  zbliżamy  się  do  pierwszego  w historii  społeczeństwa 
bez  utopii,  pierwszego  poprzestającego  na  teraźniejszości.  Od  czasu, 
gdy  pisali,  nagromadziła  się  niepokojąca  ilość  dowodów  na  poparcie 
najbardziej  pesymistycznych  ich  przewidywań. 

Nie  znaczy  to,  by  sprawa  była  przesądzona,  rezultaty  przed  na- 
szymi oczyma,  a zachodni  sen  o społeczeństwie  autonomicznych 
ludzkich  osób  — wymazany  z historii.  Obecnie  amerykański  ruch 
robotniczy  przyjął  w praktyce  skrajnie  konserwatywną  postawę 
Johna  L.  Lewisa  wobec  kryzysu  związanego  z automatyzacją: 
godzić  się  z redukcjami  nie  proponując  żadnych  istotnie  nowych 
dróg  wyjścia,  obwarować  się  na  bazie  robotników  wykwalifikowa- 
nych, którzy  pozostają  w pracy.  Rzecz  jasna  nie  jest  to  „wina” 
związków  zawodowych.  Ich  przywódca  Walter  Reuther  należy  do 
społeczeństwa,  które  jeszcze  się  nie  zdecydowało,  czy  wprowadzić 
państwową  pomoc  lekarską  na  tym  poziomie,  jaki  uznawał  za 
słuszny  ...  Bismarck  czy  Lloyd  George.  Nie  można  Reuthera  obar- 
czać grzechami  narodu. 

Ale  sięgając  głębiej:  czy  jest  możliwe,  że  to  konserwatywne 
podejście  zbankrutuje?  Że  Ameryka  odsuwa  swój  kryzj^s,  ale  nie 
przezwyciężyła  go?  Wielki  kraj  może  ignorować  przemianę  spo- 
łeczną na  miarę  automatyzacji  jakieś  dziesięć  lat,  dwadzieścia, 
trzydzieści,  ale  kto  wie,  czy  nie  czeka  nas  dzień  rozrachunku.  Może 
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pewnego  pięknego  dnia  nastąpi  Korek  Ostateczny  na  drogach  Los 
Angeles  i w ludziach  unieruchomionych  przez  trzy  dni  na  jezdni 
zbudzi  się  pragnienie,  by  przemyśleć  problemy  transportu  oraz  roz- 
rostu wielkich  miast.  Może  Murzyni,  jedyna  grupa  w naszym  spo- 
łeczeństwie, która  widzi  przed  sobą  dalszą  drogę,  zawstydzą  białych 
i wpoją  w nich  cząstkę  własnej  społecznej  odwagi. 

Może  coś  nastąpi:  to  naprawdę  wszystko,  co  możemy  dziś  po- 
wiedzieć na  temat  najbardziej  niepokojącego  dylematu  amerykań- 
skiego społeczeństwa.  Jego  sprzeczności  pozostają  w mocy.  Roją 
się  chaotycznie,  mówią  niewyraźnie  tysiąc  rzeczy  i ani  jednej 
jasno*  Tak  czy  owak,  ten  jeden  kontrast  wskazany:  między  nową 
wspólną  platformą  a nową  rzeczywistością  — wystarczy,  by  dać 
intelektualistom  do  myślenia* 

Nigdy  może  dotąd  nie  było  w historii  narodu,  który  by  tak 
dobrze  wiedział,  co  niedobrego  się  z nim  dzieje,  tak  dokładnie 
znal  własne  bolączki.  Gdziekolwiek  w kraju  ma  miejsce  tragedia 
społeczna,  już  jakieś  biuro  rządowe  nagrało  ją  na  taśmę  maszyny 
statystycznej  na  użytek  socjologów-kry  tyków*  Urząd  Statystyki 
Pracy  i Biuro  Ewidencji  zindeksowały  doskonale  cały  materiał, 
jakiego  może  potrzebować  reformator  łub  rewolucjonista.  Więcej 
jeszcze:  dość  głęboko  sięgająca  warstwa  wykształconej  publiczności 
zdaje  sobie  mniej  więcej  sprawę  z bolączek  ogólnych,  a osobiście 
odczuwa  — z pewnego  rodzaju  oszołomieniem  — brak  wytkniętego 
celu  i bierne  uleganie  prądowi. 

W takiej  sytuacji  i w obliczu  kryzysu  ogólnoświatowego  bez 
precedensu  — który  domaga  się  najbardziej  podstawowych  decyzji, 
jakie  kiedykolwiek  stanęły  przed  człowiekiem  — największym 
skandalem  jest  fakt,  że  naród  za  brnął,  jak  się  zdaje,  w impas, 
i że  wie  o tym,  lecz  się  tym  nie  przejmuje.  Lepszy  od  przeciętnej 
prezydent  zaledwie  garstką  głosów  zwyciężył  człowieka,  który 
byłby  na  tym  stanowisku  wręcz  niebezpieczny;  wybory  do  kongresu 
i senatu  przesuwają  polityczny  środek  ciężkości  zaledwie  o parę 
cali;  a przez  cały  czas  uznani  i honorowani  prorocy  tłumaczą,  że 
społeczeństwo  znajduje  się  na  jednym  z najbardziej  brzemiennych 
w skutki  zakrętów  historii. 

Lecz  ostatecznie  to  wszystko  można  by  wytrzymać,  jeśli  jest  to 
stan  przejściowy.  Bezapelacyjnym  potępieniem  byłby  wyrok,  że  ta 
apatia  jest  czymś  stałym,  wbudowanym  w naszą  strukturę.  Tego 
nie  można  jeszcze,  dzięki  Bogu  twlerdżić.  Lecz  trzeba  się  z tym 
liczyć*  A gdy  to  przemyślimy,  nie  ulegajmy  paraliżowi  jak  ptak 
przed  kobrą.  Niebezpieczeństwo  powinno  stać  się  dla  każdego  z nas 
bodźcem,  by  chwytać  każdą  możliwość,  podejmować  każdą  akcję, 
która  ewentualność  taką  może  odwrócić* 

Michael  Harringfon 
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KRYTYCYZM  I TRADYCJA 

W STRONĘ  RACJONALNEJ  TEORII  TRADYCJI. 

PRAWDA  NIE  JEST  OCZYWISTA 


Opublikowane  teksty  pochodzą  z książki  K.  R.  P o p- 
p er  a Conjectures  and  Refutations.  The  Growth  of 
Scientific  Knowledge,  London  1963,  Routledge  and  Ke - 
gan  Paul.  Pierwszy  z nich  to,  z niewielkimi  skrótami, 
esej  zatytułowany  w książce  Towards  a Rational  Theory 
of  Tradition.  Był  on  wygłoszony  jako  odczyt  na  dorocz- 
nym posiedzeniu  The  Rationalist  Press  Association 
w Oksfordzie.  Drugi  jest  końcowym  fragmentem  roz- 
działu XIX  The  History  of  Our  Time:  an  Optimisfs 
View. 

Karl  Raimund  Popper,  wybitny  uczony,  specjalista 
w dziedzinie  metodologii  nauk  przyrodniczych , ceniony 
logik  i teoretyk  nauki  jest  twórcą  rewolucyjnej  teorii 
eliminującej  zarówno  neopozytywistyczne  kryteria  we- 
ryfikacji, jak  i tradycyjną  zasadę  indukcji.  Drugą  dzie- 
dziną zainteresowań  Poppera  jest  życie  społeczne, 
a zwłaszcza  historia  idei  i ideologii.  Osobistość  wybitnie 
kontrowersyjna , ale  nawet  jego  antagoniści  przyznają, 
że  dyskusja  z nim  jest  zawsze  twórcza  i konstruktywna. 
Najlepiej  można  chyba  określić  Poppera  mówiąc  o nim, 
że  jest  przykładem  humanisty  naszych  czasów:  świad- 
czy o tym  obok  szerokości  i typu  zainteresowań  także 
umiejętność  popularyzacji , mówienia  w sposób  bardzo 
prosty  o trudnych  i zawiłych  wydarzeniach  na  froncie 
intelektualnym. 

Fakt,  że  właśnie  człowiek  przebywający  stale  w samym 
centrum  współczesnej  rewolucji  naukowej  i uczestni- 
czący w niej  aktywnie,  występuje  jednocześnie  w obro- 
nie tradycji  (zresztą  swoiście  rozumianej)  jest  niewątpli- 
wie znamienny  i zastanawiający. 
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W STRONĘ  RACJONALNEJ  TEORII  TRADYCJI 

W TYTULE  tego  odczytu  kładę  nacisk  na  słowie  „w  stronę”.  Nie 
zamierzam  tu  przedstawić  jakiejś  skończonej  i zupełnej  teorii  tra- 
dycji. Chcę  raczej  pokazać,  na  jakie  pytania  teoria  tradycji  po- 
winna by  odpowiadać,  i chcę  też  zarysować  pewne  idee,  które  mogą 
się  przydać  w budowaniu  takiej  teorii. 

Jestem  pewnego  rodzaju  racjonalistą.  Interesuję  się  metodą  na- 
ukową. Przez  pewien  czas  studiowałem  metody  nauk  przyrodni- 
czych, a potem  poczułem,  że  mogłoby  być  interesujące  przebadać 
w podobny  sposób  także  metody  nauk  społecznych.  Wtedy  po  raz 
pierwszy  natrafiłem  na  problem  tradycji.  Przeciwnicy  racjonalizmu 
w polityce,  w naukach  społecznych  itp.  są  przeświadczeni,  że  tego 
problemu  nie  można  ująć  w ramy  racjonalnej  teorii.  Zdaniem  ich 
tradycję  trzeba  akceptować  jako  coś,  co  jest  po  prostu  dane.  Trzeba 
ją  przyjmować  tak,  jak  jest,  nie  da  się  jej  zracjonalizować.  Aby 
pogodzić  się  z daną  tradycją,  wystarczy  zrozumieć  jej  rolę  w ży- 
ciu społecznym. 

Między  racjonalizmem  a tradycjonalizmem  istnieje  niewątpliwa 
tradycyjna  nieprzyjaźń.  Racjonalista  skłonny  jest  zajmować  postawę 
wyrażającą  się  w takich  mniej  więcej  słowach:  „Nie  interesuję  się 
tradycją.  Chcę  kierować  się  własnym  osądem  rzeczy.  Sam  ustalam 
zalety  i wady  rzeczy  niezależnie  od  wszelkiej  tradycji.  Chcę  pomy- 
śleć przy  pomocy  własnego  mózgu,  a nie  przy  pomocy  mózgów 
ludzi,  którzy  żyli  kiedyś  tam  dawno  temu”. 

A jednak  sprawa  nie  jest  aż  tak  prosta,  jakby  chciał  racjonalista, 
chociażby  dlatego,  że  on  sam,  przemawiając  w ten  sposób,  też  jest 
pod  wpływem  tradycji  racjonalistycznej  podtrzymującej  tego  ro- 
dzaju tezy.  Tak  przekonujemy  się  o słabości  pewnych  tradycyjnych 
postaw  wobec  problemu  tradycji. 

Wśród  ludzi  młodych  i bardzo  zdolnych  zarysowuje  się  obecnie 
bardzo  poważna  reakcja  antyracjonalistyczna  — wiąże  się  ona 
między  innymi  z problemem  tradycji.  Liczni  myśliciele  (prekur- 
sorem ich  był  niewątpliwie  Edmund  Burkę,  a jednym  z wybitnych 
przedstawicieli  jest  historyk  z Cambridge,  Michael  Oakeshott)  uczy- 
nili ten  problem  prawdziwym  biczem  na  racjonalistów.  Między  in- 
nymi dlatego  właśnie  uważam  teorię  tradycji  za  sprawę  ogromnie 
aktualną  i chcę  zwrócić  na  nią  uwagę. 

Z drugiej  strony  do  podjęcia  tej  kwestii  skłania  mnie  moje  oso- 
biste doświadczenie  — zmiana  środowiska  społecznego.  Przybyłem 
do  Anglii  z Wiednia  i bardzo  szybko  przekonałem  się,  że  tutejsza 
atmosfera  jest  bardzo  różna  od  tej,  w której  się  wychowałem. 
Atmosfera  ma  wiele  wspólnego  z tradycją.  Zamieniłem  tradycję  — 
czy  atmosferę  — kontynentalną  na  angielską  a potem  na  nowo- 
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zelandzką.  Nic  dziwnego,  że  te  wszystkie  przejścia  pobudziły  mnie 
do  myślenia  o tradycji  i do  prób  głębszego  wniknięcia  w jej 
istotę. 

Pewne  bardzo  ważne  tradycje  są  związane  z miejscem  i nie- 
zwykle trudno  je  gdziekolwiek  przeszczepić.  Takie  tradycje  są 
ogromnie  cenne  i gdy  zostaną  zaprzepaszczone,  trzeba  niemało  wy- 
siłku, by  je  odnowić,  nie  zawsze  się  to  udaje.  Mam  tu  na  myśli 
tradycję  naukową,  którą  się  szczególnie  interesuję.  Stwierdziłem, 
że  ogromnie  trudno  przenieść  ją  na  nowe  tereny  z tych  miejsc, 
gdzie  rzeczywiście  zapuściła  korzenie.  Dwa  tysiące  lat  temu  znisz- 
czono tę  tradycję  w Grecji  i bardzo  długo  nie  mogła  się  tam  przy- 
jąć na  nowo.  Podobnie  nie  przynosiły  rezultatów  podjęte  ostat- 
nio wysiłki  przeszczepiania  tradycji  angielskiej  do  krajów  zamor- 
skich. Brak  tradycji  badawczych  w niektórych  spośród  tych 
krajów  jest  uderzający  i niełatwo  będzie  ją  wytworzyć.  Można 
przekonać  ludzi  o potrzebie  takiej  tradycji,  ale  to  nie  znaczy  jeszcze, 
że  ona  powstanie  i przyjmie  się  automatycznie  i że  szybko  za- 
kwitnie. 

Oczywiście,  można  by  mnożyć  przykłady  z innych  dziedzin:  po- 
trzeba i rola  tradycji  jest  nie  mniej  wyraźna  w sztuce  i w wielu 
innych  sprawach.  Wspominam  o tym  dlatego,  że  chociaż  czerpię 
^przykłady  z życia  nauki,  nie  chcę  wywołać  wrażenia,  że  rola  tra- 
dycji do  niej  się  ogranicza. 

Trzeba  raz  na  zawsze  zrozumieć,  że  wobec  tradycji  możemy 
zająć  tylko  dwie  postawy. 

Można  zaakceptować  jakąś  tradycję  bezkrytycznie,  nie  zdając 
sobie  sprawy,  że  się  jej  podporządkowujemy.  W wielu  wypadkach 
nie  podobna  tego  uniknąć  — często  nie  odczuwamy  przecież  wcale, 
że  mamy  do  czynienia  właśnie  z tradycją.  Na  przykład  noszenie 
zegarka  na  lewej  ręce  nie  wymaga  świadomego  przyjęcia  takiej 
tradycji.  Codziennie  wykonujemy  setki  czynności  pod  wpływem 
tradycji,  o których  nic  nie  wiemy.  Lecz  jeśli  nie  zauważymy,  że 
działamy  pod  wpływem  tradycji,  nie  będziemy  mogli  uniknąć 
przyjmowania  jej  w sposób  bezkrytyczny. 

Druga  możliwość  to  postawa  krytyczna,  skutkiem  jej  może  być 
przyjęcie  tradycji,  albo  jej  odrzucenie  — względnie  kompromis, 
przyjęcie  z zastrzeżeniem,  częściowe.  Na  to,  by  krytykować  tradycję, 
trzeba  ją  oczywiście  najpierw  dobrze  znać.  Trzeba  ją  zrozumieć, 
zanim  się  uzyska  prawo  do  słów:  „Odrzucam  tę  tradycję  opierając 
się  na  racjonalnych  przesłankach”.  Nie  sądzę,  abyśmy  mogli  kiedy- 
kolwiek wyzwolić  się  całkowicie  z więzów  tradycji.  Tak  zwane 
wyzwolenie  to  na  ogół  tylko  przejście  od  jednej  tradycji  do  drugiej. 
Możemy  natomiast  wyzwolić  się  z różnych  tabu,  utrzymujących  się 
na  mocy  tradycji.  Możemy  tego  dokonać  nie  tylko  przez  odrzucenie 
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tradycji,  lecz  i przez  krytyczną  akceptację  jej  elementów.  Uwal- 
niamy się  od  tabu,  gdy  myślimy  o nim,  zastanawiamy  się,  czy 
zachować  je  czy  odrzucić.  Jednak  aby  przeprowadzić  taką  reflek- 
sję, musimy  najpierw  zdobyć  jasny  pogląd  na  daną  tradycję,  a także 
rozumieć  funkcję  i znaczenie  tradycji  w ogóle.  Dlatego  racjona- 
liści powinni  zajmować  się  tym  problemem  i mają  w tym  kierunku 
dane:  przecież  gotowi  są  kwestionować  i krytykować  wszystko, 
z czym  mają  do  czynienia,  w tym  także,  jak  mam  nadzieję,  swoją 
własną  tradycję.  Stawiając  wszędzie  znaki  zapytania  nie  poddadzą 
się  ślepo  żadnej  tradycji.  A moim  zdaniem  nie  jeden  element  tra- 
dycji racjonalistycznej  domaga  się  dziś  przemyślenia  na  nowo:  jak 
na  przykład  problem  determinizmu  i problem  źródeł  poznania, 
a zwłaszcza  roli  obserwacji  w poznaniu.  Przekonanie,  że  wiemy 
coś  niecoś  o świecie  dlatego,  że  rozglądamy  się  wokoło,  i mając 
otwarte  oczy  i uszy,  gromadzimy  obserwacje  — jest  głęboko  za- 
korzenionym przesądem,  który  nie  pozwala  zrozumieć,  na  czym 
polega  metoda  naukowa.  Do  tego  problemu  jeszcze  powrócę.  Tyle 
na  razie  tytułem  wstępu. 

Teoria  tradycji  musi  być  teorią  socjologiczną,  ponieważ  tradycja 
jest  wyraźnie  zjawiskiem  społecznym. 

Zadania  nauk  społecznych  często  bywały  pojmowane  niewłaści- 
wie. Aby  wyjaśnić,  co  jest  w moim  przekonaniu  ich  rzeczywistym 
i głównym  zadaniem,  muszę  opisać  pewną  teorię,  wyznawaną 
zresztą  przez  bardzo  wielu  racjonalistów.  Teoria  ta  przypisuje  na- 
ukom społecznym  cel  będący,  jak  sądzę,  dokładnym  przeciwień- 
stwem ich  prawdziwego  celu.  Nazywam  ją  spiskową  teorią  społe- 
czeństwa. Jest  to  teoria  bardziej  prymitywna  niż  większość  form 
teizmu,  przypomina  teorię,  jaką  możemy  wykryć  u Homera.  Ho- 
mer tak  pojmował  władzę  bogów,  że  wszystkie  wydarzenia  na 
równinie  trojańskiej  były  w jego  oczach  tylko  odbiciem  i reflek- 
sem różnych  konspiracji  na  Olimpie.  Spiskowa  teoria  społeczeń- 
stwa jest  po  prostu  jakąś  wersją  tego  typu  teizmu,  wiary  w bo- 
gów, których  kaprysy  i zachcianki  rządzą  światem.  Powstaje  ona 
wtedy,  gdy  ktoś  pozbywa  się  Boga  a potem  pyta:  „Kto  na  jego 
miejsce?”.  Wówczas  na  to  miejsce  przychodzą  różni  potężni  ludzie 
i grupy  ludzi,  złowrogie  grupy  nacisku,  które  oskarża  się  o to, 
że  zaplanowały  wielką  depresję  i wszystkie  formy  zła,  jakie  nas 
gnębią.  Spiskowa  teoria  społeczeństwa  jest  bardzo  rozpowszech- 
niona i jest  w niej  bardzo  mało  prawdy.  Tylko  wtedy,  gdy  jej 
zwolennicy  dochodzą  do  władzy  teoria  ta  zyskuje  pewien  stopień 
adekwatności,  na  mocy  tego,  co  nazwałem  kiedyś  „efektem  Edypa”. 
Na  przykład  wtedy,  gdy  Hitler  doszedł  do  władzy  wierząc  w mit 
spisku  Mędrców  Syjonu  i zaczął  zwalczać  ich  rzekomy  spisek  przez 
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własne  kontr-sprzysiężenie.  Lecz  rzecz  interesująca:  tego  rodzaju 
sprzysiężenia  nigdy  albo  prawie  nigdy  nie  spełniają  pokładanych 
w nich  oczekiwań.  I tu  właśnie  okazuje  się,  jakie  jest  prawdziwe 
zadanie  nauk  społecznych.  Spisek  Hitlera  upadł.  Dlaczego?  Nie 
dlatego,  że  z kolei  inni  ludzie  sprzysięgli  się  przeciw  niemu. 
Upadł  — bo  jedną  z najbardziej  uderzających  cech  życia  społecz- 
nego jest  fakt,  że  nic  w nim  nie  przebiega  ściśle  według  naszych 
zamierzeń.  Zawsze  rzeczy  obracają  się  trochę  inaczej.  Prawie  nigdy 
nie  możemy  wywołać  w życiu  społecznym  tego  dokładnie,  czego 
sobie  życzymy.  Zawsze  jakieś  uboczne  czynniki  mieszają  się 
w sprawę.  Oczywiście,  działamy  mając  na  myśli  pewne  cele,  lecz 
obok  tych  celów  (które  mogą  być  lub  nie  być  osiągnięte)  zawsze 
wystąpią  pewne  niepożądane  konsekwencje  naszych  działań  i na 
ogół  nie  da  się  ich  wyeliminować.  Prosty  przykład:  powiedzmy, 
że  ktoś  w małym  miasteczku  koniecznie  musi  sprzedać  swój  dom. 
Natychmiast  przekona  się,  że  nie  otrzyma  takiej  ceny,  jaką  jego 
znajomy  zapłacił  za  podobny  dom,  którego  pilnie  potrzebował.  Sam 
fakt,  że  ktoś  chce  go  sprzedać,  obniża  wartość  rynkową  oferowa- 
nego przedmiotu,  i odwrotnie,  gdy  ktoś  stara  się  nabyć  określony 
przedmiot,  wówczas  jego  wartość  wzrasta  (to  prawo  działa  oczy- 
wiście tylko  w obrębie  bardzo  małych,  wolnych  rynków).  Mamy 
tu  typowy  przykład  niepożądanych  konsekwencji  działania.  Opi- 
sana sytuacja  jest  sytuacją  społeczną.  We  wszystkich  sytuacjach 
społecznych  mamy  do  czynienia  z jednostkami,  które  robią  pewne 
rzeczy,  chcą  pewnych  rzeczy,  stawiają  sobie  określone  cele.  Póki 
działają  tak,  jak  chcą,  i realizują  cele,  jakie  sobie  założyli  — nie 
ma  jeszcze  problemu  dla  nauk  społecznych  (jeśli  pominąć  zagadnie- 
nie, czy  ludzkie  pragnienia  i cele  nie  mogą  być  wyjaśniane  w ka- 
tegoriach społecznych).  Charakterystyczne  problemy  nauk  społecz- 
nych wiążą  się  z naszym  pragnieniem  poznania  niezamierzonych 
skutków,  a zwłaszcza  niepożądanych  skutków,  jakie  zaistnieją 
w wyniku  naszych  czynności.  Chcemy  przewidywać  nie  tylko  ich 
bezpośrednie  konsekwencje,  lecz  także  niepożądane  konsekwencje 
pośrednie.  Dlaczego?  Albo  z ciekawości  czysto  naukowej,  albo  z tej 
racji,  że  chcemy  być  przygotowani  na  to,  co  nastąpi  i wreszcie  by, 
jeśli  się  da,  zapobiec  temu,  czego  sobie  nie  życzymy  (lecz  to  ozna- 
cza działanie,  działanie,  a wraz  z nim  dalsze  niepożądane  skutki). 

Zwolennicy  spiskowej  teorii  społeczeństwa  nigdy  nie  zrozumieją, 
na  czym  polega  zadanie  nauk  społecznych,  ponieważ  zakładają,  że 
praktycznie  wszystkie  zjawiska  życia  społecznego  można  wyjaśnić 
dociekając,  kto  ich  sobie  życzył,  podczas  gdy  autentycznym  za- 
daniem nauk  społecznych  jest  wyjaśnianie  procesów,  których  nikt 
sobie  nie  życzy,  takich  na  przykład  jak  wojna  czy  depresja  gospo- 
darcza. Powinienem  wspomnieć  tu  o Marksie,  bo  on  właśnie  był 
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jednym  z pierwszych  krytyków  spiskowej  teorii  społeczeństwa 
i analizował  bardzo  wnikliwie  niezamierzone  skutki  szeregu  dzia- 
łań społecznych. 

Jest  więc  zadaniem  nauk  społecznych  wyjaśnianie,  jak  powstają 
niezamierzone  skutki  naszych  zamierzeń  i działań,  i jakie  skutki 
przynoszą  takie  czy  inne  określone  posunięcia,  A zwłaszcza  mają 
nauki  społeczne  wyjaśnić  w ten  sposób  istnienie  i działanie  insty- 
tucji (takich  jak  policja,  towarzystwa  ubezpieczeniowe,  szkoły 
i rządy)  oraz  zbiorowości  społecznych  (takich  jak  państwa,  narody, 
klasy  czy  inne  grupy  społeczne). 

Zwolennik  spiskowej  teorii  społeczeństwa  będzie  przekonany,  że 
działanie  instytucji  można  przedstawić  jako  rezultat  świadomego 
planowania,  a zbiorowościom  też  skłonny  będzie  zwykle  przypisy- 
wać rodzaj  grupowej  osobowości,  traktując  je  tak,  jakby  były  po- 
jedynczymi ludźmi,  W przeciwieństwie  do  tego  teoretyk  społeczny 
powinien  zdawać  sobie  sprawę,  że  trwanie  instytucji  społecznych 
i zbiorowości  jest  problemem  nadającym  się  do  rozwiązania  przez 
analizę  indywidualnych  działań  społecznych  oraz  ich  zamierzonych 
i niezamierzonych  (często  niepożądanych)  skutków  społecznych. 
W taki  też  sposób  trzeba  widzieć  zadania  teorii  tradycji. 

Rzadko  kiedy  ludzie  pracują  świadomie  nad  tworzeniem  jakiejś 
tradycji,  a wtedy  mało  prawdopodobne,  aby  im  się  to  udało. 
A z drugiej  strony  ci,  którym  się  nigdy  tworzenie  tradycji  nie  śniło, 
powołują  je  do  życia  niezależnie  od  swoich  chęci.  Tak  dochodzimy 
do  jednego  z problemów  teorii  tradycji:  jak  one  powstają  i,  co  waż- 
niejsze, jak  trwają  i rozwijają  się?  Obok  tego  drugi,  donioślejszy 
jeszcze  problem:  jaka  jest  funkcja  tradycji  w życiu  społecznym?  Czy 
posiada  ona  jakąś  funkcję,  którą  można  by  ująć  racjonalnie,  tak 
jak  potrafimy  opisać  funkcje  szkolnictwa,  giełdy,  policji,  sklepu 
spożywczego  i innych  tego  typu  instytucji  społecznych?  Czy  można 
zanalizować  funkcje  tradycji? 

Taka  analiza  jest  z pewnością  głównym  zadaniem  teorii  tradycji 
i podejmę  ją  tutaj  na  przykładzie  pewnej  szczególnej  tradycji  — 
tradycji  racjonalnej  czyli  naukowej. 

Wyniki  tej  analizy  wykorzystam  przeprowadzając  porównanie 
między  dwiema  grupami  zjawisk  społecznych.  Z jednej  strony 
wezmę  pod  uwagę  teorie,  które  przyjmujemy  (po  poddaniu  ich 
naukowym  sprawdzianom)  zachowując  przy  tym  postawę  racjo- 
nalną czyli  krytyczną.  Wskażę  też,  w jaki  sposób  te  teorie  naukowe 
pomagają  nam  orientować  się  w świecie.  Z drugiej  zaś  strony  będę 
rozpatrywać  wierzenia,  postawy  i tradycje  w ogóle,  i sposób,  w jaki 
one  pomagają  nam  orientować  się  w ś wiecie  społecznym. 

Często  dyskutuje  się  i rozprawia  o tym  zdumiewającym  zjawisku, 
jakim  jest  tradycja  naukowa.  Niemniej  często  zastanawiamy  się 
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nad  przedziwnym  faktem,  który  nastąpił  gdzieś  w Grecji  w szóstym 
i piątym  wieku  przed  Chrystusem.  Co  umożliwiło  wynalazek  ra- 
cjonalnej filozofii?  Jak  to  się  stało  i dlaczego?  Niektórzy  nowo- 
cześni myśliciele  twierdzą,  że  filozofowie  greccy  pierwsi  spróbo- 
wali zrozumieć,  co  naprawdę  dzieje  się  w przyrodzie.  Zamierzam 
wykazać,  że  ta  opinia  jest  niesłuszna.  Wcześni  filozofowie  greccy 
rzeczywiście  próbowali  zrozumieć  zjawiska  przyrody.  Lecz  to  samo 
robili  już  wszyscy  pierwotni  twórcy  mitów.  Widząc  zbliżającą  się 
burzę  mówili:  „Zeus  się  gniewa”.  A gdy  morze  było  wzburzone, 
tłumaczyli  to  gniewem  Posejdona.  Tego  typu  wyjaśnienia  uważano 
za  wystarczające,  zanim  tradycja  racjonalistyczna  wprowadziła  no- 
we wzory  i standardy  wyjaśnienia.  Co  istotnie  uległo  wtedy  zmia- 
nie? Trudno  powiedzieć,  by  nowe  teorie  głoszone  przez  filozofów 
greckich  były  bardziej  zrozumiałe  niż  dawne  wyjaśnienia  mito- 
logiczne. Łatwiej  moim  zdaniem  uchwycić  sens  zdania  „Zeus  się 
gniewa”,  niż  przyswoić  sobie  naukowy  opis  zjawiska  burzy.  Po- 
dobnie prostszym  jest  twierdzenie,  że  Posejdon  się  gniewa,  niż 
naukowe  wyjaśnienie  powstawania  wielkich  fal  morskich  poprzez 
działanie  sił  tarcia  między  powietrzem  a powierzchnią  wody.  Moim 
zdaniem  filozofowie  greccy  wprowadzili  taką  mniej  więcej  inno- 
wację: zaczęli  roztrząsać  zjawiska  i dyskutować  nad  nimi,  zamiast 
przyjmować  bezkrytycznie  tradycję  religijną  jako  coś  stałego  i nie- 
zmiennego. Przekazywanie  tradycji  połączyli  z jej  modyfikowaniem, 
a nawet  od  czasu  do  czasu  decydowali  się  zastąpić  dawny  mit  no- 
wym. Bo  przecież  nowe  historie,  jakie  tworzyli,  również  były  mi- 
tami, podobnie  jak  te,  na  których  miejsce  weszły.  Zwróćmy  jednak 
uwagę  na  dwa  fakty:  po  pierwsze  nowe  historie  nie  były  tylko 
przekształceniami  dawnych,  lecz  zawierały  w sobie  naprawdę  nowe 
elementy  wyjaśnienia,  i po  drugie  — a to  fakt  naprawdę  niezwykle 
doniosły  — filozofowie  greccy  wynaleźli  nową  tradycję,  tra- 
dycję krytycznej  postawy  wobec  mitów  i dyskutowania  nad  nimi. 
Odtąd  już  mity  mają  być  nie  tylko  przekazywane,  lecz  i kwestio- 
nowane w toku  tej  czynności.  Filozof  opowiadający  swój  mit  ocze- 
kuje pytań  i zarzutów  słuchacza  i jest  przygotowany  na  to,  że 
może  on  zaproponować  inne,  lepsze  wyjaśnienie.  Dawniej  takie 
rzeczy  nie  zdarzały  się.  Powstał  nowy  zwyczaj  — zarysowała  się 
nowa  droga  poznania:  droga  pytań.  Wraz  z mitem-wyjaśnieniem 
przekazywane  jest  też  pytanie:  „Czy  potrafisz  to  lepiej  wyjaśnić?” 
Inny  filozof  może  na  to  pytanie  odpowiedzieć  twierdząco:  „Owszem 
mogę”  albo:  „Nie  wiem,  czy  lepiej,  ale  mogę  to  wyjaśnić  inaczej, 
równie  dobrze.  Te  dwa  wyjaśnienia  nie  mogą  być  jednocześnie 
prawdziwe,  a więc  coś  jest  nie  w porządku.  Nie  możemy  przyjąć 
dwóch  wyjaśnień,  a brak  racji  wyboru  między  nimi.  A więc  trzeba 
przebadać  samą  rzecz,  dowiedzieć  się  o niej  więcej  i dalej  prowa- 
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dzić  dyskusję.  Trzeba  przekonać  się,  czy  nasze  wyjaśnienia  rzeczy- 
wiście tłumaczą  wszystkie  znane  fakty.  A może  któreś  z nich  tłu- 
maczy jeszcze  jakieś  dodatkowe  fakty,  na  które  dotąd  nie  zwróci- 
liśmy uwagi?” 

Według  mnie  nauka  różni  się  od  pierwotnych  mitów  nie  z tej 
racji,  że  „nie  jest  mitem”,  lecz  ze  względu  na  tof  że  towarzyszy  jej 
tradycja  jakby  drugiego  stopnia:  tradycja  krytycznego  spojrzenia. 
Uprawianie  nauki  nadal  wymaga  przekazywania  mitów,  lecz  wraz 
z nimi  przekazuje  się,  jako  milczący,  cichy  podtekst,  ukrytą  zachętę 
do  dalszych  poszukiwań:  „Przedstawiam  ci  takie  a takie  wyjaśnie- 
nie, powiedz,  co  myślisz  o nim.  Zastanów  się,  może  sam  potrafisz 
dać  innet  lepsze”.  Tradycja  drugiego  stopnia  to  tradycja  kryty- 
cyzmu, postawy  dyskursywnej.  To  ona  była  nowością  wprowadzoną 
przez  filozofów  greckich  i wciąż  jeszcze  jest  głównym  i najważniej- 
szym elementem  tradycji  naukowej.  Jeżeli  będziemy  o tym  pamię- 
tać, zajmiemy  z pewnością  zupełnie  inne  stanowisko  wobec  wielu 
problemów  metody  naukowej.  Zrozumiemy,  że  w pewnym  sensie 
nauka  tworzy  mity  podobnie  jak  religia.  Oczywiście  mity  naukowe 
różnią  się  od  religijnych  — ale  dlaczego?  Decyduje  o tym  właśnie 
owa  postawa  krytyczna.  Pod  wpływem  krytyki  mity  naukowe 
zmieniają  się  dając  nam  coraz  bardziej  wierny  obraz  i wyjaśnienie 
świata  i poddawanych  obserwacji  przedmiotów.  A nawet  więcej: 
gdyby  nie  fe  mity  czy  teorie  i impuls,  jakiego  nam  dostarczają, 
prawdopodobnie  nie  podjęlibyśmy  wcale  wielu  spośród  bardzo  waż- 
nych obserwacji.  Początek  systematycznej  obserwacji  łączy  się 
zwykle  z krytycznym  roztrząsaniem  jakiegoś  mitu.  Chcąc  „spraw- 
dzić” mit  badamy,  czy  istotnie  daje  on  oczekiwane  wyjaśnienie 
pewnej  grupy  zjawisk,  np.  ruchu  planet 

Tak  więc  to  mit  względnie  teoria  prowadzi,  kieruje  systematycz- 
nymi obserwacjami  podjętymi  po  to,  aby  przeniknąć  prawdę  mitu 
(teorii),  Z tego  punktu  widzenia  rozwój  teorii  naukowych  nie  po- 
winien być  uważany  za  wynik  zbierania  i akumulacji  danych  do- 
świadczenia, lecz  odwrotnie  — rozwój  teorii  naukowych  wywołuje 
wzrost  ilości  obserwacji  {to  właśnie  nazwałem  kiedyś  „reflektorową 
teorią  nauki”:  nauka  rzuca  nowe  światło  na  rzeczy,  nie  tylko  roz- 
wiązuje problemy,  lecz  rozwiązując  je  stawia  nowe;  korzysta  z ob- 
serwacji, lecz  jednocześnie  prowokuje  do  nowych  spostrzeżeń). 

Teorie  naukowe  nie  są  rezultatami  obserwacji.  Są  one  głównie 
wynikiem  tworzenia  mitów  i stosowania  sprawdzianów.  Stosowanie 
sprawdzianów  dokonuje  się  z udziałem  obserwacji  i tym  samym 
obserwacja  zyskuje  wielkie  znaczenie,  ale  to  nie  ona  tworzy  teorie. 
Obserwacja  ma  swoją  rolę  w odrzucaniu,  eliminowaniu  i krytyce 
teorii,  pobudza  do  tworzenia  nowych  mitów,  nowych  teorii,  takich, 
które  będą  mogły  sprostać  próbie  doświadczenia. 
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Wszystko  to  oznacza,  że  młody  uczony,  który  chce  dokonać 
odkryć,  nie  powinien  usłyszeć  od  nauczyciela  tradycyjnej  rady: 
„Idź  i obserwuj  rzeczywistość”,  lecz  raczej  wskazówkę:  „Spróbuj 
zbadać,  o czym  dziś  dyskutują  uczeni.  Zorientuj  się,  gdzie  zaryso- 
wują się  trudności,  interesuj  się  różnicami  zdań.  W tych  rejonach, 
gdzie  jest  takich  różnic  najwięcej,  kryją  się  zapewne  zagadnienia, 
nad  którymi  warto  pracować.”  Innymi  słowy  — chcąc  czegoś  do- 
konać trzeba  przede  wszystkim  studiować  współczesną  sytuację  pro- 
blemową. A to  znaczy,  że  trzeba  włączyć  się  w nurt  i prowadzić 
dalej  pewną  linię  badań  zarysowującą  się  na  tle  całego  wcześniej- 
szego rozwoju  nauki.  Trzeba  nawiązać  kontakt  z tradycją  naukową. 
Zaczynanie  od  początku  jest  niemożliwe.  Najbardziej  nawet  rewolu- 
cyjna działalność  naukowa  jest  zawsze  — świadomym  lub  nie  — 
kontynuowaniem  tradycji.  Z punktu  widzenia  tego,  co  nas  intere- 
suje jako  badaczy  — zrozumienia  procesów,  przewidywania,  ana- 
lizy itp.  — świat  jest  bardzo  skomplikowany.  Powiedziałbym,  że 
nieskończenie  skomplikowany,  gdyby  to  określenie  miało  jakiś  sens. 
Nie  wiemy,  gdzie  i jak  rozpocząć  analizę  rzeczywistości.  Żadna 
mądrość  nam  tego  nie  powie.  Nawet  tradycja  naukowa  jako  taka 
nie  wskaże  nam  tego.  Ale  powie  nam,  że  ludzie  zbudowali  już  na 
tym  świecie  pewien  ramowy  zarys  jego  teorii  — pewnie  nie  naj- 
lepszy, lecz  mniej  lub  więcej  przydatny  jako  osnowa  wyjaśnienia 
zjawisk.  Służy  on  jako  pewnego  rodzaju  siatka,  układ  współrzęd- 
nych, do  którego  odnosimy  nasze  spostrzeżenia.  Korzystamy  z tego 
układu  wciąż  go  rewidując,  sprawdzając  i krytykując  w całej  roz- 
ciągłości. I w ten  sposób  osiągamy  postęp. 

Sam  wzrost  ilości  wiedzy,  jej  akumulacja  nie  miałaby  większego 
znaczenia.  Nauka  nie  jest  podobna  do  biblioteki  czy  muzeum,  gdzie 

0 rozwoju  decyduje  gromadzenie  eksponatów.  To  krytycyzm  spra- 
wia, że  nauka  rozwija  się  rewolucyjnie,  poprzez  burzenie,  zmiany, 
przebudowy  całej  struktury,  w tym  także  i najdonioślejszego  in- 
strumentu poznania  — języka,  w jakim  wyrażamy  nasze  mity 

1 teorie.  Metoda  akumulacji  ma  w nauce  o wiele  mniejszą  rolę, 
niż  się  na  ogół  sądzi.  W praktyce  akumulacja  pozostaje  w tyle  za 
rewolucyjnymi  zmianami  w obrębie  wyjaśniających  teorii. 

Ten  fakt  jest  bardzo  ciekawy  i zastanawiający,  bo  przecież  na 
pierwszy  rzut  oka  wydawałoby  się  raczej,  że  tradycja  ma  o wiele 
większe  znaczenie  dla  powolnej  akumulacji  niż  dla  rewolucyj- 
nych przemian.  Tymczasem  jest  zupełnie  odwrotnie.  Gdyby  nauka 
mogła  naprawdę  rosnąć  przez  prostą  akumulację  wiadomości,  zer- 
wanie z tradycją,  jej  utrata  nie  miałaby  tak  wielkiego  znaczenia. 
Można  przecież  zawsze  rozpocząć  akumulację  od  początku.  Coś 
byłoby  stracone,  ale  strata  byłaby  do  odrobienia  i nie  tak  poważna. 
Jeśli  jednak  nauka  postępuje  naprzód  poprzez  przebudowę  trądy- 
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cyjnych  mitów  — to  nie  może  się  bez  nich  obejść.  Jeśli  nie  ma  nic, 
co  można  by  kwestionować,  przebudowywać,  zmieniać  — start  jest 
niemożliwy.  Rozpoczęcie  budowy  nauki  wymaga  dwóch  rzeczy:  no- 
wych mitów  i nowej  tradycji  krytycznego  stosunku  do  nich. 

Te  dwa  warunki  łącznie  nieczęsto  zachodzą.  Nie  wiemy,  ile  lat 
dzieli  wynalazek  języka  opisowego  — w której  to  chwili  człowiek 
stał  się  człowiekiem  — od  początków  nauki.  Przez  ten  czas  rósł 
język,  przyszły  instrument  nauki.  Rósł  wraz  z mitem  — każdy 
język  zawiera  i przechowuje  w sobie  niezliczone  mity  i teorie, 
nawet  w samej  swej  strukturze  gramatycznej.  Rósł  też  wraz 
z rozwojem  tradycji  używającej  języka  do  opisywania  faktów  i wy- 
jaśniania ich.  Gdyby  te  wszystkie  tradycje  zostały  zniszczone,  nie 
można  by  nawet  rozpocząć  akumulacji  — z braku  narzędzi. 

Po  tym  przykładzie,  który  wskazuje,  jaka  jest  rola  tradycji 
w jednej  szczegółowej  dziedzinie,  w nauce,  przejdę  teraz  do  omó- 
wienia problemów  socjologicznej  teorii  tradycji 

Gdy  znajdziemy  się  w środowisku  — czy  to  przyrodniczym,  czy 
społecznym  — o którym  wiemy  tak  mało,  że  to  odbiera  nam 
zdolność  przewidywania  biegu  wypadków,  natychmiast  ogarnia  nas 
lęk  i niepokój.  Uzasadniony,  bo  pozbawieni  możliwości  przewidy- 
wania nie  umiemy  postępować  racjonalnie. 

Tradycje  i instytucje  życia  społecznego  dają  nam  jasny  pogląd 
na  to,  czego  oczekiwać  i jak  postępować.  To  bardzo  ważne.  Życie 
społeczne  może  istnieć  tylko  wtedy,  gdy  wiemy  i ufamy,  ze  pewne 
przynajmniej  rzeczy  i sprawy  są  określone,  takie  a nie  inne,  i inne 
być  nie  mogą. 

Widzimy  więc,  jaka  jest  rola  tradycji  w życiu:  w świec ie  pozba- 
wionym prawidłowości  ugruntowanych  przez  tradycję  musieli- 
byśmy czuć  się  zagubieni,  niespokojni  i bezradni.  Potrzebujemy 
prawidłowości,  do  których  moglibyśmy  się  przystosować.  Samo 
istnienie  tych  prawidłowości  jest  ważniejsze  niż  ich  zalety  czy 
wady.  Są  nam  niezbędne  do  życia,  a więc  przekazujemy  je  jako 
tradycje  niezależnie  od  tego,  czy  pod  innymi  względami  są  one 
rozsądne,  konieczne,  dobre,  piękne  itp.  Życie  społeczne  potrzebuje 
tradycji  i tworzenie  ich  odgrywa  w nim  rolę  podobną  do  tworze- 
nia teorii  w nauce.  Teorie  naukowe  są  narzędziami,  przy  ich  po- 
mocy staramy  się  wprowadzić  pewien  porządek  w chaos,  w jakim 
żyjemy,  porządek  dający  szansę  przewidywania  biegu  wydarzeń. 
Nie  bierzcie  tego  zdania  za  jakieś  głębokie  filozoficzne  stwierdze- 
nie. Wskazałem  tu  po  prostu  jedną  z praktycznych  funkcji  teorii. 
Tworzenie  tradycji  obyczajowych,  a także  prawodawstwo  pełni 
tą  samą  funkcję:  wprowadza  porządek  w życie  społeczne  i umożli- 
wia racjonalne  przewidywanie  faktów  społecznych. 
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Lecz  analogia  międy  rolą  mitów  i tradycji  w nauce  a rolą  tra- 
dycji w społeczeństwie  idzie  jeszcze  dalej.  Pamiętajmy,  że  rola  mi- 
tów w nauce  związana  jest  z faktem,  że  mogą  one  być  przedmiotem 
krytyki  i mogą  być  zmieniane.  Podobnie  i tradycje  społeczne  mają 
ważną  podwójną  funkcję.  Nie  tylko  narzucają  pewien  porządek 
i są  podstawą  czegoś  w rodzaju  struktury  społecznej,  lecz  także 
dostarczają  nam  tworzywa  do  działania,  są  tym,  co  możemy  pod- 
dawać krytyce  i zmieniać.  Ten  fakt  ma  zasadnicze  znaczenie  dla 
wszystkich  zwolenników  racjonalnej  reformy  społecznej.  Zbyt  wielu 
reformatorów  wpada  na  pomysł,  że  chcieliby,  wedle  określenia 
Platona,  „najpierw  oczyścić  płótno”,  usunąć  wszystko,  co  już  było, 
i zacząć  od  początku  wedle  własnych  zamysłów  budowę  fabrycznie 
nowego,  rozumnie  urządzonego  świata.  Jest  to  pomysł  nonsensowny 
i niemożliwy  do  zrealizowania.  Wiara,  że  wymyślony  przez  nas 
świat  będzie  napewno  lepszy  od  tego,  w którym  żyjemy,  jest  bez- 
podstawna. Inżynier  nie  buduje  motoru  tak  po  prostu  na  podstawie 
stworzonego  przez  siebie  projektu,  lecz  raczej  modyfikuje  wcześ- 
niejsze modele,  zmienia  je,  przekształcając  je  wciąż  od  nowa.  Jeżeli 
zetrzemy  z powierzchni  ziemi  świat  społeczny,  w którym  żyjemy, 
usuniemy  jego  tradycje  i stworzymy  według  planów  nowy  świat, 
to  i tak  wkrótce  zmuszeni  będziemy  do  przebudowywania  go,  do 
kolejnych  zmian  i przystosowań.  Lecz  jeśli  i tak  czekają  nas 
zmiany  i przystosowania,  czy  nie  lepiej  natychmiast  przystąpić  do 
nich?  Obecny  świat  jest  nam  przynajmniej  znany  — wiemy,  gdzie 
jego  rzeczywistość  nas  uwiera.  Są  pewne  rzeczy,  o których  wiemy, 
że  są  złe,  i chcemy  je  zmienić.  Jeśli  stworzymy  nasz  nowy  wspa- 
niały świat,  sporo  czasu  upłynie,  zanim  zorientujemy  się,  co  jest 
w nim  nie  tak,  jak  trzeba.  A ponadto  idea  „oczyszczenia  płótna” 
(wchodząca  w skład  złej  tradycji  racjonalistycznej)  nie  może  być 
zrealizowana,  bo  gdyby  racjonalista  zechciał  rzeczywiście  usunąć 
wszystkie  tradycje,  to  musiałby  także  zlikwidować  samego 
siebie  i swoje  poglądy  i plany.  Żadne  plany  nie  mają  sensu  w próżni 
społecznej,  w pustym  świecie.  Sens  ten  zyskują  tylko  wtedy,  gdy 
występują  w oprawie  tradycji  i instytucji  — takich  jak  mity, 
poezja  i wartości.  A to  wszystko  wyłania  się  przecież  ze  świata 
społecznego,  w jakim  żyjemy,  a poza  nim  traci  znaczenie.  A więc 
i bodźce  i sama  chęć  budowania  nowego  świata  musi  zniknąć, 
skoro  tylko  zniszczymy  tradycje  starego  świata.  W nauce  byłoby 
to  straszliwą  klęską,  gdybyśmy  zdecydowali:  „Nie  robimy  do- 
statecznych postępów.  A więc  zlikwidujmy  całą  dotychczasową 
naukę  i zacznijmy  od  początku.”  Racjonalnym  posunięciem  jest  ra- 
czej kontynuowanie  pracy,  wprowadzanie  poprawek,  rewolucjoni- 
zowanie od  wewnątrz  — a nie  przekreślanie  całego  dotychczasowego 
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dorobku.  Można  stworzyć  nową  teorią  — lecz  tworzy  się  ją  po  to, 
aby  rozwiązać  problemy  nierozwiązane  przez  dawną. 

Rozważyliśmy  pokrótce  funkcje  tradycji  w życiu  społecznym.  To, 
do  czego  doszliśmy,  dopomoże  nam  w poszukiwaniu  odpowiedzi 
na  pytanie,  jak  powstają  tradycje,  jak  są  przekazywane  i jak 
przekształcają  się  w stereotypy.  Wszystkie  te  zjawiska  i procesy 
są  bowiem  niezamierzonymi  konsekwencjami  ludzkiego  działania. 
Możemy  teraz  zrozumieć,  czemu  ludzie  starają  się  poznać  prawa 
rządzące  ich  środowiskiem  przyrodniczym  (i  przekazać  je  innym, 
często  w formie  mitów),  i czemu  usiłują  przyswoić  sobie  tradycje 
swego  środowiska  społecznego.  Wiemy,  dlaczego  ludzie  (a  zwłasz- 
cza ludy  pierwotne  i dzieci)  tak  łatwo  przywiązują  się  do  tego, 
co  nadaje  już  lub  może  nadać  ich  życiu  pewną  jednostajność  i po- 
rządek. Przywiązują  się  do  mitów  i do  stałych  form  zachowania 
po  pierwsze  dlatego,  że  boją  się  nieregularności  i zmian,  a więc 
nie  chcą  ich  wywoływać,  i po  drugie  z tej  racji,  że  chcą  przekonać 
otoczenie  o racjonalności  swego  postępowania  i o tym,  że  można 
przewidywać,  jakim  ono  będzie.  Czynią  tak  być  może  w nadziei,  że 
otoczenie  odpłaci  im  tym  samym.  Zmierzając  do  tworzenia  i umac- 
niania tradycji  niecierpliwie  nalegają  na  wszystkich,  aby  z reguły 
stosowali  się  do  nich.  Tak  właśnie  powstają  tradycyjne  nakazy 
i zakazy  bezwzględnego  tabu  i tą  drogą  są  przekazywane. 

Opisane  zjawisko  tłumaczy,  przynajmniej  częściowo,  wybitnie 
emocjonalną  nietolerancję,  charakterystyczną  dla  tradycjonalizmu, 
nietolerancję  zawsze  zwalczaną  słusznie  przez  racjonalistów.  Lecz 
widzimy  też  jasno,  źe  ci  racjonaliści,  których  obawa  przed  nie- 
tolerancją doprowadziła  do  ataku  na  tradycję,  jako  taką,  także  są 
w błędzie.  Możemy  przypuścić,  że  w istocie  chcieli  oni  zastąpić 
nietolerancję  tradycjonalistów  nową  tradycją  tolerancji,  a ogólny 
kult  tabu  wyeliminować  na  rzecz  postawy  krytycznej,  oceniającej 
wnikliwie  wady  i zalety  poszczególnych  tradycji,  w tym  także  i tę 
zaletę,  jaką  stanowi  fakt  istnienia  danej  tradycji,  jej  zakorzenie- 
nie w społeczeństwie.  Bo  nawet  wtedy,  gdy  decydujemy  się  na 
odrzucenie  pewnych  tradycji,  aby  na  ich  miejsce  wprowadzić  lep- 
sze (lub  takie,  które  nam  się  bardziej  podobają),  nawet  wtedy  mu- 
simy pamiętać,  że  wszelka  krytyka  społeczna,  wszelkie  ulepszenia 
i reformy  muszą  odwoływać  się  do  zespołu  przyjętych  i zakorzenio- 
nych tradycji.  Pewne  tradycje  można  i trzeba  poddawać  krytyce 
przy  pomocy  innych  tradycji,  dokładnie  tak,  jak  to  się  odbywa 
w nauce,  gdzie  postęp  wypracowuje  się  krytykując  pewne  teorie 
w świetle  innych  teorii. 

Wiele  z tego,  co  dotąd  powiedzieliśmy  o tradycjach,  można  by 
powtórzyć  teraz  o instytucjach,  bo  są  to  zjawiska  w wielu  aspek- 
tach uderzająco  do  siebie  podobne.  Niemniej  utrzymanie  rozróżnię- 
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nia  między  tradycją  a instytucją,  przyjętego  w języku  potocznym, 
uważam  za  słuszne,  spróbuję  więc  przeprowadzić  porównanie  mię- 
dzy tymi  dwiema  kategoriami  bytów  społecznych.  Nie  będę  expli- 
cite  definiować  tradycji  i instytucji  — ta  praktyka  wydaje  mi  się 
niewłaściwą  — lecz  określę  te  terminy  poprzez  przykłady.  Zresztą 
to  zostało  już  zrobione,  gdy  wymieniłem  szkoły,  policję,  sklepy 
i giełdę  jako  przykłady  instytucji,  a na  innym  miejscu  takie  rzeczy 
jak  żywe  zainteresowanie  badaniami  naukowymi,  krytyczną  po- 
stawę uczonych,  tolerancję  i nietolerancję  jako  przykłady  tradycji. 
Instytucje  i tradycje  mają  ze  sobą  wiele  wspólnego,  między  innymi 
to,  że  nauki  społeczne  powinny  je  analizować  biorąc  pod  uwagę 
działania  poszczególnych  osób,  ich  postawy,  wierzenia,  oczekiwania 
i wzajemne  stosunki.  Możemy  jednak  prawdopodobnie  stwierdzić, 
że  skłonni  jesteśmy  mówić  o instytucjach  wtedy,  gdy  jakieś 
(zmienne)  ciało  społeczne  przestrzega  pewnego  zbioru  norm  lub 
wypełnia  pewne  prima  jacie  społeczne  funkcje  (takie  jak  nauczanie, 
nadzór  policyjny  czy  handel)  zaspokajające  pewne  prima  jacie  spo- 
łeczne potrzeby  (takie  jak  szerzenie  wiedzj',  ochrona  przed  gwałtem 
i głodem).  O tradycjach  natomiast  mówimy  głównie  wtedy,  gdy 
chcemy  opisać  jakieś  jednolite  i stałe  formy  ludzkiego  zachowania, 
wspólnotę  postaw,  celów,  wartości  czy  gustów.  Tak  więc  tradycje 
są  bliżej  związane  z osobami,  ich  upodobaniami  i niechęciami,  na- 
dziejami i obawami,  niż  to  ma  miejsce  w wypadku  instytucji.  Zgod- 
nie z tym  tradycje  zajmują  w teorii  społecznej  stanowisko  pośred- 
nie między  osobami  a instytucjami  (bardziej  naturalnie  brzmi 
określenie  „żyjąca  tradycja11  niż  „żyjąca  instytucja”).  Różnica, 
o której  mowa,  stanie  się  jeszcze  wyraźniejsza,  gdy  zwrócimy 
uwagę  na  zjawisko,  które  nazwałem  kiedyś  „ambiwalencją  insty- 
tucji”, czyli  na  fakt,  że  instytucja  może  w pewnych  warunkach 
działać  w sposób  jaskrawo  niezgodny  ze  swą  właściwą  funkcją 
społeczną,  stanowiącą  dla  niej  rację  bytu.  Na  przykład  szkoła 
zamiast  szerzyć  wiedzę  może  ogłupiać,  czego  przykłady  pokazuje 
chociażby  Dickens  opisując  angielskie  szkoły  swojej  epoki.  Ambi- 
walencja  instytucji  wiąże  się  z ich  charakterem,  z tym  że  sprawują 
one  pewne  funkcje  społeczne,  a kontrolowane  mogą  być  tylko  przez 
poszczególne  osoby  (oczywiście  omylne)  lub  przez  inne  instytucje 
(ludzkie,  a więc  niemniej  omylne).  Dzięki  starannie  zorganizowanej 
kontroli  nad  instytucjami  można  poważnie  zredukować  ich  ambi- 
walencję,  lecz  nie  sposób  wykluczyć  całkowicie  jej  przejawy. 
Sprawność  instytucji,  podobnie  jak  obronność  twierdz,  zależy  osta- 
tecznie od  osób  będących  ich  załogą.  Kontrola  instytucjonalna 
może  co  najwyżej  zapewnić  większe  szanse  tym  osobom,  które 
w swoim  działaniu  akceptują  i realizują  właściwe  dla  danej  insty- 
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Łucji  cele,  respektując  jej  społeczną  funkcję.  Oczywiście,  to  jest 
możliwe  tylko  wtedy,  gdy  takie  osoby  w ogóle  istnieją. 

W tym  właśnie  punkcie  tradycje  mają  do  odegrania  ważną  rolę 
ogniw  pośredniczących  między  osobami  i instytucjami.  Zapewne 
i tradycje  nie  są  wolne  od  pewnego  rodzaju  ambiwalencji,  i one 
są  podatne  na  perwersję.  Lecz  skoro  nie  są,  jak  instytucje,  tylko 
środkami,  ich  ambiwaleneja  jest  mniejsza.  Do  instytucji  upodabnia 
je  natomiast  pewna  bezosobowość  czy  ponadosobowość,  i związany 
z nią  fakt,  że  wprowadzają  w życie  społeczne  porządek  i umożliwiają 
przewidywanie. 

Na  dłuższą  metę  prawidłowe  funkcjonowanie  instytucji  zależy 
od  rozwoju  tradycji.  Osoby  przychodzą  i odchodzą.  To  tradycje 
dają  im  zaplecze  i jasną  pewność  celów,  konieczną,  by  oprzeć  się 
korupcji.  Tradycja  przedłuża  coś  z osobistej  postawy  założyciela 
instytucji  poza  jego  własne  życie.  Wiąże  się  bowiem  w pewien 
sposób  z naśladowaniem,  przyczyniającym  się  do  powstawania 
i przekazywania  tradycji. 

Niektóre  tradycje  mają  jednak  tak  wiele  wspólnego  z insty- 
tucjami, że  właściwie  przekształcają  się  w instytucje.  Tak  dzieje  się 
zwłaszcza  wtedy,  gdy  cała  grupa  społeczna  przyjmuje  daną  tradycję 
i jakby  się  z nią  zrasta.  Tak  na  przykład  tradycja  racjonalistyczna, 
czyli  przyjmowanie  postawy  krytycznej,  jest  czymś  instytucjonal- 
nym w grupie  pracowników  nauki.  Podobnie  język t choć  przekazy- 
wany jest  drogą  tradycji,  jest  jednak  instytucją.  Jako  instytucja 
język  także  dotknięty  jest  ambiwalencją. 

Wśród  licznych  funkcji  języka  dwie  można  uznać  za  specyficznie 
ludzkie  i szczególnie  doniosłe:  funkcję  opisową  i argumentacyjną. 

W obrębie  swej  funkcji  opisowej  język  jest  w zasadzie  nośnikiem 
prawdy  — lecz  może  także,  właśnie  na  zasadzie  ambiwalencji,  stać 
się  nośnikiem  fałszu.  Funkcja  opisowa  mogłaby  w ogóle  zaniknąć, 
gdyby  nie  tradycja  postulująca  używanie  języka  w celu  popraw- 
nego opisu.  Jeszcze  bardziej  cenną  jest  tradycja  przeciwstawiająca 
się  ambiwalencji  związanej  z funkcją  argumentacyjną,  tradycja 
zwalczająca  nadużywanie  języka  przez  propagandę,  gdy  ta  odwołuje 
się  do  emocji  kosztem  używania  rozumu.  Tradycja  jasnego  my- 
ślenia i mówienia  jest  autentyczną  tradycją  krytyczną,  tradycją 
rozumu. 

PRAWDA  NIE  JET  OCZYWISTA 

Prawda  nie  jest  łatwa  do  osiągnięcia. 

Renesans  i reformacja  mogą  być  uważane  za  przykład  konfliktu 
między  poglądem,  że  prawda  jest  oczywista  — że  jest  otwartą 
księgą,  którą  może  przeczytać  każdy,  kto  ma  dobrą  wolę  po  temu  — 
oraz  poglądem,  że  prawda  jest  ukryta,  tylko  wybrani  mogą  ją 
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odróżnić  od  fałszu,  że  księga  może  być  odczytana  tylko  przez  magi- 
sterium Kościoła  i interpretowana  tylko  na  mocy  jego  autorytetu. 

Choć  początkowo  „księga”  oznaczała  Biblię,  później  zaczęto  rozu- 
mieć przez  nią  księgę  natury.  Bacon  był  przekonany,  że  księga 
natury  jest  księgą  otwartą.  W odczytywaniu  jej  przeszkadzają 
tylko  przesądy,  niecierpliwość  i wybieganie  naprzód.  Jeśli  tylko 
studiować  tę  księgę  swobodnym  umysłem,  spokojnie  i we  właściwej 
kolejności,  na  pewno  się  nie  zbłądzi.  Błąd  jest  zawsze  czyjąś  winą, 
wynika  z grzesznej  i perwersyjnej  odmowy  widzenia  tego,  co  leży 
jasno  przed  nami. 

Ten  naiwny  i moim  zdaniem  błędny  pogląd  stał  się  bodźcem 
rozwoju  nowożytnej  nauki.  Stał  się  podstawą  nowoczesnego  racjo- 
nalizmu, różniącego  się  od  bardziej  sceptycznego  racjonalizmu  Gre- 
ków. W dziedzinie  poglądów  społecznych  doktryna  oczywistości 
prawdy  wiedzie  do  doktryny  indywidualnej  moralności,  odpowie- 
dzialności intelektualnej  a także  wolności.  Jej  konsekwencjami  są 
ostatecznie  indywidualizm  i racjonalistyczny  liberalizm.  Jednocześ- 
nie doktryna  ta  uznaje  autorytet  duchowy  Kościoła  za  zbędny 
a nawet  szkodliwy. 

Bardziej  sceptyczna  postawa  wobec  prawdy  skłania  do  tego, 
by  kłaść  nacisk  na  autorytet  Kościoła,  a także  sugeruje  inne  formy 
autorytatywności.  Bo  jeśli  prawda  nie  jest  oczywista,  to  nie  można 
dać  jednostkom  prawa  do  jej  samodzielnego  interpretowania.  To 
bowiem  z konieczności  prowadziłoby  do  chaosu,  dezintegracji  spo- 
łecznej, do  rozłamów  i wojen  religijnych.  Tak  więc  księga  musi 
być  interpretowana  przez  dominujący  autorytet. 

Istnieje  spór  między  indywidualistycznym  racjonalizmem  a auto- 
rytatywnym tradycjonalizmem.  Spór  ten  może  także  być  opisany 
jako  konflikt  między  wiarą  w człowieka,  w dobroć  i rozum  ludzki, 
a zwątpieniem  w człowieka,  jego  dobroć  i rozum. 

Muszę  wyznać,  że  w tym  sporze  między  wiarą  a zwątpieniem 
w człowieka  moje  sympatie  są  po  stronie  naiwnych  liberalnych  op- 
tymistów, mimo  że  rozum  mówi  mi,  że  ich  teoria  poznania  jest  nie- 
dobra, że  prawdę  nie  łatwo  osiągnąć.  Idea  ścisłego  i autorytatyw- 
nego nadzoru  nad  ludźmi  jest  dla  mnie  odpychająca.  Lecz  muszę 
też  przyznać,  że  pesymiści  lękający  się  upadku  autorytetu  i tra- 
dycji to  byli  ludzie  przewidujący.  Potwierdzają  to  liczne  groźne 
doświadczenia  czasów  nowożytnych  od  wojen  religijnych  począwszy. 
A jednak  jestem  przekonany,  że  historia  — historia  naszych  cza- 
sów — opowiada  się  za  tymi,  którzy  mają  wiarę  w człowieka 
i w rozum. 

Począwszy  od  Reformacji  nasz  świat  przeżył  i przeżywa  wciąż 
upadek  autorytetu,  jakiego  nie  znała  żadna  wcześniejsza  epoka. 
Kładąc  nacisk  na  indywidualne  sumienie  Reformatorzy  zdetronizo- 
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wali  Boga  jako  odpowiedzialnego  rządcę  ludzkiego  świata:  Bóg 
może  rządzić  tylko  w naszych  sercach  i poprzez  nie.  Odpowiedzial- 
ność za  świat  spoczywa  na  nas.  Zwolennicy  autorytetu  i tradycjo- 
naliści byli  przekonani,  że  społeczeństwo  bez  autorytetu  oznacza 
zniszczenie  wszelkich  ludzkich  wartości.  Byli  roztropni  i na  swój 
sposób  byli  lepszymi  teoretykami  poznania.  A jednak  nie  mieli 
racji. 

Na  czym  polega  ich  błąd?  Czemu  ich  ponure  przewidywania 
trzeba  odrzucić? 

Sądzą,  że  trzy  elementy  życia  w świecie  dzisiejszym  skutecznie 
zastępują  zdetronizowany  autorytet. 

Po  pierwsze:  mamy  szacunek  dla  autorytetu  prawdy. 
Bezosobowej  I wspólnej  osobom,  obiektywnej  prawdy,  której  mamy 
szukać,  i której  nie  możemy  ani  zmieniać,  ani  interpretować  sto- 
sownie do  naszych  chęci. 

Po  drugie:  myślą,  że  pojęliśmy  lekcją  wojen  religijnych,  tym  ra- 
zem nauczyliśmy  sią  czegoś  na  swoich  błędach  (co  jest  rzeczą 
trudną  i w sprawach  społeczno-politycznych  rzadko  sią  zdarza). 
Nauczyliśmy  się,  że  przekonania  religijne  i inne  mają  wartość 
wtedy  tylko,  gdy  są  wyznawane  szczerze,  dobrowolnie,  i że  próby 
zmuszania  ludzi  do  ustępstw  w tej  dziedzinie  nie  opłacają  się. 
Najlepsi  z reguły  przeciwstawiają  się  takim  próbom,  a tylko  ich 
zgodę  warto  pozyskać.  Tak  więc  nauczyliśmy  się  nie  tylko  tole- 
rować poglądy  różne  od  naszych,  lecz  i szanować  je,  a także  ludzi, 
którzy  je  wyznają.  A to  z kolei  oznacza,  że  zaczynamy  odróżniać 
szczerość  od  dogmatycznego  uporu  i lenistwa,  a tym  samym  do- 
chodzimy do  poznania  i uznania  wielkiej  prawdy,  że  prawda  nie 
jest  oczywista  dla  wszystkich,  którzy  jej  gorąco  pragną,  że  prawdę 
nie  łatwo  osiągnąć.  I nauczyliśmy  się  też,  że  z tej  wielkiej  prawdy 
nie  powinniśmy  wyciągać  wniosków  prowadzących  do  kultu  auto- 
rytetu, lecz  przeciwnie,  że  wszyscy  przypisujący  sobie  monopol 
prawdy  są  podejrzani. 

Po  trzecie:  przekonaliśmy  się,  że  słuchając  się  nawzajem  i kry- 
tykując zbliżamy  sią  do  prawdy. 

Tego  rodzaju  krytyczna  forma  racjonalizmu,  a szczególnie  wiara 
w autorytet  prawdy  obiektywnej,  jest  moim  zdaniem  niezbędnym 
fundamentem  społeczeństwa  opartego  na  wzajemnym  poszanowaniu 
(dlatego  tak  bardzo  trzeba  opierać  sią  wpływom  nieporozumień  in- 
telektualnych, takich  jak  relatywizm  i irracjonalizm  — choć  stano- 
wią one  zrozumiałą  reakcją  na  dogmatyzm  i kult  autorytetu). 

Krytyczne  podejście,  o jakim  mowa,  umożliwia  pogodzenie  racjo- 
nalizmu i tradycjonalizmu. 

Krytyczny  racjonalista  może  cenić  tradycje,  bo  chociaż  wierzy 
w prawdę,  nie  sądzi  jednak,  że  on  sam  z pewnością  ją  posiadł. 
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Potrafi  cenić  każdy  krok  w jej  stronę,  każde  zbliżenie  do  niej  ma 
za  wartościowe,  wręcz  bezcenne.  Zdaje  sobie  sprawę,  że  nasze  tra- 
dycje często  pobudzają  do  takich  kroków,  że  bez  tradycji  inte- 
lektualnej nie  sposób  osiągnąć  najmniejszy  nawet  postęp  w zdo- 
bywaniu prawdy.  Krytyczne  podejście  do  racjonalizmu,  kompromis 
między  racjonalizmem  a sceptycyzmem  przez  długi  czas  był 
punktem  wyjścia  dla  brytyjskiej  via  media  — drogi  szacunku  dla 
tradycji  i zrozumienia,  że  wymagają  one  reformy. 

Nie  wiemy,  co  przyniesie  nam  przyszłość. 

Lecz  osiągnięcia  przeszłości  i osiągnięcia  naszych  czasów  wska- 
zują, jaki  jest  zasięg  ludzkich  możliwości.  I pouczają  nas,  że  choć 
idee  są  niebezpieczne,  jednak  na  własnych  błędach  możemy  nauczyć 
się,  jak  się  z nimi  obchodzić,  jak  patrzeć  na  nie  trzeźwo  i krytycz- 
nie, jak  je  oswajać  i jak  posługiwać  się  nimi  w życiu,  do  którego 
należy  także  walka  o zbliżenie  do  ukrytej  prawdy. 

Karl  R.  Popper 

tłum.  H.  Bortnowska 
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ROZMOWY  O TEILH ARDZIE 


W CIĄGU  ostatniego  roku  dyskutowano  w Polsce  chętnie  i dużo 

0 Teilhardzie.  Również  w Klubach  Inteligencji  Katolickiej  odbyło 
się  parę  zebrań  poświęconych  jego  twórczości,  a zapoczątkowanych 
przez  dwudniową  sesję,  zorganizowaną  w listopadzie  ubiegłego 
roku  przez  klub  wrocławski. 

Zarówno  dyskusje  klubowe,  jak  całkiem  prywatne  rozmowy  na- 
suwały te  same  trudności,  które  jednak  miały  też  pewne  dobre 
strony.  Przede  wszystkim  dostępna  w języku  polskim  literatura 
teilhardowska  jest  wciąż  bardzo  uboga.  Dopiero  niedawno  ukazała 
się  praca  Teilharda  pt,  Le  groupe  zoologiąue  humain,  wydana 
przez  Instytut  Pax  pt:  CzłourieJc,  a „Więź11  parę  miesięcy  temu 
rozpoczęła  drukowanie  w odcinkach  Myśli  Ojca  Teilharda  de  Char - 
dm,  pióra  C.  Cuónot.  Dwa  fragmenty  tekstów  Te^harda  były  dru- 
kowane w „Znaku”  (nr  68/69  i 92/93),  jeden  w „Więzi”  (nr  6/50),  Uka- 
zało się  wreszcie  kilka  pozycji  informacyjno-krytycznych  i zasłu- 
gujący z pewnością  na  osobną  wzmiankę  esej  J.  Danielou  („Znak” 
nr  95),  którego  przekłady  zamieściły  też  miesięczniki  niemieckie, 
angielskie  i amerykańskie.  Zeszyty  „Argumentów”  (nr  4)  przyniosły 
dwie  obszerne  prace  o Teilhardzie,  pióra  Roger  Garaudy  i Tadeusza 
Płuzańskiego,  I to  już  chyba  wszystko.  Bardzo  niewiele  jak  na 
żywe  i wciąż  rosnące  w naszym  kraju  zainteresowanie  wizją  świata 
autora  „Fenomenu  ludzkiego”  i aksjologią,  która  z tej  wizji  wy- 
nika. 

Są  też  jednak  inne  kłopoty.  Uczestnicy  polskich  dyskusji  o Teil- 
hardzie  reprezentują  zwykle  najrozmaitsze  formacje  intelektualne, 
zawody,  kategorie  wieku.  Trzeba  operować  bardzo  uproszczonym 
zarysem  myśli  i krytyki  teil  hardo  w sklej,  gdyż  tylko  taki  zarys 
może  dać  dostępna  literatura  czy  krótki  referat  informacyjny, 

1 zarazem  trzeba  się  liczyć  z ogromną  skalą  pytań,  reakcji  i ref- 
leksji, które  nieuchronnie  puszcza  w ruch  ta  myśl  i krytyka,  nawet 
w tak  bardzo  zredukowanej  formie.  Nierówne  i nierówno  przy- 
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gotowane  audytorium,  ogromny  materiał,  mało  znany  a za  to  łatwo 
zapalny...  Nic  dziwnego,  że  organizatorzy  miewali  wątpliwości,  „czy 
to  może  w ogóle  coś  dać”  jako  ocena  Teilharda  i czy  w tych  wa- 
runkach „dyskusja  nie  będzie  się  rozłazić” 

Dyskusje  rozłaziły  się  rzeczywiście  szeroko  i daleko.  Ałe  dały 
chyba  wiele.  Dały  wiele  właśnie  jako  swoista  ocena  Teilharda,  bo 
choć  nie  ferowano  arbitralnych  wyroków  teologicznych  czy  nauko- 
wych, to  wszystkie  referaty  i wypowiedzi  mówiły  jasno,  nieraz 
nagląco  o prawdziwej  intelektualnej  i psychologicznej  funkcji  jego 
dzieła:  o tym,  co  wyzwala,  co  inspiruje  w świadomości  współ- 
czesnego człowieka  teilhardowska  propozycja  widzenia  świata. 
I tym  samym  mówiły  o tej  świadomości.  O jej  pragnieniach  i śle- 
pych uliczkach.  O jej  wstrzemięźliwych,  sceptycznych  i może  tym 
bardziej  mężnych  nadziejach. 

Korzystna  była  właśnie  ta  okoliczność,  którą  można  było  uważać 
za  trudność  obiektywną.  Polska  inteligencja  katolicka  (choć  wiele 
osób  wie  nadspodziewanie  dużo  o Teilhardzie,  jak  na  zupełny  nie- 
mal brak  tekstów  polskich)  jest  jeszcze  wolna  od  balastu  olbrzy- 
miej już  na  Zachodzie  teilhardologii,  z jej  kry  tycz  no-apologe- 
tyczną  literaturą,  z jej  ustalającym  się  zestawem  klasycznych 
zarzutów  i przepisowych  replik,  z rosnącym  labiryntem  wpływo- 
logii,  taktyk,  wniosków  ideologicznych.  I dlatego  odbiór  wizji 
Teilharda  w Polsce  może  być  czymś  podobnym  do  własnej  „przy- 
gody”, może  być  spojrzeniem  na  nowo,  od  początku  na  świat  i na 
człowieka,  ignorującym,  jak  pisze  Daniel ou,  wszystkie  już  istnie- 
jące systemy  i eksplikacje  i rozpoczynającym  swe  poznanie,  jak 
przedsokratycy,  od  zera.  I tutaj  chyba  nasuwa  się  pierwsza,  naj- 
bardziej generalna  ocena  dzieła  Teilharda,  jaką  dają  polskie  roz- 
mowy. Uderzająca  jest  mianowicie  jego  funkcja  kataliza- 
tor a:  Całkiem  nowe  w naszej  refleksji  światopoglądowej  kategorie, 
nowy  dla  tej  refleksji,  choć  tak  skądinąd  bliski,  zaprzyjaźniony 
grunt  fenomenu  i empirii,  nowe,  oiewyeksploatowane  jeszcze  przez 
biegłych  horyzonty  wyobraźni  i inspiracji,  wszystko  to  wyzwala 
i niejako  uprawnia  potrzebę  myślenia  od  początku,  własnymi  sło- 
wami, o tymj,  kim  jesteśmy,  dokąd  idziemy  i jak  żyć. 

FILOZOFIA  FENOMENU 

Bo  naturalnie  mówiło  się  o filozofii  Zarys  fenomenologii  teil- 
hardowskiej  musi  nasunąć  pytanie,  czym  właściwie  jest  propozycja, 
która  daje  poniekąd  zasady  wszechrzeczy,  wnioskuje  o przyszłości, 
dyktuje  moralność,  a mieni  się  opisem  „tylko  fenomenu”. 

Najbardziej  interesujące  nie  są  jednak  chyba  spory  o klasyfi- 
kację teiłhardyzmu  (filozofia  przyrody?  antropologia  filozoficzna? 
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synteza  fenomenologiczna?),  ani  też  dość  fragmentaryczne  z ko- 
nieczności wymiany  poglądów  z zakresu  krytyki  metodologii.  Od- 
biorców dzisiejszych,  jak  się  wydaje,  nie  pasjonuje  zbytnio  pytanie, 
co  dokładnie  uprawiał  Teilhard,  gdyż  jest  jasne,  że  jakkolwiek  by 
nazwać  to,  co  było  uprawiane  — to,  co  powstało,  jest  filozofią 
życia.  Ten  fakt  jest  najważniejszy,  rewelacyjny.  Ogniskuje  w so- 
bie większość  chyba  nadziei  i pytań.  I zarazem  wykazuje  ponad 
wszelką  wątpliwość  głęboką,  zasadniczą  zbieżność  mentalności 
i postawy  Teilharda  z myśleniem  i pragnieniami  dzi  siej  szóści. 

Z jej  pragnieniem  porządkowania,  syntetyzowania  świata,  który 
jest  naprawdę,  a „naprawdę”  znaczy  „jest  w dzisiejszej  wiedzy 
i wyobraźni,  w kategoriach  obserwowalnych  rzeczy  i zjawisk”. 
I z jej  ostrą  świadomością,  że  taka  synteza  wymaga  właśnie  śmia- 
łego, szalonego  niemal  gestu  zaczęcia  od  zera,  że  nie  załatwią  jej 
już  przyczynki  do  przyczynków  starych,  „szacownych”,  jak  mó- 
wiono we  Wrocławiu,  systemów. 

„Filozof  to  człowiek,  który  bada  rzeczywistość,  bada  realia  — 
twierdzono.  To  człowiek,  który  szuka  zrębów  struktury  tego,  co 
realne,  praw  porządkujących  czy  hipotez  wskazujących,  jak  zdaje 
się  funkcjonować  mechanizm  wszechrzeczy.  Ale  szuka  naprawdę. 
A nie  dopasowuje,  nagina  prawa  heterogeniczne,  niespójne  z obser- 
wowanym światem.  Teilhard  nie  był  na  pewno  profesorem  filozofii* 
Ale  był  filozofem.  Różnica  jest  ta,  co  pomiędzy  pisarzem,  a wykła- 
dowcą literatury.  Różnicą  jest  twórczość”. 

Albo  jeszcze:  „Patrzył  na  zjawiska  i szukał  w nich  pewnych 
prawidłowości,  pewnych  orientacji  stałych,  bo  trzeba  czegoś  sta- 
łego, aby  móc  myśleć  o ś wiecie,  zacząć  szukać  jego  prawdy.  Każdy, 
kto  szuka  prawdy  o świecie,  jest  filozofem,  I jest  też  towarzyszem 
każdego  naukowca”. 

Albo:  „Nasza  dyskusja  robi  się  chyba  chwilami  zanadto  pianko- 
wata.  Teilhard  nie  jest  zdaje  się  piankowaty.  O tej  syntezie  na 
pewno  można  mówić  w sposób  bardziej  jadalny:  co  jest  udo- 
wodnione, a co  jest  hipotezą,  co  zdaje  się  jej  przeczyć,  co  się  zga- 
dza, albo  nie  zgadza  z Objawieniem,  a co  dotyczy  rzeczy,  o któ- 
rych Obja%vienie  nic  nam  nie  mówi...” 

Teilhard  nie  był  z pewnością  „piankowaty”.  Był,  jak  to  często 
podkreślał,  dokładnie  tym,  co  definiowali  w swych  postulatach 
uczestnicy  sesji:  „fizykiem,  w starym,  greckim  sensie”.  Uprawiał 
superfizykę,  a nie  uprawiał  filozofii.  Tylko  że  właśnie  od  tej  czy 
innej  superfizyki  świat  współczesny  zdaje  się  oczekiwać  filozofii 
życia,  której  pragnie  i którą  przyjmie.  I może  dopiero  na  tym 
gruncie,  po  drugiej  stronie  znużenia  myślą  piankowatą,  będzie  się 
mogła  zrealizować  teilhardowska  konwergencja  dwu  typów  re- 
fleksji o świecie,  które  dziś  zdają  się  rozbiegać  tak  radykalnie. 
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Sam  Teilhard  szukał  nieraz  takiej  konwergencji  i jego  myśl  reli- 
gijna rozświetla  czasem  nieprzeczuwanym  blaskiem  fragmenty  kla- 
sycznej, chrześcijańskiej  spekulacji  filozoficznej,  które  wydawać 
się  mogły  całkiem  już  nieuleczalnie  „piankowate”.  Liczył  też  na  to, 
że  jego  dzieło  doczeka  się,  jeśli  będzie  trzeba,  transkrypcji  na 
tradycyjne  pojęcia  scholastyczne  i wielu  krytyków  już  dziś  pracuje 
nad  taką  transkrypcją,  porównując  na  przykład  tomistyczne  pojęcie 
formy  z pojęciem  psychizmu,  czy  zasadą,  że  dusza  stwarzana  jest 
wyłącznie  in  corpore  z teilhardowską  wizją  noosfery,  połączonej 
z całokształtem  świata  materialnego  siecią  gęstych  powiązań  i ko- 
relacji. 

A jednak  w swej  zasadniczej  postawie,  w spontanicznym  odczu- 
waniu, wielki  uczeń  „Fenomenu15  był  niezmiernie  podobny  do 
polskich  dyskutantów.  Pisał: 

„Metafizyczna  strona  rzeczy,  którą  pasjonują  się  filozofowie, 
mnie  interesuje  bardzo  mało.  To,  co  mogłoby  być  lub  nie  być,  ab- 
strakcyjne warunki  istnienia,  wszystko  to  czyni  na  mnie  nieprze- 
zwyciężone wrażenie  czegoś  niezmiernie  sztucznego  i zawodnego. 
Jestem  uwrażliwiony  aż  do  szpiku  kości  na  realia,  na  to,  co 
istnieje  faktycznie,  w faktach.  Tym,  co  mnie  zajmuje,  jest  szukanie 
warunków  i prawidłowości  postępu,  jaki  nam  się  konkretnie  przed- 
stawia, a nie  jakiś  teoretyczny  rozwój  wszechświata  z zasad 
pierwszych.  Ta  moja  tendencja,  wiem,  musi  czynić  mnie  zawsze 
profanem  w oczach  zawodowych  filozofów.  A przecież  czuję,  że 
moja  siła  leży  w wierności  wobec  niej,  że  mam  być  jej  posłuszny. 
Będę  więc  szedł  uparcie  po  tej  linii.  Inni  uzgodnią  mnie  z pryncy- 
piami, jeśli  potrafią.” 

IMTĘ  ŚWIATA  E IMrĘ  CZASU 

Feguy  pisał,  że  „filozofia  wielka  to  nie  ta,  której  nic  nie  można 
zarzucić,  ale  ta,  która  ma  coś  do  powiedzenia 1 chyba  podobnie 
zcharakteryzować  można  wiele  polskich  reakcji  na  „superfizykę” 
Teilharda.  Nie  obchodzono  się  z nią  bezkrytycznie.  Wysuwano 
nieraz  wątpliwości  co  do  prawa  „złożoność  — świadomość”  (na 
poziomie  materii  nieożywionej),  co  do  procesu  i walorów  socjali- 
zacji, co  do  nieodwracalności  ewolucji,  co  do  jej  ekstrapolacji  na 
teorię  wszechświata,.. 

Charakterystyczne  było  jednak  to,  że  bardzo  wyraźna  świado- 
mość istnienia  w syntezie  Teilharda  punktów,  którym  można 
z pewnością  zarzucić  to  czy  owo,  nie  obniżała  wcale  temperatury 
psychicznej,  w jakiej  reagowano  na  syntezę.  Była  to  wciąż  tempe- 
ratura lojalnego,  pełnego  nadziei  i po  prostu  serdecznego  zainte- 
resowania. Teilhard  wydawał  się  wielki,  wydawał  się  obiecujący 
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nie  dlatego,  że  nie  mylił  się  w niczym  i wszystko  załatwiał  osta- 
tecznie, ale  dlatego,  źe  miał  coś  do  powiedzenia  prawdziwym  my- 
ślom, pragnieniom  i wyobraźni  polskich  inteligentów  roku  1982. 

Przede  wszystkim  miał  im  do  powiedzenia  w ich  języku  i w ich 
kategoriach  dobrą  nowinę  o świecie.  Dobra  nowina  brzmi:  człowiek 
może  przenikać  świat,  może  go  sobie  czynić  przejrzystym. 

Świat  przejrzysty,  scalony,  zrozumiały  to  — jak  się  czasem 
sądzi  — tęsknota  właściwa  naszej  szczególnie  epoce.  Bo  zmierzch 
wielkich  metafizyk,  bo  fragmentaryzacja  badań  naukowych,  bo 
natłok  sprzecznych  danych  wiedzy  i kultury,  Ale  chyba  to  nie  jest 
tylko  zjawisko  cywilizacji.  To  imperatyw  społeczeństwa.  Bo  czło- 
wiek zawsze  chyba,  odkąd  myślał,  nosił  w sobie  kartezjańską 
sprzeczność  „ja-świat”  i zawsze  chciał  ją  przezwyciężać  przez  na- 
zwanie, przeniknięcie  świata.  Ci,  którzy  widzą  w przepaści  kar- 
tezjańskiej  nieodwracalny  tragizm  kondycji  ludzkiej,  jak  i ci,  co 
ją  mają  za  niedomogą  możliwą  do  zlikwidowania,  zdają  się  zapo- 
minać, że  gdyby  zawsze  tragiczne  w jakiejś  mierze  usiłowanie 
„posiadania”  świata,  wejścia  w kontakt  ze  światem,  miało  kiedyś 
osiągnąć  punkt  nasycenia,  to  byłoby  dla  kultury  tym  samym,  co 
punkt  wyrównania  temperatur  dla  świata:  byłoby  śmiercią.  Cały 
nasz  dorobek  artystyczny  i cały  nasz  dorobek  intelektualny  to 
wszak  nie  co  innego,  jak  dążenie,  dwiema  całkiem  odmiennymi 
drogami,  do  przerzucania  mostu  „ja  — zewnętrzna  rzeczywistość”. 
Artysta  i uczony  dążą  do  uczynienia  sobie  świata  przejrzystym, 
bo  tylko  przejrzysty  jakoś,  uporządkowany  intelektualnie  czy 
artystycznie  świat  jest  światem,  który  się  zdobyło,  który  się  w so- 
bie ocaliło  od  radykalnej  obcości  i osobności,  jaką  jest  wielość 
nieprzenikliwa,  nieobliczalna  i chaotyczna. 

Mówi  się  wiele  o Teilhardzie  de  Chardin  jako  o świadku  dwu- 
dziestego wieku  dlatego  między  innymi,  że  proponuje  wielką  syn- 
tezę nauk,  której  wiek  ten  pragnie,  i proponuje  ją  w chwili,  gdy 
wiele  danych  wskazuje,  że  stoimy  rzeczywiście  u jej  progu.  Ale 
chyba  trzeba  powiedzieć  więcej  i inaczej.  W epoce,  w której  dy- 
wergencja danych,  specjalizacji  i nawet  elementów  wiedzy  po- 
wszechnej zdaje  się  nieraz  pogłębiać  przepaść  kartezjańską  tak 
dalece,  że  i nauka  i literatura  głosić  zaczynają,  każda  na  swój 
sposób  — rezygnację,  Teilhard,  w swej  upartej  wierze,  że  most 
trzeba  przerzucać  mimo  wszystko,  że  rzeczą  ludzką  jest  nazywać, 
ocalać  i posiadać  świat,  jest  po  prostu  świadkiem  niezłomnego 
człowieczeństwa.  I to  musi  znajdować  odzew.  Musi  — niezależnie 
od  takich  czy  innych  ocen  szczegółowych  — budzić  poryw  soli- 
darności znacznie  bardziej  elementarnej  niż  sympatie  dyktowane 
nastrojami  chwili. 

Ale  nastroje  chwili  to  również  nasza  wewnętrzna  rzeczywistość 
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I jeżeli  nie  zawsze  umiemy  nazwać  jasno  współczesny  świat  w so- 
bie, to  dlatego  właśnie,  że  jego  obraz  żyje  w nas  na  sposób  orga- 
niczny, nie  odcina  się  wyraźnym  konturem  czegoś  obcego,  nało- 
żonego. 

Powiedziano  już  wyżej,  że  propozycja  teilhardowska  jest  ro- 
dzajem katalizatora,  bo  wyzwala  niedomyślane  myśli,  niedopo- 
wiedziane słowa,  I wyzwala  też  chyba  nienazwany  kształt 
rzeczywistości. 

Jakiż  jest  ten  kształt  naprawdę?  Odrzekamy  się  tak  głośno  od 
wszelkich  systemów  całościowych,  od  mieszania  porządków,  od 
wykraczania  poza  kompetencje  pojedynczych  dyscyplin,  nawet  poza 
kompetencje  analizy.  Trwa  wciąż  alergia  na  dogmatyczne,  świeckie 
metafizyki  końca  dziewiętnastego  i początku  dwudziestego  wieku, 
a w dziedzinie  myśli  religijnej  na  ufny  w siebie  optymizm  ab- 
strakcyjnego racjonalizmu.  W tych  warunkach  teilhardowska  pro- 
pozycja uniwersalnej  syntezy,  zgarniającej  ku  jednej,  zasadniczej 
osi  wszechrzeczy  wszystkie  niespójne,  kontr adykcyjne  zjawiska 
świata,  powinna  natrafiać  na  psychologiczny  opór,  lub  psycholo- 
giczną próżnię.  Natrafia  na  rezonans  tak  żywy,  jak  upragniona, 
przeczuwana  już  niemal  i tylko  nieskrystalizowana  przedtem  re- 
welacja. 

Kiedy  spojrzeć  na  nowo,  od  początku  na  kształt  rzeczywistości, 
który  istnieje  „faktycznie,  w faktach"  i który  już  w nas  żyje, 
widać  wyraźnie,  że  nie  pokrywa  się  on  już  dawno  z alergicznymi 
deklaracjami,  lecz  przeciwnie,  jest  gruntem,  który  czeka,  aby  go 
oświetliła  i nazwała  myśl  uniwersaiistyczna.  Bo  w nienazwanej 
jeszcze,  płynnej  praktyce  dzieje  się  już  dawno  to,  od  czego  wciąż 
się  odżegnuje  teoria. 

Nauki  głoszą  nieprzekraczalność  kompetencji,  prymat  analizy, 
A nie  mogą  już  pracować  ani  myśleć  jedne  bez  drugich,  posuwać 
się  naprzód  bez  scalania  wyników  różnych  dyscyplin,  bez  współ- 
pracy różnych  specjalistów.  Nie  ma  już  biologii  bez  biochemii,  bez 
paleontologii,  bez  fizyki.  Nie  ma  psychologii  bez  socjologii,  gene- 
tyki, antropologii,  historii.  Archeologia,  krytyka  form  literackich, 
nawet  chemia  uczą  nas  szukać  religii  w świętych  księgach  inaczej, 
niż  to  czyniono  dawniej.  Matematyka,  statystyka,  fizyka  spotykają 
się  w genetyce  przy  pierwszym  ziarenku  życia  i spotykają  się 
w Kosmosie,  w teoriach  wszechświata  i w praktyce  jego  astro- 
nauty cznego  podboju.  Makrokosmos  odzwierciedla  w jakiejś  mierze 
prawa  mikrokosmosu,  kwantowe  prawa  nieciągłości,  niespodzianki... 

Praktyka  współpracy,  coraz  gęstszych  zazębień  i korelacji  między 
naukami  nie  może  być  bez  wpływu  na  myśl  teoretyczną.  I myśl 
ta  odchodzi  wyraźnie  od  obrony  antynomii  w danych  różnych 
dyscyplin,  ciąży  wyraźnie  ku  operowaniu  perspektywą  wzajemnych 
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uzupełnień,  jednoczenia  przeciwieństw  w szerszym  wiedzeniu. 
O ciągłości  i nieciągłości  mówią  dziś  uczeni,  że  pojęcie  pierwsze 
opisuje  rzeczywistość,  a drugie  — poznanie  rzeczywistości  przez 
ludzką  inteligencję.  Podobnie  — jak  dwa  aspekty  rzeczy  — widzi 
się  teorię  falową  i korpuskularną.  Nie  jest  już  uważana  za  nie- 
możliwość, lecz  przeciwnie  jest  przedmiotem  wielu  studiów  i pro- 
pozycji synteza  ogólnej  teorii  względności  i teorii  kwantów.  Współ- 
czesny ewolucjonizm  biologiczny  zdaje  się  wychodzić  poza  przeciw- 
stawienie Darwin — Lamarck,  jednocząc  obie  koncepcje. 

Pomiędzy  determinizmem,  absolutyzmem  skrajnych  pan-socjolo- 
gizmów  i pan-pawłowizmów  a idealistycznymi  teoriami  osobowości 
rysuje  się  zwolna  więź  stanowiąca  zarazem  koncepcję  nową.  Psy- 
cholog radziecki  Rubinstein  przyjmuje,  że  przyczyny  zewnętrzne 
determinują  zawsze  zjawiska  psychiczne,  ale  determinują  je  po- 
średnio, poprzez  warunki  wewnętrzne.  Prof.  K.  Dąbrowski,  w swej 
niezmiernie  interesującej  pracy  o higienie  psychicznej,  pisze 

0 „czynniku  trzecim”,  który  powstaje  w rozwijającej  się  psychice 

1 „ustosunkowuje  się  wybiórczo  do  pewnych  poziomów  i rodzajów 
środowiska  wewnętrznego  i zewnętrznego”,  Obok  dwu  determinu- 
jących osobowość  czynników,  uznanych  przez  rozmaite  teorie  mniej 
czy  bardziej  mechanistyczne  (dziedziczenie  i środowisko  zewnętrzne) 
pojawia  się  więc  z powrotem  idea  niepowtarzalnego  ja,  bądź  jako 
rodzaj  wypadkowej  bodźca  i „własnego  układu  wewnętrznego”, 
bądź  jako  „czynnik  trzeci”,  który  w jakiejś  mierze  organizuje 
det  er  mi  niżmy. 

Również  obserwator  współczesnej  myśli  religijnej  dostrzeże 
w niej  łatwo  analogiczne  tendencje  do  twórczego  ekumenizmu, 
który  nie  polega  na  prostym  przystaniu  na  istnienie  przeciwnych 
poglądów,  lecz  próbuje  wejść  z nimi  w obustronnie  wzbogacającą 
syntezę. 

Myślenie  uzupełnieniami  (teilhardowskhni  complementarites), 
praktyka  syntezy,  choć  rzadko  jej  teoria,  to  zjawiska  widoczne 
dziś  też  na  czysto  praktycznych  szczeblach  rozumowań  i zachowań 
ludzkich,  począwszy  od  polityki,  a skończywszy  na  odczuwaniu 
i dążeniach  każdego  z nas.  Coraz  bardziej  widoczne  są  głębokie 
implikacje  intelektualne  i moralne  koegzystencji  trzech  bloków 
współczesnego  świata.  Jej  punktem  wyjścia  jest  założenie  takty- 
cznej właściwie  natury:  wojna  przy  obecnych  rodzajach  broni 
i układach  sił  nie  może  się  opłacać  żadnej  ze  stron,  gdyż  nieuchron- 
nie zniszczy  obie.  Musi  być  tedy  wyłączona  ze  środków  załatwiania 
sporów  i zyskiwania  przewagi.  Ale  świat  skazany  na  pokój  pod 
grozą  unicestwienia  nie  może  poprzestać  na  kruchej  literze  ukła- 
dów. Gwarancją  współistnienia  może  być  tylko  jakieś  minimum 
wspóimyślenia.  Jest  rzeczą  niemal  niemożliwą  uniknąć  koszmar- 
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nego,  zbytecznego  może  przypadku,  uniknąć  a la  longue  samobój- 
czego gestu  ze  strachu,  dopóki  trwa  sytuacja,  w której  każda  z de- 
cydujących stron  jest  dla  drugiej  niepojętą,  nieobliczalną,  obcą 
niewiadomą.  Otwartość  myślenia,  widzenie  w uzupełnieniach  nie 
jest  już  w tej  perspektywie  postulatem  intelektualnym  czy  bezin- 
teresowną wartością  humanistyczną.  Jest  sprawą  życia 
i śmierci.  I nic  dziwnego,  że  jesteśmy  w ostatnich  czasach 
świadkami  tak  intensywnego  procesu  likwidacji  psychologicznych 
barier  i kurtyn.  Na  Zachodzie,  pomimo  wszystkich  nieuchronnych 
reakcji  nerwicowych,  antykomunizm  jako  program  przegrywa 
coraz  bardziej,  a wiele  procesów  przesuwa  zwolna  w lewo  struk- 
tury partyjne  i gospodarcze.  W Związku  Radzieckim  wchodzi 
zwolna  w program  badanie  i przyswajanie  tego,  co  biorąc  techni- 
cznie, kapitalizm  robi  dobrze.  Niedawno  Chruszczów  powołał  się 
wprost  na  dobre  wyniki  organizacyjne,  jakie  daje  na  Zachodzie 
centralizacja  biur  konstrukcyjnych,  mówiąc,  nie  po  raz  pierwszy 
zresztą,  że  leninizm  każe  uczyć  się  od  politycznych  przeciwników. 

Blok  neutralny  rozdarty  między  emocjami  młodych  nacjona- 
lizmów, pokusami  zachodniej  rywalizacji  i marksizmem,  próbuje 
też  dopracowywać  się  jakiejś  syntezy.  Wiele  dobrych  i wiele  złych 
doświadczeń  Indii  to  wyniki  takiej  właśnie  próby.  W swej  nie- 
dawnej książce  o Teilhardzie  de  Chardin  premier  Senegalu  i znany 
poeta  L.  Senghor  wyraża  w gorących  słowach  nadzieję,  że  na  linii 
teilhardyzmu  właśnie  Afryka  może  znaleźć  drogę,  która  pomieści 
i realizm  ekonomiczny  marksizmu  i ciepły,  egzystencjalny,  spiry- 
tualistyczny personalizm  Afrykańczyków. 

Myślenie  uzupełnieniami,  które  nie  jest  jeszcze  oczywiście  syn- 
tezą, ale  jest  orientacją  syntezy,  jest  też  widoczne  po  obu  stronach 
linii  ateizm-wiara.  Uniwersalistyczny  klimat  soborowy,  usuwając 
wiele  napięć  politycznych,  pozwolił  ujawnić  się  jaśniej  niż  przed- 
tem tendencjom  w tym  kierunku.  W dużej  części  twórczych  śro- 
dowisk katolickich  były  one  zresztą  obecne  od  dawna.  Teraz 
jednak  również  wśród  bojowych  ateistów  doszedł  do  głosu  pogląd, 
że  „jesteśmy  sobie  potrzebni”,  że  przeciwnik  może  dać  wyraz 
postulatom,  które,  choćby  tylko  jako  moment  podrzędny,  powinny 
wejść  w skład  naszej  własnej  konstrukcji  ...pogląd  taki  potwier- 
dzają niektóre  prace  teoretyczne.  Na  przykład  niedawny  esej 
L.  Kołakowskiego  o marksistowskiej  koncepcji  osoby  („Studia 
Socjologiczne”  Nr  3/6/1962)  ukazuje  tę  koncepcję  raczej  jako  roz- 
szerzenie niż  jako  przeciwstawienie  personalizmu  mounierowskiego. 

Czyż  trzeba  podkreślać  praktyczne  tendencje  do  współmyślenia 
i współuzupełniania  się  intelektualnie  i kulturalnie  także  w war- 
stwie zawodowego  i nawet  prywatnego  życia  szarych  ludzi?  Wszę- 
dzie prawie  pracuje  się  już  zespołami  i ten  proces  będzie  narastał. 
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Symbioza  łodzi  i maszyn,  symbioza  ludzi  z ludźmi  robi  się  coraz 
bardziej  spoista.  Nic  dziwnego,  że  obok  wykształcenia  technicznego, 
kształcenie  umiejętności  współżycia  i kierowania  zespołami  staje 
się  naczelną  troską  pedagogiki  społecznej  i również  w naszym 
kraju  literatura  na  ten  temat  rośnie  ostatnio  gwałtownie. 

Zespoły  pracy  są  jednak  zjawiskiem  o skutkach  ambiwalentnych. 
Rozwijają  umiejętność  i potrzebę  myślenia  razem.  Ale  tę  wspólną 
myśl  zwężają,  specjalizują.  Wszędzie  widoczna  jest  też  chęć  wyjścia 
poza  ekipy  czysto  zawodowe,  instynkt  wszerz,  który  każe  szukać 
mniej  lub  bardziej  formalnych  kontaktów  międzyśrodowiskowych, 
konfrontować  swe  postawy  i wiadomości  z ludźmi  innych  zawodów, 
innych  myśleń.  Nie  zwracamy  już  uwagi  na  niezliczone  spotkania, 
seminaria,  zjazdy,  są  powszednim  stylem  życia  i bycia  naszych 
dni,  A przecież  jest  to  coś  więcej  niż  moda  czy  kaprys  epoki.  To 
jej  sposób  myślenia.  Jej  praktyka  syntezy,  wyprzedzająca,  jak 
tyle  innych  procesów  przyspieszonych,  swą  teorię  porządkującą. 

Wielka  filozofia  naszego  czasu,  czy  może  raczej  jego  wielka 
hipoteza  robocza,  bo  imię  intelektualne  naszych  dni  musi  chyba 
mieć  raczej  kształt  hipotezy  niż  dogmatu,  jeszcze  się  nie  wykry- 
stalizowała. Ale  jest  już  obecna,  przeczuwana.  I „wstęp  do  tłuma- 
czenia świata”  Teilharda,  jego  „wiązka  propozycji  porządkujących”, 
jak  nazywał  swe  dzieło,  natrafia  na  gotowy  już  psychologicznie 
grunt.  Sam  Teilhard,  jak  pisze  L.  Barjon,  miał  niezachwiane  prze- 
świadczenie, ze  choć  może  nie  wszystkie  jego  twierdzenia  szcze- 
gółowe są  w pełni  uzasadnione,  to  ze  wszechmiar  uzasadniony 
stanem  i klimatem  myśli  współczesnej  jest  kierunek  i kształt  jego 
próby.  Chciał,  jak  pisał,  „wyrazić  to,  co  jest  sercem  pokolenia”. 
I reakcja  ludzi  wspóczesnych,  podobna  w swej  temperaturze  we 
Wrocławiu  i w Wenecji,  w Afryce  i w Krakowie,  potwierdza  — 
tak  jak  lubił  — eksperymentalnie,  że  wyraził  rzeczywiście. 


Anna  Morawska 


PIERRE  TEILHARD  DE  CHARDIN 


NADZIEJA: 

ODNOWA  CHRZEŚCIJAŃSTWA 


NAWET  gdybym  nie  był  chrześcijaninem  piszącym  dla  chrześcijan, 
musiałbym  analizując  prądy  współczesne  poświęcić  też  uwagę 
chrześcijaństwu,  nie  tylko  dlatego,  że  kształtuje  ono  pośrednio  lub 
bezpośrednio  dużą  część  naszej  cywilizacji,  lecz  przede  wszystkim 
dlatego,  że  jego  rozwój  wiąże  się  ściśle  z walką,  jaka  toczy  się 
obecnie  w świecie... 1 

Zaczynają  rysować  się  zręby  /wiary  ludzkiej”.  Zmieniają  swą  na- 
turę same  fundamenty  powszechnej  wspólnoty,  stanowiącej  stałą 
aspirację  ludzkiej  duszy  religijnej.  W intymnej  głębi  współczesnej 
świadomości  następuje  coś  jakby  kryzys  strukturalny.  Czyż  jest 
dziwne,  że  gmach  jej  twierdzeń  religijnych  wydaje  się  rozkoły- 
sany przez  jakiś  głębinowy  prąd? 

Czy  chrześcijaństwo  może  znaleźć  w sobie  odzew  na  będące 
w toku  przemiany,  nie  ograniczając  się  do  reakcji  zachowawczych 
i defensywnych,  lecz  przeciwnie,  rozkwitając  pełniej  w większej 
otwartości  na  świat  współczesny?  Chciałbym  spróbować  odpowie- 
dzieć tu  na  to  pytanie. 

Problem  stosunków  między  chrześcijaństwem  a humanizmem  wy- 
daje się  wielu  ludziom  niejasny,  dopóki  nie  zdołają  zredukować, 
usunąć  z rachuby,  tych  właśnie  cech  obu  antagonistycznych  potęg, 
które  są  im  wspólne.  Osobiście  sądzę,  że  ten  problem  trzeba  roz- 
wiązywać wręcz  odwrotnie.  Przestaje  on  istnieć  w chwili,  gdy  do- 
strzeżemy, że  wytyczne  religii  Chrystusa  są  dokładnie  te  same,  co 
kierunkowe  najistotniejszych  dla  postępu  świata  wysiłków  ludzkich. 
Religia  to  niebo,  katolickość  (czyli  powszechność),  i społeczność 
dusz.  A humanizm  ziemski  to  orientacja  na  przyszłość,  uniwersa- 


l Z artykułu  pt.  Sauvońs  Vhumanit6.  Artykuł  ukazał  się  w r.  1937  w „Etu- 
des",  a w r.  1962  w zbiorze  pt.  Pierre  Teilhard  de  CKardin  et  la  politiąue  a/ri- 
caine,  sulvl  d’inódits , paris,  Ed.  du  Seuil,  „Cahiers  Pierre  Teilhard  de  Chardin”, 
No  3. 
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lizm  i personalizm.  Jeżeli  osie  wiary  są  tak  podobne  dla  wiernych 
Chrystusa  i wiernych  Ziemi,  musi  być  możliwa  ich  konfrontacja. 
Spróbowałem  tej  metody  i oto,  do  jakich  doszedłem  rezultatów: 
chrześcijaństwo  nie  przeciwstawia  się  humanizmowi,  lecz  wnosi  doń 
właśnie  te  uzupełnienia,  bez  których  wiara  ziemska  nie  mogłaby 
rozwinąć  się  całkowicie.  Jest  tu  więc  możliwe  coś  więcej  niż  za- 
warcie zgody:  możliwe  jest  uznanie  tajemniczego  powinowactwa. 
Spójrzmy  sami: 

Najpierw  orientacja  na  przyszłość.  Przyjęliśmy  jako  fakt,  nie 
określając  warunków  jego  fizycznej  możliwości,  cechę  „bezgra- 
niczności”,  której  aktywność  ludzka  potrzebuje  dla  swej  przyszłości, 
i którą  też  najczęściej  tej  przyszłości  przypisuje.  Otóż  z chwilą,  gdy 
spróbujemy  zobiektywizować  tę  cechę  w ramach  empirycznie  do- 
stępnego świata,  okaże  się,  że  rozsadza  ona  obecne  granice  przy- 
rody. Czymże  jest  w świetle  naszych  żądań  nieskończoności  te  kil- 
kaset milionów  lat,  które  wróżą  Ziemi  najhojniejsi  z astronomów? 
I jakiż  byłby  po  takim  okresie  uwięzienia  stan  ludzkości,  która 
już  dziś  uważać  zaczyna  naszą  małą  planetę  za  zbyt  ciasną?  Kiedy 
się  zastanowić,  nie  ma  więc  właściwie  przyszłości  poza  hipotezą 
(czy  nadzieją?),  że  istnieć  może  jakiś  krytyczny  próg,  na  którym 
świat,  na  skutek  własnego  rozwoju,  przejdzie  w stan  inny  niż  ten, 
który  znamy.  Czyż  nie  jest  to  odblask  prawdy,  którą  objawia 
chrześcijaństwo?  „Nowe  niebo  i nowa  ziemia”  antycypowane  w No- 
wym Testamencie,  nie  tylko  rozsadzają  wszystkie  ramy,  w jakich 
nasze  koncepcje  potrafią  ująć  wszechświat,  lecz  też  stwarzają 
jedyną  atmosferę  dla  pełnego  rozwoju  bardzo  istotnej  cechy  naszej 
psychologii:  założenia  czy  żądania  nieodwracalności  postępu. 

Przejdźmy  do  uniwersalizmu.  Siłą  napędową  współczesnego  po- 
stępu jest,  jak  mówiliśmy  nieraz,  niejasna  wiara  w nastanie 
w końcu  jakiejś  pełni,  która  jest  w trakcie  formowania  się,  w to, 
że  musi  być  możliwe  osiągnięcie  jakiegoś  sukcesu  totalnego,  w któ- 
rym pomieści  się  wreszcie  całe  piękno  i całe  dobro  świata.  Ale 
dane  czysto  eksperymentalne  nie  mogą  potwierdzić  takiej  wiary, 
wykracza  ona  bowiem  swymi  perspektywami  poza  nie.  Obserwacja 
naszych  codziennych  porażek  może  natomiast  skłaniać  raczej  do 
odsuwania  punktu  konwergencji  osiągnięć  i dążeń  ludzkości 
w przyszłość  nieskończenie  odległą  i właściwie  nieosiągalną. 
Realną  metę  naszego  pochodu  ku  „katolickości”  wyznacza  więc 
tylko  dogmat  Ciała  Mistycznego,  wiara  w organizm  duchowy,  któ- 
rego zasada  jedności  jest  pierwotna  w stosunku  do  procesu  sku- 
piania się  w jedność  jego  członków. 

I w końcu  — personalizm.  Największym  niebezpieczeństwem, 
o jakie  ociera  się  ludzkość  na  swym  obecnym  wirażu,  jest  to,  że 
może  zapomnieć  wreszcie  o najistotniejszym,  to  znaczy  o koncen- 
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tracji  duchowej  w obliczu  ogromów  kosmicznych,  które  ukazuje 
jej  nauka,  W tej  niebezpiecznej  fazie,  która  zagraża  istnieniu 
„dusz”,  właśnie  interwencja  chrześcijaństwa,  jak  sądzę,  może 
przywrócić  aspiracjom  ludzkim  jedyny  kierunek  zgodny  ze 
strukturalnymi  prawami  istnienia  i życia.  Jeszcze  wczoraj 
mogło  się  wydawać,  że  trudno  p coś  bardziej  przedawnionego, 
naiwniej  antropomorficznego  niż  osobowy  Bóg  chrześcijański.  I oto 
przez  ten  właśnie  najbardziej  na  pozór  przestarzały,  a zarazem 
najistotniejszy  aspekt  swego  credo,  Ewangelia  okazuje  się  naj- 
bardziej współczesną  z religih  W chwili,  gdy  ludzkości  grozi,  że 
część  jej  świadomości,  rozbudzonej  przez  postęp  życia  rozproszy 
się  w „drugiej  materii”  determinizmów  filozoficznych  i społecznych 
mechanizmów,  chrześcijaństwo  utrzymuje  prymat  myśli  refleksyj- 
nej, czyli  osobowej?  Co  więcej,  czyni  to  w sposób  najbardziej 
operatywny  z możliwych,  nie  tylko  broniąc  drogą  spekulatywną 
w swej  doktrynie  istnienia  najwyższej  świadomości,  ześrodkowanej 
w Osobie,  lecz  też  (co  bodaj  ważniejsze}  przekazując  i rozwijając 
w swej  mistyce  zmysł  i nawet  w pewnej  mierze  bezpośrednią  in- 
tuicję osobowego  centrum  wszech-konwergencji.  Postać  Chrystusa 
jest  wedle  tej  intuicji  najdoskonalszym  z dotąd  zrealizowanych 
przybliżeń  celu  dostatecznego. 

Wbrew  dość  potocznym  wyobrażeniom,  chrześcijaństwo  nie  jest 
więc  mniej  ludzkie  w swym  dogmacie  niż  w swej  moralności 
i z racji  obu  może  być  powołane  do  zbawienia  jutro  świata  jeszcze 
raz.  Skąd  więc  pochodzi  zła  sława,  w którą  popadło,  właśnie  z po- 
wodu dogmatu  — w oczach  bojowników  o większą  ludzkość?  Skąd 
biorą  się  podejrzenia,  czemu  narosła  nienawiść? 

Przyczyna  konfliktu  „wiara-nauka”,  którego  konsekwencje  zro- 
biły chrześcijaństwu  więcej  krzywdy  niż  najcięższe  prześladowa- 
nia, leży,  jak  mi  się  wydaje,  w braku  przystosowania  i to  właśnie 
w trzech  kierunkach,  które  charakteryzują  ducha  chrześcijańskiego. 
Chrześcijaństwo  jest  ex  dejinitione  uniwersalis tyczne.  Ale  czy  nie 
jest  to  niebezpieczne,  że  chrześcijanie,  w gruncie  rzeczy,  ociągają 
się  trwając  wciąż  przy  starej  kosmologii  zamiast  zdecydowanie 
stawić  czoło  ogromom  czaso-przestrzennym,  rozumiejąc,  że  same 
fakty  żądają,  byśmy  objęli  je  naszym  myśleniem  o Wcieleniu? 
Chrześcijaństwo  jest  w najwyższym  stopniu  skierowano  w przy- 
szłość. Ale  czy  transcendencja  jego  nadziei  nie  skłania  niektórych 
chrześcijan  do  zamykania  się  w pozaziemskim,  więc  pasywnym 
i niosącym  samouspokojenie  ideale,  chociaż  sama  logika  dogmatu 
wskazuje,  że  ów  ideał  nie  jest  pozaziemski  lecz  ponadziemski  i wi- 
nien przeto  inspirować  do  maksymalnego  ludzkiego  wysiłku?  Świat 
jutra  będzie  bez  wątpienia  należał  do  tych,  którzy  zdołają  ukazać 
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Ziemi  najwięcej  nadziei,  ale  nadziei,  która  już  na  Ziemi  się  za- 
czyna i także  Ziemi  dotyczy. 

Specyfiką  chrześcijaństwa  jest  wreszcie  to,  że  jest  ono  persona- 
listyczne.  Lecz  i tu  musimy  bardzo  uważać,  by  przewaga,  jaką 
się  przypisuje  wartościom  samej  duszy,  nie  kazała  przedstawiać 
Ewangelii  tylko  jako  systemu  jurydycznego  i moralnego,  przez  co 
przyćmiona  zostaje  wspaniała,  organiczna  wizja  kosmiczna,  jaką 
roztacza  Pawłowa  doktryna  Chrystusa,  dopełniającego  się  przez 
wszystko  we  wszystkich. 

Chrześcijaństwo  może  i powinno  spotkać  się  z nowym  duchem, 
który,  jak  wierzę,  rodzi  się  w obecnych  konwulsjach  ludzkości. 
Powinno  nadać  temu  duchowi  swoje  piętno  i wzbogacić  go,  subli- 
mując.  Lecz  tego  dzieła  zbawienia  nie  dokona  inaczej  niż  — we- 
dług swej  własnej  formuły  — przez  wcielenie,  czyli  przez  zdecy- 
dowane wejście  w głąb  i stanięcie  na  czele  nowego  ruchu  du- 
chowego, który  jest  dziś  namacalną  społeczną  rzeczywistością 
i który  nazwaliśmy  „frontem  ludzkim”. 

Gest  taki  nie  ochroni  chrześcijaństwa  przed  atakami  tych,  którzy 
zarzucają  mu,  że  prowadzi  za  daleko  czy  za  wysoko.  Ale  ustanie 
przynajmniej  straszliwa  omyłka,  która  tak  często  sprawia,  że 
jesteśmy  atakowani  przez  tych  właśnie,  co  powinni  być  naszymi 
przyjaciółmi  i sojusznikami. 

Chrześcijanin  może  z radością  cierpieć  prześladowanie,  ażeby 
świat  rósł;  nie  mógłby  jednak  pogodzić  się  z tym,  że  ma  zginąć, 
aby  nie  zagradzać  drogi  dążącej  wzwyż  ludzkości. 

Pierre  Teilhard  de  Chardin 

tłum.  am 


FRANCOIS  MAURIAC 


ODRZUCAM  I PRZYJMUJĘ 
TAJEMNICĘ 


...TA  OSOBISTA  przygoda,  to  indywidualne  zbawienie,  ta  sprawa 
między  każdym  z niezmiernej  ilości  ludzi  a Bytem  Nieskończonym, 
sprawa  przez  którą  tyle  było  wzruszania  ramionami,  tyle  drwin 
pośród  skrybów  wszelkich  epok,  ta  niemożliwość,  ten  absurd  — 
stała  się  paradoksalnie  jedną  z przyczyn  mej  wiary,  chyba  jedną 
z najbardziej  skutecznych.  Gdzieś  w cyklu  powieściowym  Historia 
współczesna  Anatola  France’a  pan  Bergeret  naśmiewa  się  z jakiejś 
kobieciny,  która  bardzo  chce  być  nieśmiertelna  i wierzy,  że  nią 
jest.  Pan  Bergeret  uważa,  że  to  uroszczenie  wręcz  komiczne.  Mego 
kolegę  Juliusza  Romains  też  bawi  ogromnie,  że  jego  konsjerżka 
pragnie  nigdy  nie  umrzeć.  To,  żeby  każda  istota  ludzka,  odkąd 
myślący  człowiek  spojrzał  w niebo,  miała  taką  czy  inną  styczność 
z nieznanym  Bogiem,  te  miliardy  i miliardy  poszczególnych  histo- 
rii z których  każda  mobilizuje  nieskończoność,  to  szaleństwo  nie 
do  pomyślenia  — chciałbym  określić  w sobie  punkt,  gdzie  rodzi 
ono  pewność  i nadzieję. 

Cud  którego  wcale  już  nie  dostrzegamy,  tak  jest  pospolity,  to  że 
żadna  twarz  ludzka  — ile  ich  tylko  jest,  ile  ich  było  — nie  kopiuje 
innej  twarzy.  Nie  jest  to  nigdy,  wbrew  zwykłemu  porównaniu, 
kropla  wody  podobna  do  kropli  wody.  Wśród  wszystkich  Czar- 
nych, wśród  wszystkich  niezliczonych  Żółtych,  co  tak  są  w na- 
szych oczach  podobni,  że  ich  mylimy,  nie  znalazłby  się  ani  jeden, 
którego  by  matka  czy  bracia  czy  przyjaciele  nie  poznali,  nie  od- 
różnili od  tysięcy  i milionów.  Nie  ma  w naturze  dwóch  takich  sa- 
mych twarzy.  Żaden  człowiek  nie  odzwierciedla  dokładnie,  w każ- 
dym szczególe  jednej  z miliardów  twarzy,  które  nas  poprzedziły. 
Istota  ludzka  ukazuje  się  w jednym  jedynym  egzemplarzu  i nigdy 
się  nie  powtarza,  jak  świat  światem.  Ten  charakter  szczególny, 
niezastąpiony  najlichszego  nawet  z ludzkich  stworzeń,  który  jest 
faktem,  oczywistością,  który  nie  daje  nam  mylić  ludzi  ze  sobą, 
przeciwnie,  pozwala  nam  rozpoznawać  ich  w tłumie,  nawet  ludzi 
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z przeszłości,  jeśli  tylko  utrwalone  zostały  ich  rysy  (rozpoznałbym 
Pascala  czy  Rimbauda,  gdyby  weszli  do  tego  pokoju),  ten  szczegól- 
ny charakter  pomaga  mi  zrozumieć,  że  każdy  jest  bohaterem  owe- 
go dramatu  zbawienia,  gdzie  gra  idzie  o wieczność.  Istota  Nie- 
skończona staje  się  tu  partnerem  każdej  drobiny  owego  pyłu  stwo- 
rzeń, który  wznosi  się  i opada  na  powierzchni  planety,  będącej 
także  drobiną  pyłu  w kosmosie:  pomaga  mi  uwierzyć  że  tak  jest, 
a nawet  wiarę  moją  czyni  łatwą  i zwyczajną,  stałe  przystępowanie 
do  Komunii  świętej,  Eucharystia. 

Każdy  z przyjmujących  Komunię,  na  całym  świecie,  ma  udział 
w Ciele  Chrystusa,  otrzymuje  Chrystusa.  Każdy  z niezliczonych 
uczestników  tej  mszy  wielkanocnej,  na  której  byłem  dziś  rano, 
wracał  na  swoje  miejsce  z zamkniętymi  oczami,  ze  złożonymi  dłoń- 
mi, każdego  przepełniał  Bóg,  każdy  był  sam  ze  swym  Stwórcą  a On 
był  wszystkim  dla  wszystkich,  i to  wszędzie  na  świecie  w ten  dzień 
i w noc  Zmartwychwstania:  Chrystus  był  naprawdę  żywy  w każ- 
dej żywej  duszy.  Dla  Istoty  Nieskończonej  owe  miliardy  i miliardy 
dusz  są  aż  do  końca  czasów  zawieszone  i jakby  skondensowane 
wokół  tego  kawałeczka  żywego  chleba. 

Tak,  to  dziwne,  że  Eucharystia,  która  w tajemnicy  chrześcijań- 
stwa jest  tym,  co  rzuca  najtrudniejsze  wyzwanie  rozumowi  — po- 
maga mi  wierzyć;  sprawia,  że  łatwo  mi  wierzyć  w tego  Boga,  któ- 
ry redukuje  się  do  wymiarów  ostatniego  z ludzi,  najmarniejszego 
mężczyzny  czy  kobiety,  tak  dalece,  że  daje  się  im,  jeśli  Go  pragną 
przyjąć  jako  pokarm.  Taki  już  mam  umysł,  że  znajduję  głębokie 
zadowolenie  w tym  niewiarygodnym  poniżeniu  Istoty  Nieskończo- 
nej, w tym  pochłanianiu  Stwórcy  przez  stworzenie.  Ileż  to  razy 
od  dnia  12  maja  1896,  kiedy  pobożnie  przystąpiłem  do  Pierwszej 
Komunii,  powtarzałem  z zachwytem  słowa  hymnu  Gounoda,  śpie- 
wane tamtego  ranka:  „Aż  do  mnie  może  się  uniżyć  w pokorze  swo- 
jej Zbawca  mój”. 

Usposobienie  mam  jak  najdalsze  od  nastawienia  takiego,  jak 
ojca  Teilharda  de  Chardin,  który  poszerza  Chrystusa  do  wymia- 
rów kosmosu.  Bynajmniej  się  tym  nie  gorszę,  bo  Teilhard  odpo- 
wiada w ten  sposób  na  jedną  z potrzeb  współczesnego  świata 
i w naszej  epoce  atomowej  pomógł  wielu  ludziom  zachować  wia- 
rę. Ale  należę  do  innej  rodziny  duchowej.  W moich  oczach  cudow- 
ną tajemnicę  stanowi  to,  że  Stwórca  redukuje  się  do  wymiarów 
każdego  z poszczególnych  stworzeń,  że  każde  z nich,  ponieważ 
myśli,  ponieważ  cierpi,  nieskończenie  przerasta  kosmos  ślepy,  głu- 
chy i bezrozumny.  Nie  zdaje  mi  się,  aby  wiedza  zdobyta  przez 
ostatnie  pokolenia  mogła  dorzucić  cokolwiek  do  tego,  co  powiedział 
Pascal  o dwu  nieskończonościach.  Cała  myśl  Teilharda  jest  może 
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nie  tyle  z góry  odparta  {nie  ma  powodu  jej  odpierać),  ile  sprowa- 
dzona do  skali  osobistego  poglądu  przez  słynny  urywek  Pascala  — 
nie  bójmy  się  przytoczyć  go  raz  jeszcze,  skoro  żadnej  prawdy  tak 
centralnej,  tak  rozstrzygającej  nigdy  nie  wyrażono  w słowach  tak 
niewielu  — ale  tak  trafnych,  tak  dobrze  związanych  i uporządko- 
wanych, ze  ta  refleksja  Pascala  wydaje  mi  się  szczytem  doskona- 
łości, osiągniętej  u nas  w piśmie  i w myśleniu.  Krańcem  głębi  i za- 
razem przejrzystości.  Umysł  najmniej  nawet  wyrobiony  zdoła  po- 
dążyć za  tym  rozumowaniem,  które  da  mu  klucz  do  wszystkiego. 

Wszystkie  ciała,  strop  niebieski,  gwiazdy,  ziemia  i jej  królestwa 
nie  mogą  się  równać  wartością  z żadną  myślą;  ona  zna  to  wszyst- 
ko i siebie;  a ciała  nie  znają  nic. 

Wszystkie  dała  i wszystkie  umysły  razem,  i wszystkie  ich  two- 
ry nie  są  warte  najmniejszego  drgnienia  miłości:  jest  bowiem 
z dziedziny  nieskończenie  wyższej. 

Ze  wszystkich  ciał  razem  nie  można  by  wydobyć  najmniejszej 
myśli:  to  jest  niemożliwe,  to  inna  dziedzina.  Ze  wszystkich  ciał 
i umysłów  me  można  by  wydobyć  drgnienia  prawdziwej  miłości: 
to  jest  niemożliwe,  to  inna  dziedzina,  nadprzyrodzona.* 

Czuję  się  tu  w świetle,  nawet  w pełnym  świetle.  Nie  sądzę  — 
a wszakżem  chrześcijanin  — bym  bardziej  od  innych  był  skazany 
na  mroki,  choć  uważa  się,  że  chrześcijanie  zgadzają  się  na  tajemni- 
ce, które  z tropu  zbijają  rozum.  Co  naprawdę  myślę  w tej  sprawie? 

* * 

* 

Zdarza  mi  się  czasem  wyobrażać  sobie,  co  przychodzi  na  myśl 
młodemu  chłopcu,  wychowanemu  w a teizmie,  jeśli  wspomina  ko- 
ściół gdzie  prowadziła  go  potajemnie  babka,  gdy  był  mały.  Może 
nawet,  dorósłszy,  wszedł  tam  przez  ciekawość  i patrzył  na  świece 
płonące  w półmroku,  wdychał  woń  kadzideł,  słuchał  psalmodii  — 
z nastawieniem  etnologa,  który  uważnie  bada  zaklęcia  czarnego 
czarownika  i święte  tańce  szczepowe.  Jakąż  litość,  jaką  pogardę 
musiały  w nim  budzić  te  magiczne  gesty,  to  modlitewne  mruczenie! 
Trafiają  się  więc  jeszcze  biedacy,  którzy  nie  wiedzą,  że  nie  ma  już 
tajemnicy?  Mówiłem  sobie  nieraz,  że  jeśliby  ten  wymyślony  przeze 
mnie  chłopiec  pytał  mnie,  jak  najlepiej  określić  owego  niedobitka 
gatunku,  co  jego  zdaniem  wygasa,  niedobitka  zwanego  chrześcija- 
ninem, odpowiedziałbym,  że  chrześcijanin  to  przede  wszystkim 
człowiek,  który  nie  zgadza  się  na  tajemnicę,  który  nie  dopuszcza 
tajemnicy.  „Kim  jesteśmy?  Skąd  przychodzimy?  Dokąd  idzie- 
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my?”  Chrześcijanin  uważa,  że  te  trzy  pytania,  wypisane  przez 
Gauguina  u dołu  słynnego  tryptyku,  wymagają  odpowiedzi  — 
i że  stają  się  dziś  tym  bardziej  naglące,  im  bardziej  olśniewająco 
technika  potwierdza  boską  niemal  władzą,  jaka  została  nam  dana. 
Nie  uległem  owej  tajemnicy,  nie  zgodziłem  się  na  nią:  nigdy 
nie  przyjąłem  tego  twierdzenia  by  samos  tworzona  materia  miała 
zrodzić  życie,  by  pierwotny  zalążek  miał  potencjo  na  lnie  zawierać 
zdobywcą  przestrzeni  i galaktyk.  Muszą  doprawdy  powtórzyć  raz 
jeszcze:  wiem,  odkąd  czytałem  Pascala  w liceum,  wiem  że  „naj- 
mniejsze drgnienie  miłości  jest  z dziedziny  nieskończenie  wyż- 
szej'1, nie  mówiąc  nawet  o problemie,  jaki  stawia  ta  twarz  kuta 
w marmurze  i kamieniu  w Atenach  lub  w Chartres,  patrząca  na 
nas  z głąbi  wieków,  albo  ten  lament,  który  tryska  nieprzerwanie 
1 wciąż  go  jeszcze  słyszymy,  choć  jest  to  lament  Mozarta,  rzuco- 
nego tyle  lat  temu  do  wspólnej  fosy  cmentarnej.  Nie  zgadzam  się, 
by  nie  szukać  odpowiedzi  na  pytanie,  jakie  stawia  myśl,  która  po- 
czyna, dłoń,  która  wykonuje,  zwłaszcza  zaś  serce,  które  przywią- 
zuje sią  i cierpi  i które  wyodrębnia  ich  — choć  są  przecie  po- 
dobni — od  milionów  innych  mężczyzn  i kobiet,  pokrywających 
ziemię,  a każdy  z tych  ludzi  jest  tak  samo  niezastąpiony,  jak 
i tamci. 


Dostałem  tą  odpowiedź,  całkiem  jasną,  lecz  zawarta  była  w ta- 
jemnicy, która  ze  swej  strony  nie  domaga  się  żadnej  odpowiedzi 
oprócz  wiary,  oprócz  miłości:  w tajemnicy  Wcielenia.  Tak  więc 
godzę  się  w końcu  na  tajemnicę,  lecz  poczynając  od  tego,  że  naj- 
pierw ją  odrzucam;  tymczasem  agnostycy  godzą  się  na  nią  w punk- 
cie wyjścia  i mało,  że  się  godzą:  bo  w ich  oczach  sam  fakt  za- 
pytywania o to,  skądeśmy  się  wzięli  i jaki  jest  ostateczny  nasz 
cel,  wydaje  się  umysłową  regresją. 

Odrzucenie  tajemnicy,  zgoda  na  tajemnicę  — moja  wiara, 
nadzieja,  miłość  zrodziły  się  u tego  zbiegu.  To  odrzucenie  — od- 
kryłem jego  motywację  w światłości,  która  przyszła  na  świat. 

0 ile  wiem,  w Nowym  Testamencie  występuje  tylko  jedna  postać, 
która  nie  jest  ani  świętym,  ani  zbrodniarzem,  ani  niewidomym, 
ani  widzącym,  jedyna  postać,  o której  można  powiedzieć,  że  jest 
śmieszna,  do  tego  stopnia  że  jej  imię  stało  się  kpiną,  a jednak  tej 
właśnie  postaci,  temu  doktorowi  — bo  był  to  doktor  w Izraelu 

1 zwał  się  Nikodem  — powiedziane  zostało  zasadnicze  słowo 
w sprawie  obu  tajemnic:  tej,  którą  odrzucam,  i tej,  którą  przyj- 
muję całym  sercem,  całym  umysłem,  której  imię  jest  światłość. 
O w Nikodem,  do  którego  musiałem  być  podobny  w dzieciństwie, 
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wciąż  wypytując  — ileż  to  razy  mówiono  mi:  „Ale  z ciebie  Ni- 
kodem!” — ów  Nikodem,  głupiec,  doktor  w Izraelu,  jednak  usły- 
szał w sprawie  tajemnicy  odpowiedź,  która  żadnej  innej  nie 
ścierpi. 

A był  pewien  faryzeusz,  imieniem  Nikodem,  książę  żydowski. 
Ten  przyszedł  do  Jezusa  w nocy  i rzekł  mu:  Nauczycielu,  wiemy, 
żeś  od  Boga  przyszedł  jako  nauczyciel;  bo  nikt  takich  cudów  czynić 
nie  może,  jakie  ty  czynisz,  jeśliby  Bóg  nie  był  z nim.  A Jezus 
w odpowiedzi  rzekł  do  niego:  Zaprawdę,  zaprawdę  powiadam  ci: 
jeśli  się  kto  nie  narodzi  na  nowo,  nie  może  ujrzeć  Królestwa  Bo- 
żego. Rzekł  do  niego  Nikodem:  Jakże  się  może  narodzić  człowiek, 
gdy  jest  już  starcem?  Czyż  może  wnijść  powtórnie  do  łona  matki 
swojej  i znów  się  narodzić?  Odpowiedział  Jezus:  Zaprawdę,  za- 
prawdę powiadam  tobie,  jeśli  się  kto  nie  odrodzi  z wody  i z Du- 
cha Świętego,  nie  może  wnijść  do  Królestwa  Bożego.  Co  się  na- 
rodziło z ciała  ciałem  jest,  co  się  narodziło  z ducha  duchem  jest. 
Nie  dziw  się,  żem  ci  powiedział:  musicie  się  narodzić  na  nowo. 
Wiatr,  kędy  chce,  wionie  i szum  jego  słyszysz,  ale  nie  wiesz, 
skąd  przychodzi  i dokąd  zdąża:  tak  samo  dzieje  się  z każdym, 
kto  się  z ducha  narodził.  Odpowiedział  Nikodem  i rzekł  mu: 
Jakże  się  to  stać  może?  Rzekł  Jezus  w odpowiedzi:  Tyś  nau- 
czycielem w Izraelu,  a tego  nie  wiesz?  Zaprawdę,  zaprawdę 
powiadam  ci,  że  my  mówimy  to,  co  wiemy,  i świadczymy 
o tym,  co  widzieliśmy,  ale  świadectwa  naszego  przyjąć  nie 
chcecie.  Jeśli  mówiłem  wam  o rzeczach  ziemskich,  a nie 
wierzycie,  jakże  uwierzycie,  jeśli  wam  o niebieskich  mówić  będę? 
Nikt  nie  wstąpił  do  nieba,  jeno  ten,  który  zstąpił  z nieba:  Syn 
Człowieczy,  który  jest  w niebie.  A jako  Mojżesz  podwyższył  węża 
na  pustyni,  tak  musi  być  podwyższony  Syn  Człowieczy,  aby  każdy, 
który  weń  wierzy,  nie  zginął,  ale  miał  żywot  wieczny.  Albowiem 
tak  Bóg  umiłował  świat,  że  Syna  swego  jednorodzonego  dał,  aby 
każdy,  który  wierzy  weń,  nie  umarł,  ale  miał  żywot  wieczny.  Bo  nie 
posłał  Bóg  Syna  swego  na  świat,  aby  świat  sądził,  ale  aby  świat 
był  zbawiony  przez  niego.  Kto  wierzy  weń,  nie  jest  sądzony,  a kto 
nie  wierzy,  już  jest  osądzony,  że  nie  uwierzył  w imię  jednorodzonego 
Syna  Bożego.  A wyrok  polega  na  tym,  że  światłość  przyszła  na 
świat,  ale  ludzie  umiłowali  bardziej  ciemność  niż  światłość,  bo 
były  złe  ich  uczynki.  Każdy  bowiem,  kto  źle  czyni,  nienawidzi 
światłości  i nie  zbliża  się  do  światła,  aby  nie  zganiono  uczynków 
jego,  ale  kto  czyni  prawdę,  dąży  do  światła,  aby  wyszły  na  jaw 
uczynki  jego,  że  w Bogu  były  dokonane.  (J  3 1 — 21). 

Odtrącenie  światła:  podług  tego  będziemy  sądzeni.  Święty  Paweł 
obalony  w ciele,  właśnie  przez  światło,  na  drodze  prowadzącej  do 
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Damaszku,  święty  Paweł,  który  widział  Chrystusa  tylko  pod  po- 
stacią światła,  oślepiającego  światła,  nie  głosił  poganom  tajemnicy 
niepojętej,  w którą  wierzyć  trzeba  z zamkniętymi  oczami.  Do  Efe- 
zjan, do  Rzymian,  do  Kolosan  niesie  on  tę  samą  dobrą  nowinę: 
że  długo  ukryta  tajemnica  wreszcie  się  objawiła.  Zawsze  o tym 
wiedziałem:  będę  osądzony  podług  tego,  czy  przyjmę  czy  nie  tę 
odpowiedź,  która  dana  mi  została  przez  Pana. 

* 

* * 


Istota  myśląca  i kochająca,  która  lada  chwila  wyląduje  wśród 
gwiazd,  stając  się  bogiem  zgodnie  z obietnicą  daną  Ewie  przez 
węża  — któż  to  jest  właściwie?  Ach,  jakże  się  czuję  bliski  Ni- 
kodema, który  stawiał  idiotyczne  pytania  i tak  jak  ja  we  wszyst- 
kim, co  dotyczy  techniki  — nie  pojmował  nic  a nic!  Ale  jednak 
uwierzył,  że  światłość  przyszła  na  świat...  właściwie  nie:  nie  mu- 
siał w to  wierzyć,  skoro  ją  widział.  Spędził  noc  u stóp  Pana. 
A co  usłyszał  i zobaczył,  to  w końcu  zrozumiał,  mimo  całej  swej 
głupoty  — bo  powtórzył  to  i dzięki  niemu  nieśmiertelne  słowa 
dotarły  aż  do  nas. 


* 

♦ * 

A przecie  nie  jesteśmy  w stanie  stworzyć  dla  samych  siebie 
żadnego  boga:  Nikodem  poszedł  nocą,  w wielkim  sekrecie  — ze 
strachu  przed  Żydami  — zobaczyć  Kogoś,  kogo  nie  wymyślił, 
nie  wydumał.  I ja  także  mogę  zbliżyć  się  w nocy,  kiedy  nie  śpię, 
do  Kogoś,  kogo  nie  wymyśliłem.  Nie  ma  dla  chrześcijanina  bez- 
senności, która  by  się  nie  mogła  stać  owym  spotkaniem  biednego 
Nikodema  ze  światłością,  co  przyszła  na  świat,  z człowiekiem  jemu 
podobnym,  podobnym  do  nas,  który  wszakże  był  Chrystusem,  Sy- 
nem Ojca,  Barankiem  Bożym. 


* 


* 


* 


Jest  noc  we  mnie  — i pod  osłoną  tej  nocy  odnajdywałem  Go, 
z pewnością  nie  za  każdym  razem,  kiedy  tego  pragnąłem.  Są  to 
chwile  łaski.  Może  nawet,  tak  jak  było  z Nikodemem,  niektórzy 
przeżywają  jedno  jedyne  spotkanie,  jedną  noc,  ale  rozstrzyga  ona 
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o całym  ich  życiu.  W każdym  razie  za  nic  w świecie  nie  wy- 
rzeknę się  tego,  co  zobaczyłem,  co  usłyszałem,  czego  dotknąłem  — 
choćby  jeden  jedyny  raz. 


♦ 


Wiem:  ta  światłość  sama  stanowi  tajemnicę,  a nawet  znacznie 
więcej,  splot  tajemnic,  który  wymaga  wiary.  Mimo  to  nasuwa  się 
sama  przez  się;  ta  światłość  istnieje  w historii,  zaczęła  w niej 
gorzeć  na  określonym  odcinku  czasu  i przestrzeni:  ogień,  który  daje 
blask  i żar.  Został  rzucony  na  ziemię.  Jakże  mnie  przejmuje 
westchnienie  Chrystusa:  „Ogień  przyszedłem  rzucić  na  ziemię, 
a czegóż  chcę,  jeno  aby  zapłonął”.  Płonie  w słowach  wciąż  pa- 
lących, co  przenoszą  się  właśnie  jak  płomień:  już  to  tli  się  i peł- 
znie, snując  się  przez  korzenie,  przez  torf,  już  to  przelatuje  z sosny 
na  sosnę,  z czuba  na  czub,  ogarniając  naraz  głowę  i serce  ludzkiej 
żagwi. 


Franęois  Mauriac 

tłum.  Jacek  Woźniakowski 

(Powyższy  fragment  wzięty  jest  z dwóch  kolejnych  roz- 
działów ostatniej  książki  Mauriaka,  Ce  que  je  crois,  Paris  1962, 
Grasset.) 
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OSOBA  LUDZKA  I TO  CO  ŚWIĘTE 

ZBIOROWOŚĆ  - OSOBA  - BEZOSOBO- 
WOŚĆ - PRAWO  - SPRAWIEDLIWOŚĆ 


„TY  MNIE  nie  interesujesz",  Tych  stów  człowiek  do  człowieka  nie 
może  kierować  nie  popełniając  okrucieństwa  i nie  raniąc  poczucia 
sprawiedliwości. 

„Twoja  osoba,  osobowość  mnie  nie  interesuje."  Te  słowa  można 
wypowiedzieć  nawet  w serdecznej  rozmowie  między  bliskimi  przy- 
jaciółmi nie  raniąc  najbardziej  delikatnych  uczuć  przyjaźni. 

Podobnie  też  można  bez  poniżania  się  mówić  „moja  osoba  się 
nie  liczy",  ale  nie  można  powiedzieć  „ja  się  nie  liczę". 

Jest  to  dowodem,  że  słownictwo  nurtu  myśli  współczesnej  zwa- 
nego personalia  tycznym  jest  mylące. 

W każdym  człowieku  jest  coś,  co  jest  uświęcone.  Ale  to  nie  jest 
jego  osoba,  ani  w ogóle  osobowość  ludzka.  To  po  prostu  on,  ten 
człowiek. 

Oto  przechodzień  uliczny  z długimi  rękami,  niebieskimi  oczami, 
umysłem  pełnym  myśli  — być  może  bardzo  miernych,  których 
nie  znam.  Święta  nie  jest  dla  mnie  ani  jego  własna  osoba,  ani 
osobowość  ludzka.  To  on.  On  cały.  Ręce,  oczy,  myśli,  wszystko. 
Tylko  z wielkimi  skrupułami  mogłabym  cokolwiek  z tego  wszy- 
stkiego naruszyć. 

Gdyby  osobowość  ludzka  była  w nim  dla  mnie  czymś  najświęt- 
szym, mogłabym  mu  z łatwością  wydłubać  oczy.  Gdyby  bowiem 
oślepł,  to  i tak  byłby  osobą  ludzką  w tym  samym  stopniu,  co 
przedtem.  Nie  naruszyłabym  w nim  jego  ludzkiej  osobowości. 
Zniszczyłabym  tylko  jego  oczy. 

Nie  można  zdefiniować  szacunku  dla  osoby  ludzkiej.  Jest  to 
nie  do  określenia  i to  nie  tylko  w słowach.  Wiele  bowiem  jasnych 
pojęć  znajduje  się  w podobnym  położeniu.  To  pojęcie  jednak  co 
więcej  — w ogóle  nie  może  być  pomyślane;  nie  może  zostać  zdefi- 
niowane, zakreślone  przy  pomocy  samej  operacji  myślowej. 

Przyjęcie  jako  reguły  dla  moralności  publicznej  pojęcia,  którego 
nie  można  ani  zdefiniować,  ani  pojąć  oznacza  otwarcie  drogi  dla 
wszelkiego  rodzaju  tyranii. 
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Pojęcie  prawa,  rzucone  światu  w 1789  r*  nie  było  z powodu 
swych  wewnętrznych  braków  zdolne  do  wykonania  zadań,  które  mu 
powierzono. 

Stopienie  ze  sobą  dwóch  pojęć  niedostatecznie  wykształconych 
nie  zaprowadzi  nas  wiele  dalej* 

Cóż  mnie  właściwie  wstrzymuje  przed  wyłu  pieniem  oczu  temu 
człowiekowi , jeśli  to  zrobić  mogę  i mnie  to  bawi? 

Chociażby  był  dla  mnie  czymś  świętym  w całości,  nie  jest  dla 
mnie  święty  w każdym  układzie  i pod  każdym  względem.  Nie  jest 
dla  mnie  święty  przez  to,  że  jego  ręce  są,  jak  się  okazuje,  długie, 
a jego  oczy  — niebieskie  i przez  to,  że  jego  myśli  są  mierne*  Ani 
jeśli  jest  księciem,  przez  to,  że  jest  księciem.  Ani  jeśli  jest  gałga- 
niarzem,  przez  to,  że  jest  gałganiarzem.  Nic  z tego  wszystkiego 
nie  będzie  wstrzymywać  mojej  ręki. 

Powstrzyma  ją  przeświadczenie,  że  jeśliby  ktokolwiek  wyłupił 
mu  oczy,  rozdarłby  mu  duszę  poczuciem  krzywdy. 

Od  dzieciństwa  aż  do  grobu,  w głębi  serca  każdej  istoty  ludzkiej, 
jest  coś,  co  pomimo  wszystkich  doświadczeń  i zbrodni  popełnio- 
nych, doznanych,  czy  tylko  poznanych,  czeka  nieugięcie  na  to, 
by  mu  czynić  dobro,  a nie  zło.  I to  właśnie,  to  przede  wszystkim 
jest  święte  we  wszelkiej  ludzkiej  istocie.  Dobro  jest  jedynym 
źródłem  tego  co  święte.  Tylko  dobro  lub  co  się  do  dobra  odnosi  jest 
uświęcone* 

To  nie  ta  jednak  głęboka,  dziecięca  część  serca,  która  wciąż 
oczekuje  dobra  stawia  światu  żądania.  Chłopiec,  który  zazdrośnie 
podgląda,  czy  jego  brat  nie  dostał  przypadkiem  kawałka  ciastka 
więcej,  ulega  pobudce  pochodzącej  z dużo  płytszej  części  duszy. 
Słowo  sprawiedliwość  posiada  dwa  bardzo  różne  znaczenia,  odno- 
szące się  do  dwóch  części  duszy*  Liczy  się  tylko  pierwsze. 

Za  każdym  razem,  gdy  z głębi  ludzkiego  serca  wydobywa  się 
dziecięca  skarga,  której  sam  Chrystus  nie  mógł  powstrzymać:  „Dla- 
czego mnie  krzywdzą?11  wtedy  na  pewno  stajemy  wobec  niespra- 
wiedliwości. Jeżeli  zaś,  jak  to  się  często  zdarza,  jest  ona  tylko 
wynikiem  pomyłki,  wówczas  niedostatecznie  wyjaśnianie  jest  wła- 
śnie niesprawiedliwością. 

Ci,  co  zadają  ciosy  i wywołują  ten  krzyk,  ulegają  różnym  po- 
budkom zależnie  od  swego  charakteru  i wymogów  chwili*  Niektó- 
rym krzyk  ten  przynosi  czasem  rozkosz*  Wielu  nawet  o nim  nie 
wie,  bo  bywa  milczący  i rozbrzmiewa  tylko  w tajnikach  serca. 

Te  dwa  stany  duchowe,  są  sobie  bliższe  niżby  się  to  wydawało. 
Drugi  jest  tylko  słabszą  odmianą  pierwszego*  Niewiedza  bywa 
zręcznie  podtrzymywana,  bo  pochlebia  i również  zawiera  w sobie 
rozkosz.  Nie  ma  innych  granic  dla  naszej  woli  jak  tylko  koniecz- 
ności materii  i istnienie  innych  istot  ludzkich  wokół  nas.  Każde 
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urojone  rozszerzanie  tych  granic  jest  czymś  rozkosznym  i dlatego 
znajdujemy  rozkosz  we  wszystkim,  co  pozwala  nam  zapominać 
o realności  powyższych  przeszkód.  To  dlatego  takie  wstrząsy  jak 
wojna  lub  wojna  domowa,  które  pozbawiają  ludzkie  istnienia  ich 
realności,  które  zdają  się  robić  z nich  marionetki,  tak  bardzo  upa- 
jają. Dlatego  także  niewolnictwo  daje  tyle  przyjemności  panom. 

U tych,  którzy  jak  niewolnicy  otrzymali  zbyt  dużo  ciosów,  część 
serca,  która  pod  wpływem  wyrządzonego  zła  krzyczała  ze  zdu- 
mienia, wydaje  się  być  martwa.  Zupełnie  martwa  nie  jest  jednak 
nigdy.  Nie  może  już  tylko  krzyczeć.  Jest  doprowadzona  do  stanu 
głuchego  nieprzerwanego  jęku. 

Ale  nawet  u tych,  którzy  zachowali  nienaruszoną  zdolność  do 
krzyku,  jest  on  prawie  nie  do  wyrażenia  w słowach,  ani  na  zew- 
nątrz ani  na  wewnątrz.  Słowa,  które  próbują  go  przetłumaczyć, 
brzmią  najczęściej  zupełnie  fałszywie. 

Jest  to  tym  trudniejsze  do  uniknięcia,  że  tym,  którym  najczę- 
ściej zło  jest  wyrządzane,  najtrudniej  jest  o tym  mówić.  Nie  ma 
na  przykład  nic  gorszego  jak  patrzeć  na  nieszczęśnika  w popraw- 
czaku, który  jąka  się  przed  zwierzchnikiem,  żartującym  sobie 
z niego  w wyszukany  sposób. 

Jedyną  władzą  psychiki  ludzkiej  naprawdę  zainteresowaną  w swo- 
bodzie publicznego  wyrażania  się  jest  — z wyjątkiem  inteligen- 
cji — ta  część  serca,  która  krzyczy  przeciw  złu.  Ponieważ  jednak 
nie  umie  się  ona  wysłowić,  swoboda  niewiele  jej  daje.  Trzeba,  aby 
najpierw  oświata  publiczna  osiągnęła  taki  stan,  aby  mogła  jej 
zapewnić  jak  najwięcej  środków  wyrazu.  Z kolei  potrzebny  jest 
dla  publicznego  wyrażania  opinii  taki  ustrój,  który  będzie  okre- 
ślony nie  tyle  przez  swobodę,  ile  przez  atmosferę  milczenia  i uwagi, 
w której  ten  słaby  i niezręczny  krzyk  będzie  mógł  być  dosłyszany. 
Potrzeba  wreszcie  systemu  instytucji,  w których  jak  najwięcej 
funkcji  kierowniczych  sprawować  będą  ludzie  zdolni  i chcący  ten 
krzyk  usłyszeć  i zrozumieć... 

Kiedy  swoboda  wypowiadania  się  sprowadza  się  w rzeczywistości 
do  swobody  propagandy,  te  części  duszy  ludzkiej,  które  jedynie 
zasługują  na  swobodę  wyrażania  się,  nie  są  w stanie  tego  zrobić, 
albo  mogą  to  czynić  w stopniu  nieznacznym... 

Zdarza  się  to  właśnie  w demokracji,  gdzie  rozdział  władzy  re- 
gulowany jest  grą  partii,  to  znaczy  w systemie,  któryśmy  dotąd, 
my  Francuzi,  nazywali  demokracją,  ponieważ  innej  nie  znaliśmy. 
Trzeba  więc  przecież  wynaleźć  coś  innego. 

Zastosowanie  tego  samego  kryterium  w sposób  analogiczny  do 
każdej  instytucji  publicznej  może  prowadzić  do  wniosków  rów- 
nie oczywistych. 
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To  nie  osoba  ludzka  dostarcza  kryterium.  Krzyk  bolesnego  zdu- 
mienia wywołany  z głąbi  duszy  przez  zadane  zło  nie  jest  czymś 
osobowym. 

Aby  go  wydobyć,  nie  wystarczy  naruszenie  osobowości  i jej  prag- 
nień. Wydobywa  się  on  zawsze  przy  zetknięciu  się  z niespra- 
wiedliwością przez  ból  i stanowi  zawsze,  zarówno  u najpośledniej- 
szej o z ludzi,  jak  i u Chrystusa,  protest  bezosobowy. 

Rozbrzmiewają  też  często  okrzyki  protestu  o charakterze  oso- 
bowym, są  one  jednak  bez  znaczenia;  można  ich  wywoływać  tyle,  ile 
się  chce,  nie  naruszając  nic  z tego  co  święte. 

To  bynajmniej  nie  osoba  jest  święta  w ludzkiej  istocie,  a właś- 
nie to,  co  jest  bezosobowe. 

Święte  w człowieku  jest  wszystko  to  i tylko  to*  co  jest  bezoso- 
bowe. 

W naszej  epoce,  gdy  pisarze  i uczeni  w sposób  tak  dziwny  za- 
jęli miejsce  kapłanów,  publiczność  uznaje  z upodobaniem,  które 
w żadnym  razie  nie  opiera  się  na  przesłankach  rozumowych,  że 
zdolności  artystyczne  lub  naukowe  są  czymś  świętym.  Jest  to  pow- 
szechnie uważane  za  coś  oczywistego,  chociaż  w rzeczywistości 
bardzo  do  tego  daleko.  Na  uzasadnienie  ludzkich  pobudek  przyta- 
cza się  twierdzenie,  że  działanie  tych  zdolności  należy  do  najwyż- 
szych form  rozkwitu  osoby  ludzkiej. 

I rzeczywiście  często  bywa  tylko  tak.  Wówczas  też  łatwo  zdać 
sobie  sprawę,  co  to  jest  warte  i co  to  daje. 

Daje  to  postawę  wobec  życia  taką,  jak  ta  w naszym  stuleciu 
tak  powszechna,  którą  wyraża  straszne  zdanie  Blake*a;  „Lepiej 
udusić  dziecko  w kołysce,  niż  zachowywać  w sobie  niezaspokojone 
pragnienia”.  Albo  też  takie  postawy,  jak  ta,  która  stworzyła  kon- 
cepcję act  gratuity  czynności  niczym  nie  uzasadnionej.  Daje  to 
naukę,  w której  uznawane  są  wszystkie  możliwe  rodzaje  norm,  kry- 
teriów i wartości  z wyjątkiem  prawdy. 

Śpiew  gregoriański,  kościoły  romańskie,  liiada,  wynalazek  geome- 
trii nie  były  dla  istot,  przez  które  przeszły,  żeby  dojść  do  nas, 
okazją  do  rozkwitu  osobowości. 

Nauka,  sztuka,  literatura,  filozofia,  będące  tylko  formami  roz- 
kwitu osobowości,  stanowią  dziedzinę,  gdzie  dokonują  się  osiągnię- 
cia wspaniałe  i sławne,  które  zapewniają  nazwiskom  życie  przez 
tysiące  lat.  Ale  ponad  tą  dziedziną,  wysoko  ponad  nią,  oddzielona 
bezmiarem  jest  inna  dziedzina,  w której  mieszczą  się  rzeczy 
pierwszego  rzędu.  I te  są  już  ze  swej  istoty  czymś  bezimiennym. 

Zapomnienie  łub  zachowanie  imienia  tych,  którzy  do  tej  dzie- 
dziny dotarli,  jest  kwestią  przypadku;  nawet  jeśli  zostało  zacho- 
wane, oni  sami  pogrążyli  się  w bezimienności.  Osoba  ich  zniknęła. 


Znak  — fl 


S90 


SIMONE  WEIL. 


W tej  dziedzinie  rzeczy  bezosobowych  i bezimiennych  przebywa 
prawda  i piękno.  To  ona  jest  święta.  Druga  dziedzina  świętą  nie 
jest,  a jeśli  bywa,  to  tylko  tak  jak  plamka  farby,  która  na  obrazie 
miałaby  przedstawiać  hostię. 

W nauce  tym  co  święte  jest  prawda,  w sztuce  — piękno.  Prawda 
i piękno  są  czymś  bezosobowym.  Wszystko  to  jest  aż  nazbyt  oczy- 
wiste. 

Jeżeli  dziecko  wykonuje  dodawanie  i popełnia  błąd,  nosi  on 
znamię  jego  osobowości.  Jeżeli  jednak  wykonuje  zadanie  w sposób 
zupełnie  prawidłowy,  osobowość  jest  nieobecna  w całym  działaniu. 

Doskonałość  jest  bezosobowa.  Osoba  w nas  to  to,  w czym  mają 
udział  błąd  i grzech.  Cały  wysiłek  mistyków  zmierzał  zawsze  dc 
osiągnięcia,  aby  w ich  duszy  nie  było  żadnej  części,  która  by  mó- 
wiła „ja". 

Jednakże  część  duszy,  która  mówi  „my",  jest  niewpółmiernie 
bardziej  niebezpieczna. 


* 

Przejście  do  bezosobowości  dokonuje  się  tylko  przez  rzadkiej 
jakości  uwagę,  która  jest  możliwa  tylko  w samotności.  I to  nie 
tylko  samotności  faktycznej,  ale  także  samotności  moralnej.  Nie 
dokonuje  się  nigdy  u tego,  który  uważa  się  sam  za  część  zbiorowości, 
czyli  za  część  jakiegoś  „my”. 

Ludzie  w zbiorowości  nie  mają  dostępu  do  dziedziny  bezosobowej, 
nawet  w jej  niższych  formach.  Grupa  istot  ludzkich  nie  potrafi 
nawet  zrobić  dodawania.  Dodawanie  dokonuje  się  w umyśle,  który 
chwilowo  zapomina,  że  istnieje  jakikolwiek  inny  umysł. 

Osobowe  przeciwstawia  się  bezosobowemu,  istnieje  jednak  między 
nimi  przejście.  Między  bezosobowym  a zbiorowością  przejścia  nie- 
ma. Trzeba,  aby  najpierw  zbiorowość  rozproszyła  się  w oddzielne 
osoby,  aby  wejście  w to,  co  bezosobowe,  stało  się  możliwe. 

Tylko  w tym  znaczeniu  osoba  bardziej  uczestniczy  w sferze  sa- 
kralnej niż  zbiorowość. 

Zbiorowość  temu,  co  sakralne,  jest  nie  tylko  obca,  ale  usuwa  je 
zastępując  fałszywą  imitacją. 

Błąd,  który  przyznaje  zbiorowości  charakter  uświęcony,  jest 
błędem  bałwochwalstwa;  był  to  zawsze  i wszędzie  grzech  najbar- 
dziej rozpowszechniony.  Człowiek,  w którego  oczach  liczy  się 
tylko  rozkwit  osoby,  stracił  kompletnie  wyczucie  samego  sensu 
tego,  co  uświęcone.  Trudno  rozeznać,  który  z dwóch  błędów  jest 
gorszy.  Często  splatają  się  one  w jednym  umyśle  w różnych  ukła- 
dach. Jednakże  drugi  błąd  zawiera  w sobie  dużo  mniej  energii 
i trwałości  niż  pierwszy. 
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Z duchowego  punktu  widzenia  walka  między  Niemcami  z r*  1940 
i Francją  z r.  1940  była  zasadniczo  nie  walką  między  barbarzyń- 
stwem i cywilizacją,  czy  między  złem  i dobrem,  ale  między  pierw- 
szym a drugim  błędem.  Zwycięstwo  pierwszego  nie  jest  niczym 
dziwnym,  z samej  swej  istoty  jest  bowiem  silniejszy. 

Podporządkowanie  osoby  zbiorowości  nie  jest  gorszące;  jest  to 
fakt  wynikający  z mechanicznego  porządku  rzeczy,  tak  jak  sto- 
sunek grama  do  kilograma  na  wadze*  Osoba  jest  w rzeczywistości 
zawsze  poddana  zbiorowości,  również  w tym*  co  mianuje  się  jej 
rozkwitem* 

Tak  na  przykład  właśnie  najbardziej  skłonni  do  uważania  swej 
sztuki  za  rozkwit  własnej  osobowości  — artyści  j pisarze  — są 
w rzeczywistości  najbardziej  poddani  gustom  opinii,  W.  Hugo  nie 
miał  żadnej  trudności  w godzeniu  samouwielbienia  z rolą  , dźwięcz- 
nego echa".  Przykłady  takie,  jak  O.  Wilde’a,  Gid^a  lub  surrealistów 
są  jeszcze  bardziej  jaskrawe.  Uczeni  znajdujący  się  na  tym  samym 
poziomie  są  także  poddani  modzie,  która  ma  jeszcze  większe  zna- 
czenie w nauce  niż  w sprawie  kształtu  kapeluszy.  Prawie  dla 
każdego  z nich  zbiorowa  opinia  specjalistów  jest  najwyższą  władzą. 

Prawo  naturalne  w stosunku  do  samej  osofo}^  nie  istnieje,  ponie- 
waż jest  ona  poddana  w rzeczywistości  i z natury  rzeczy  zbioro- 
wości. 

Twierdzenie,  źe  starożytność  nie  znała  pojęcia  szacunku  należnego 
osobie;  jest  słuszne.  Jej  sposób  myślenia  był  zbyt  jasny  jak  na 
koncepcję  tak  niewyraźną. 

Istota  ludzka  wymyka  się  zbiorowości  tylko  wznosząc  się  powyżej 
spraw  osobowych,  aby  przeniknąć  w bezosobowe.  I wtedy  jest 
w niej  coś,  jakaś  cząsteczka  duszy,  na  którą  nic  zbiorowego  nie 
może  mieć  żadnego  wpływu.  Jeżeli  może  się  zakorzenić  w dobru 
bezosobowym,  to  znaczy  stać  się  zdolną  do  czerpania  z niego  ener- 
gii, wówczas  za  każdym  razem,  gdy  poczuje  się  zobowiązana,  jest 
w stanie  zwrócić  przeciw  jakiejkolwiek  zbiorowości  (nie  opierając 
się  na  żadnej  innej  zbiorowości),  siłę  wprawdzie  nie  wielką,  ale 
rzeczywistą  i pewną. 

Bywają  przypadki,  kiedy  siła  nieskończenie  mała  decyduje. 

Zbiorowość  jest  dużo  silniejsza  niż  pojedynczy  człowiek,  ale 
każda  zbiorowość  potrzebuje  do  swego  istnienia  pewnych  czyn- 
ności, z których  dodawanie  jest  przykładem  elementarnym  i które 
mogą  być  dokonane  tylko  przez  umysł  ludzki  w stanie  samotności. 

Ta  właśnie  potrzeba  daje  możność  uzyskania  przez  czynnik  bez- 
osobowy wpływu  na  zbiorowość,  jeżeliby śmy  tylko  umieli  zgłębić 
metodę  czynienia  z niego  użytku. 

Każdy  z tych,  którzy  przeniknęli  w dziedzinę  bezosobowego, 
staje  tam  przed  odpowiedzialnością  wobec  wszystkich  istot  ludzkich. 
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Odpowiedzialnością  za  ochroną  w nich  nie  osoby,  ale  tych  wszyst- 
kich kruchych  możliwości  przejścia  do  bezosobowego,  które  osoba 
w sobie  kryje. 

Do  nich  przede  wszystkim  powinno  być  skierowane  wezwanie 

0 szacunek  wobec  tego,  co  święte  w istotach  ludzkich.  Aby  bowiem, 
takie  wezwanie  mogło  trwać,  trzeba  by  kierować  je  do  istot,  które 
byłyby  w stanie  je  usłyszeć. 

Nie  warto  wyjaśniać  zbiorowości,  że  w każdej  z tworzących  ją 
jednostek  jest  coś,  czego  nie  powinna  gwałcić.  Przede  wszystkim 
zbiorowość  jest  kimś  tylko  fikcyjnie;  jej  istnienie  jest  wyłącznie 
abstrakcyjne;  więc  i zwracanie  się  do  niej  stanowi  czynność  fik- 
cyjną. Z kolei  gdyby  kimś  była,  wówczas  byłaby  nastawiona  tylko 
na  szanowanie  siebie  samej. 

Co  więcej,  największym  niebezpieczeństwem  jest  nie  skłonność 
zbiorowości  do  uciskania  osoby  ludzkiej,  ale  dążenie  osoby,  by  się 
pogrążyć  i zatonąć  w zbiorowości.  Tam,  gdzie  występuje  pierwsze 
niebezpieczeństwo,  jest  ono  tylko  pozornym  i mylącym  odbiciem 
drugiego. 

Jeżeli  nie  warto  mówić  zbiorowości  o tym,  że  osoba  jest  czymś 
świętym,  nie  warto  również  mówić  osobie,  że  ona  sama  jest  święta. 
Nie  może  w to  uwierzyć.  Nie  czuje  się  świętą.  I ponieważ  faktycznie 
nią  nie  jest,  uniemożliwia  jej  to  poczucie  świętości. 

Jeżeli  zaś  są  istoty,  którym  świadomość  dostarcza  innego  świa- 
dectwa, a własna  osoba  daje  swego  rodzaju  poczucie  świętości, 
które  uogólniając  przypisują  wszystkim  osobom,  to  ulegają  one 
podwójnemu  złudzeniu. 

Doznają  one  uczucia  nie  autentycznego  uświęcenia,  ale  jego  fał- 
szywej imitacji  wytwarzanej  przez  zbiorowość.  W stosunku  do 
własnej  osoby  doznają  go  ze  względu  na  udział  w zbiorowym 
prestiżu,  czując,  że  są  ośrodkiem  społecznego  poważania. 

Tak  więc  zupełnie  błędnie  zdaje  im  się,  że  mogą  to  uogólniać. 

1 chociaż  to  błędne  uogólnienie  wynika  ze  szlachetnego  odruchu, 
nie  może  mieć  w sobie  dostatecznej  mocy,  aby  w ich  oczach  bez- 
imienna masa  ludzka  przestała  być  rzeczywiście  bezimienną  masą 
ludzką.  Trudno  im  jednak  zdać  sobie  z tego  sprawę,  ponieważ  się 
z nią  nie  stykają. 

Osoba  jest  w człowieku  czymś,  co  żyje  w utrapieniu  i w chłodzie, 
czymś,  co  szuka  schronienia  i ciepła. 

Nie  wiedzą  o tym  ci,  u których  jest  ona  choćby  tylko  w ich 
oczekiwaniach  — ciepło  otulona  społecznym  poważaniem. 

Dlatego  też  filozofia  personalistyczna  narodziła  się  i rozpowszech- 
niła nie  wśród  ludu,  a w środowiskach  pisarzy,  którzy  zawodowo 
posiadają  lub  spodziewają  się  zdobyć  nazwisko  i uznanie. 
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Stosunki  między  zbiorowością  i osobą  powinny  mieć  na  celu 
wyłącznie  usuwanie  tego  wszystkiego,  co  mogłoby  przeszkadzać 
tajemniczemu  kiełkowaniu  i wzrastaniu  bezosobowej  części  duszy. 

Potrzeba  do  tego  z jednej  strony,  żeby  wokół  każdej  osoby  wy- 
tworzyła się  pewna  przestrzeń,  pewna  swoboda  rozporządzania 
czasem  i możność  przejścia  do  coraz  wyższych  stopni  uwagi,  sa- 
motności i ciszy.  Trzeba  równocześnie,  żeby  przebywała  ona  w cie- 
ple, aby  utrapienie  nie  zmuszało  jej  do  pogrążania  się  w zbioro- 
wości. 


Jeśli  na  tym  polega  dobro,  to  trudno  jest  pójść  wiele  dalej  w kie- 
runku zła  niż  społeczeństwo  współczesne,  nawet  demokratyczne. 
Zwłaszcza  współczesna  fabryka  znajduje  się  być  może  na  samej 
granicy  okropności.  Każda  istota  ludzka  jest  w niej  stale  dręczona, 
drażniona  przez  wkraczanie  cudzej  woli,  a równocześnie  dusza  jej 
przebywa  w chłodzie  utrapień  i opuszczeniu.  Człowiekowi  potrzeba 
ciepłego,  serdecznego  milczenia,  a daje  mu  się  mroźny,  obcy  zgiełk. 

Chociaż  praca  fizyczna  jest  trudem,  jednak  sama  w sobie  nie 
jest  poniżeniem.  Nie  jest  wprawdzie  sztuką,  nie  jest  nauką,  jest 
jednak  czymś  innym,  co  posiada  wartość  absolutnie  taką  samą  jak 
sztuka  i nauka.  Dostarcza  bowiem  takich  samych  możliwości  osiąg- 
nięcia bezosobowych  form  uwagi. 

Oślepienie  za  młodu  i zasadzenie  do  żaren  malarza  Watteau  nie 
byłoby  większą  zbrodnią  niż  ustawienie  w fabryce  przy  taśmie  lub 
przy  maszynie  obsługiwanej  w pracy  akordowej  młodego  chłopca, 
który  ma  powołanie  do  pracy  fizycznej  w sensie  określonym  po- 
wyżej, Tylko  że  takie  powołanie  w przeciwieństwie  do  powołania 
malarskiego  nie  daje  się  wyraźnie  odróżnić. 

Praca  fizyczna,  dokładnie  w tej  samej  mierze  co  sztuka  i nauka, 
choć  w różny  sposób  jest  pewnym  zetknięciem  się  z rzeczywisto- 
ścią, prawdą  i pięknem  tego  wszechświata  i odwieczną  mądrością, 
która  stanowi  o jego  układzie. 

To  właśnie  dlatego  upodlenie  pracy  stanowi  świętokradztwo  do- 
kładnie w tym  samym  znaczeniu,  w jakim  jest  świętokradztwem 
podeptanie  Hostii. 

Jeżeliby  ludzie  pracujący  to  czuli:  jeżeliby  czuli,  że  przez  fakt, 
że  są  ofiarami,  są  również  w pewnym  sensie  wspólnikami  święto- 
kradztwa, opór  ich  miałby  zupełnie  inną  siłę  niż  ta,  której  może 
mu  dostarczyć  myśl  o własnej  osobie  i własnych  prawach. 

Nie  byłoby  to  żądanie,  byłoby  to  powstanie  całej  istoty,  dzikie 
i rozpaczliwe,  jak  bunt  młodej  dziewczyny  zamykanej  przemocą 


894 


SIMONE  WEIL 


w domu  publicznym;  byłby  to  równocześnie  krzyk  nadziei  z samej 
głębi  serca. 

Uczucie  to  mieszka  w nich  jednak,  ale  jest  tak  niejasne,  że  sami 
go  nie  rozróżniają.  A ludzie  pióra  są  przecież  niezdolni  do  tego, 
aby  im  dostarczyć  właściwych  środków  wyrazu. 

Kiedy  im  się  mówi  o ich  losie,  to  na  ogół  poprzestaje  się  na 
sprawie  zarobków.  A oni  przytłoczeni  zmęczeniem,  które  każdy 
wysiłek  uwagi  zmienia  w ból,  przyjmują  z ulgą  łatwą  przejrzy- 
stość liczb. 

Zapominają  przez  to,  że  przedmiotem  targu,  który  się  im  wy- 
dziera — mimo  skarg  — wydziera  za  pół  ceny,  odmawiając  spra- 
wiedliwej zapłaty,  nie  jest  nic  innego  tylko  ich  własna  dusza. 

Wyobraźmy  sobie,  że  diabeł  jest  w trakcie  kupowania  duszy,  od 
jakiegoś  nieszczęśliwca  i że  ktoś  litując  się  nad  tym  ostatnim 
wtrąca  się  mówiąc  do  diabła:  „To  wstyd  dawać  tylko  taką  cenę,  on 
jest  wart  co  najmniej  dwa  razy  tyle...” 

Ten  duch  przetargu  zawarty  był  implicite  w pojęciu  prawa,  które 
ludzie  1789  roku  nieostrożnie  umieścili  na  czele  wezwania  rzuco- 
nego w twarz  całemu  światu.  Oznaczało  to  przekreślenie  z góry 
jego  wartości. 


* 

Pojęcie  prawa  ( droit ) 1 związane  jest  z pojęciem  dzielenia,  wy- 
miany, ilości.  Zawiera  coś  handlowego.  Samo  z siebie  przywodzi  na 
myśl  proces  i przewód  sądowy.  Prawo  utrzymuje  się  tylko  w tonie 
żądań;  a jeśli  się  raz  ten  ton  przyjmie,  oznacza  to,  że  za  nim  tuż 
blisko  stoi  siła,  aby  te  żądania  potwierdzić;  jeśli  jej  nie  ma,  prawo 
jest  śmieszne. 

Jest  bardzo  wiele  pojęć  mieszczących  się  w tej  samej  kategorii, 
które  same  przez  się  są  zupełnie  obce  nadprzyrodzoności,  a mimo 
to  są  jednak  na  poziomie  trochę  wyższym  niż  brutalna  przemoc. 
Wszystkie  one  związane  są  z obyczajami  zwierzęcia  zbiorowego 
(żeby  użyć  tu  języka  platońskiego),  gdy  zachowuje  ono  ślady  za- 
prawy narzuconej  przez  nadprzyrodzone  działanie  łaski.  Gdy  nato- 
miast stale  nie  odnawiają  swego  istnienia  przez  odnawianie  tego 

i Simone  Weil  używa  dwóch  pojęć  określanych  w Języku  polskim  słowem 
..prawo”.  Pojęcie  prawa  określone  słowem  droit  oznacza  normę  dwustronnie 
obowiązującą,  tzn.  zarówmo  nakazującą,  Jak  i umożliwiającą  roszczenie.  W sło- 
wie tym  charakter  dominujący  ma  treść  roszczenia  osoby  ,,upraw»nionej”.  Po- 
jęcie prawa  określane  słowem  łoi  oznacza  zwykle  prawo  pozytywne,  np.  usta- 
wię. Używa  się  go  jednak  również  dla  określenia  normy  jednostronnej,  tzn. 
stanowiącej  tylko  wytyczną  postępowania  bez  towarzyszącego  jej  roszczenia, 
czyli,  jak  pisze  Simone  Weil,  stanowiącej  powinność,  np.  w określeniu  — 
„prawo  moralne”  (przyp.  tłum.). 
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działania,  gdy  są  tylko  przeżytkami,  wówczas  z konieczności  pod- 
dają się  kaprysom  zwierzęcia. 

Pojęcia  prawa  (droit),  osoby,  demokracji  należą  właśnie  do  tej 
kategorii,  Bernanos  odważył  się  dostrzec,  że  demokracja  nie  jest 
w stanie  bronić  się  przed  dyktatorami.  Osoba  jest  ze  swej  natury 
poddana  zbiorowości.  Prawo  jest  ze  swej  natury  zależne  od  siły. 
Kłamstwa  i błędy,  przesłaniające  te  prawdy,  są  niesłychanie  nie- 
bezpieczne, ponieważ  przeszkadzają  w odwoływaniu  się  do  jedy- 
nego czynnika,  który  wymyka  się  sile  i przed  nią  zabezpiecza;  to 
znaczy  od  innej  siły,  która  jest  promieniowaniem  ducha.  Ciążąca 
materia  jest  w stanie  wspinać  się  w górę  wbrew  sile  ciążenia  tylko 
w roślinach,  dzięki  przeć h wy canej  przez  zieleń  liści  i działającej 
w ich  sokach  energii  słonecznej.  Siła  ciążenia  i śmierć  ogarniać 
będą  stopniowo,  ale  nieubłaganie,  roślinę  pozbawioną  światła. 

Wśród  tych  kłamstw  znajduje  się  także  kłamstwo  prawa  (droitj 
naturalnego  rzucone  przez  materialistyczny  XVIII  wiek.  Rzucone 
nie  przez  Rousseau,  który  był  umysłem  jasnym  i potężnym  o praw- 
dziwie chrześcijańskiej  inspiracji,  ale  przez  Diderota  i środowiska 
Encyklopedii. 

Pojęcie  prawa  przyszło  do  nas  z Rzymu  i jak  wszystko,  co  idzie 
ze  starożytnego  Rzymu  — będącego  tą  kobietą  pełną  słów  blużnier- 
czych,  o której  mówi  Apokalipsa  — jest  to  pojęcie  pogańskie  i nie 
do  ochrzczenia.  Rzymianie  zrozumieli,  podobnie  jak  Hitler,  że  siła 
posiada  pełnię  skuteczności  tylko  wtedy,  gdy  jest  przybrana  w ja- 
kieś idee,  i używali  do  tego  celu  pojęcia  prawa  (droit).  Dobrze  się 
do  tego  nadaje.  Oskarża  się  współczesne  Niemcy2,  że  nim  pogar- 
dzają. Używały  go  jednak  do  woli  w swych  żądaniach  występując 
jako  nar, ód  sproletaryzowany.  I prawdą  jest,  że  tym,  których 
ujarzmiły,  przyznają  tylko  jedno  prawo,  prawo  posłuszeństwa; 
Rzym  postępował  tak  samo. 

Chwalenie  starożytnego  Rzymu  za  przekazanie  nam  pojęcia  prawa 
jest  szczególnie  skandaliczne.  Jeżeli  bowiem  chcielibyśmy  spraw- 
dzić, czym  ono  tam  było  w swej  kolebce,  po  to  aby  rozpoznać  jego 
treść,  stwierdzilibyśmy,  że  własność  została  określona  jako  prawo 
używania  i nadużywania.  A faktycznie  większość  rzeczy,  których 
właściciel  miał  prawo  używać  i nadużywać,  stanowiły  istoty  ludzkie. 

Grecy  nie  mieli  pojęcia  prawa  (droit).  Nie  posiadali  słowa,  żeby 
je  wyrazić.  Zadowalali  się  słowem  sprawiedliwość. 

Tylko  przez  szczególne  pomieszanie  pojęć  można  było  upodobnić 
niepisane  prawo  (ioi)  Antygony  — do  prawa  (droit)  naturalnego. 
W oczach  Kreona,  w tym,  co  robiła  Antygona,  nie  było  nic  natu- 
ralnego. Uważał  ją  za  wariatkę. 


2 Pisane  w 1942  lub  1943  roku  <pr2yp.  tłum.). 
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I to  nie  my  moglibyśmy  mu  zarzucić,  że  byl  w błędzie,  my 
którzy  mówimy  i działamy  dokładnie  tak  jak  on.  Można  to  spraw- 
dzić odwołując  się  do  teatru. 

Antygona  mówi  Kreonowi:  „Zarządzenia  tego  nie  wydał  Zeus, 
ani  cała  drużyna  bóstw  z innego  świata:  to  Sprawiedliwość,  która 
ustanowiła  takie  prawa  (łois)  wśród  ludzi”.  Kreon  próbuje  ją  prze- 
konać, że  jego  rozkazy  były  sprawiedliwe;  oskarża  ją,  że  zniewa- 
żyła jednego  ze  swych  braci  oddając  cześć  drugiemu,  ponieważ 
przez  to  jednaka  cześć  została  przyznana  bezbożnemu  i wiernemu, 
temu,  który  zginął  próbując  zniszczyć  własną  ojczyznę,  i temu, 
który  zginął  w jej  obronie. 

Ona  mówi:  „Niemniej  jednak  inny  świat  wymaga  równych  praw 
(lois)”  On  sprzeciwia  się  zgodnie  ze  zdrowym  rozsądkiem:  „Nie  ma 
równego  udziału  dla  dzielnego  i dla  zdrajcy”.  Ona  znajduje  na  to 
tylko  tę  absurdalną  odpowiedź:  „Kto  wie,  czy  na  drugim  świecie 
nie  to  jest  właśnie  zgodne  z prawem  {legitimeY*. 

Uwaga  Kreona  jest  zupełnie  rozsądna.  „Jednakże  nigdy  nieprzy- 
jaciel, nawet  po  śmierci,  nie  jest  przyjacielem”.  Ale  głupiutka 
mała  odpowiada:  „Urodziłam  się,  by  uczestniczyć  w miłości  — nie 
w nienawiści”. 

Na  to  Kreon  coraz  bardziej  rozsądnie:  „Idź  więc  na  drugi  świat 
i jeśli  trzeba,  żebyś  kochała,  kochaj  tych,  którzy  tam  mieszkają”. 

I rzeczywiście  to  było  jej  właściwe  miejsce.  Ponieważ  prawo 
(ioi)  niepisane,  któremu  ta  dziewczynka  była  posłuszna,  bardzo 
dalekie  od  tego,  żeby  mieć  cokolwiek  wspólnego  z jakimkolwiek 
prawem  (ctroit)  i czymkolwiek  naturalnym,  nie  było  niczym  innym 
jak  tylko  najwyższą,  absurdalną  miłością,  która  doprowadziła  Chry- 
stusa na  Krzyż. 

Sprawiedliwość,  towarzyszka  bóstw  z innego  świata,  zaleca  takie 
ekscesy  miłości.  Nie  zaleciłoby  ich  żadne  prawo  (droit).  Prawo  nie 
ma  bezpośrednich  powiązań  z miłością. 

Pojęcie  prawa  (droit)  jest  obce  duchowi  greckiemu  tak  samo  jak 
obce  jest  inspiracji  chrześcijańskiej  tam,  gdzie  jest  ona  czysta,  nie 
zmieszana  ze  spuścizną  rzymską,  hebrajską  lub  arystotelesowską. 
Nie  można  sobie  wyobrazić  świętego  Franciszka  z Asyżu  mówią- 
cego o prawie  (droit). 

Jeżeli  mówi  się  do  kogoś,  który  jest  w stanie  tego  słuchać:  „To, 
co  mi  robisz,  jest  niesprawiedliwe”,  wówczas  można  trafić  i obu- 
dzić w nim  źródło  duchowej  uwagi  i miłości.  Natomiast  wcale  tak 
nie  jest  z takimi  słowami  jak:  „Mam  prawo  (droit)  do...  lub  „Nie 
masz  prawa  (droit)  do..,”.  Zawierają  one  utajoną  wojnę  i budzą 
ducha  wojny.  Pojęcie  prawa  (droit),  wprowadzone  w sam  środek 
konfliktów  społecznych  uniemożliwia  wprowadzenie  z jakiejkol- 
wiek strony  nawet  cienia  miłosierdzia. 
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Jeżeli  się  prawie  wyłącznie  używa  tego  pojęcia,  skoncentrowanie 
się  na  prawdziwych  problemach  jest  rzeczą  niemożliwą.  Chłop 
na  targu,  na  którego  nabywca  wywiera  wyraźny  nacisk  żeby 
zmusić  go  do  sprzedaży  jaj  po  cenie  umiarkowanej,  może  śmiało 
odpowiedzieć:  „Mam  prawo  fdroitj  zatrzymać  moje  jaja,  jeżeli  nie 
uzyskam  za  nie  dostatecznie  dobrej  ceny”.  Jednakie  młoda  dziew- 
czyna, którą  się  przemocą  zamyka  w domu  publicznym,  nie  będzie 
mówić  o swoich  prawach.  W takiej  sytuacji  słowo  to,  jako  zupełnie 
nieskuteczne,  wydawałoby  się  śmieszne. 

Dlatego  też  przez  użycie  tego  słowa  dramat  społeczny,  który  jest 
analogiczny  do  drugiej  sytuacji,  pozornie  wydawał  się  być  czymś 
analogicznym  do  pierwszej. 

Użycie  tego  słowa  sprawiło,  że  to,  co  powinno  być  krzykiem 
dobywającym  się  z głębi  serca,  jest  pozbawionym  zarówno  czy- 
stości, jak  i skuteczności  rażącym  pokrzykiwaniem. 


* 


Pojęcie  prawa  (droit)  z samego  faktu  swojej  mierności  pociąga 
za  sobą  naturalnie  pojęcie  osoby,  ponieważ  prawo  odnosi  się  do 
spraw  osobowych.  Znajduje  się  na  tym  samym  poziomie  co  one. 

Dorzucając  do  słowa  prawo  f droit)  słowo  osoba,  co  implikuje 
prawo  osoby  do  tego,  co  nazywa  się  jej  rozkwitem,  czyni  się  jeszcze 
gorsze  zło.  Krzyk  uciskanych  będzie  schodził  coraz  niżej  wobec 
tonu  żądań  i przybierać  będzie  ton  zawiści. 

Osoba  bowiem  rozkwita  tylko  wtedy,  gdy  wypełnia  się  społecz- 
nym prestiżem:  jej  rozkwit  jest  przywilejem  społecznym,  Kiedy  się 
masom  opowiada  o prawach  (droits)  osoby,  to  się  im  tego  nie  mówi, 
mówi  się  im  coś  odwrotnego.  Nie  mają  one  dostatecznych  możli- 
wości analizy,  aby  to  jasno  rozpoznać  same;  czują  to  jednak,  a co- 
dzienne doświadczenie  daje  im  pod  tym  względem  pewność. 

Nie  może  to  jednak  dostatecznie  uzasadniać  odrzucenia  tego  po- 
rządkowego slowra,  W naszej  epoce  przyćmionej  inteligencji  do- 
maganie się  dla  wszystkich  równych  przywilejów  w sprawach  które 
z swej  istoty  są  przywilejami,  nie  przedstawia  żadnej  trudności. 
Jest  to  rodzaj  żądań  zarówno  niskich,  jak  i absurdalnych,  absur- 
dalnych, ponieważ  przywilej  z samej  definicji  jest  czymś  nierów- 
nym; a niskich,  ponieważ  nie  zasługują  na  to,  aby  ich  pragnąć. 

Jednakże  sama  kategoria  ludzi,  którzy  formułują  zarówno  żą- 
dania, jak  i wszystkie  inne  sprawy,  jest  kategorią  uprzywilejowaną. 
To  nie  oni  powiedzą,  że  przywilej  nie  jest  wart  tego,  aby  go 
pragnąć.  Przecież  tak  nie  myślą.  Ale  przede  wszystkim  byłoby  to 
z ich  strony  wręcz  nieprzyzwoite. 
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Wiele  niezbędnych  prawd,  które  ratowałyby  ludzi,  nie  jest  wy- 
powiedzianych z podobnego  powodu;  ci,  co  mogliby  je  wypowie- 
dzieć, nie  mogą  ich  sformułować,  ci  zaś,  co  mogliby  je  sformułować, 
nie  mogą  ich  wypowiedzieć.  Znalezienie  na  to  lekarstwa  byłoby 
jednym  z palących  problemów  prawdziwej  polityki. 

W społeczeństwie  nieustabilizowanym,  uprzywilejowani  mają  nie- 
czyste sumienie.  Jedni  kryją  je  wyzywającą  miną  mówiąc  masom: 
„Jest  czymś  w pełni  właściwym,  że  wy  nie  macie  przywilejów 
a ja  je  posiadam”*  Inni  mówią  im  z miną  dobrotliwą:  „Domagam 
się  dla  was  wszystkich  takiego  samego  udziału  w przywilejach, 
jaki  sam  posiadam”. 

Postawa  pierwsza  jest  wstrętna.  Drugiej  brak  zdrowego  rozsądku. 
Jest  również  zbyt  łatwa*  Jedna  i druga  popycha  lud  w złym  kie- 
runku, przez  co  oddala  się  on  od  jedynego  i prawdziwego  dobra, 
którego  nie  posiada,  ale  które  w pewnym  sensie  jest  mu  tak  bardzo 
bliskie*  Jest  on  bowiem  dużo  bliżej  autentycznego  dobra,  które  jest 
źródłem  piękna,  prawdy,  radości  i pełni,  niż  ci,  co  się  nad  nim  li- 
tują. Ponieważ  jednak  w nim  nie  jest  i nie  wie,  jak  do  niego  dojść, 
wszystko  dzieje  się  tak,  jakby  był  od  niego  nieskończenie  daleko. 
Ci,  co  się  za  nim  wstawiają  i do  niego  przemawiają,  są  równie 
niezdolni  do  zrozumienia  i w jakiej  nędzy  się  on  znajduje,  i jaka 
pełnia  dobra  jest  tuż  prawie,  w zasięgu  jego  rąk.  A dla  ludu  Jest 
czymś  niezbędnym,  aby  był  zrozumiany. 

Nieszczęście  jest  samo  przez  się  niewyrażalne.  Nieszczęśliwi  bła- 
gają milcząco  o dostarczenie  im  słów,  żeby  mogli  to  wyrazić. 
Bywają  takie  epoki,  kiedy  nie  są  wysłuchiwani.  Bywają  inne,  kiedy 
dostarcza  im  się  slow  źle  dobranych,  ponieważ  cit  co  je  dobierają, 
nie  mają  pojęcia  o nieszczęściu,  o którym  mają  mówić. 

Oddala  ich  od  niego  najczęściej  samo  miejsce,  w którym  się 
dzięki  okolicznościom  znaleźli.  Ale  jeżeli  są  nawet  blisko  nieszczę- 
ścia, jeśli  w nim  tkwili  — nawet  niedawno  — przez  jakiś  okres 
swojego  życia,  jest  ono  dla  nich  czymś  obcym,  ponieważ  postarali 
się  o to  natychmiast,  jak  tylko  mogli  sobie  na  to  pozwolić* 

Myśl  czuje  wstręt  do  myślenia  o nieszczęściu  tak,  jak  żywe  ciało 
czuje  wstręt  do  śmierci.  Dobrowolna  ofiara  jelenia,  który  zbliża 
się  krok  za  krokiem  do  sfory  psów,  aby  stać  się  ich  łupem,  jest 
możliwa  mniej  więcej  w tym  samym  stopniu,  co  akt  uwagi  skiero- 
wany ku  bliźniemu  i realnemu  nieszczęściu  ze  strony  umysłu,  który 
może  się  od  tego  uchylić. 

To,  co  jest  niezbędne  dla  dobra,  jest  niemożliwe  w porządku 
przyrodzonym  (par  naturę),  natomiast  jest  zawsze  możliwe  w spo- 
sób nadprzyrodzony. 
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Dobro  nadprzyrodzone  nie  jest  uzupełnieniem  dobra  przyrodzo- 
nego— tak  jak  chciano  by  nas,  zgodnie  z Arystotelesem,  przekonać, 
dla  naszej  większej  wygody.  Byłoby  przyjemnie,  gdyby  tak  było, 
ale  tak  nie  jest.  We  wszystkich  palących  problemach  ludzkiego 
istnienia  możemy  wybierać  tylko  między  dobrem  nadprzyrodzonym 
i złem. 

Wkładanie  w usta  nieszczęśliwych  słów,  które  należą  do  sfery 
wartości  pośrednich,  takich  jak  demokracja,  prawo  (droitj  czy 
osoba  jest  prezentem,  który  nie  może  im  przysporzyć  żadnego 
dobra,  a czyni  im  w sposób  nieunikniony  wiele  zła.  Pojęcia  te 
nie  mieszczą  się  w niebie,  są  zawieszone  w powietrzu  i przez 
to  są  nawet  niezdolne  do  tego,  aby  wgryźć  się  w ziemię. 

Tylko  spływające  nieustannie  z nieba  światło  dostarcza  drzewu 
energii,  która  zapuszcza  głęboko  w ziemi  swe  potężne  korzenie. 
Drzewo  jest  w gruncie  rzeczy  zakorzenione  w niebie. 

Tylko  to,  co  przychodzi  z nieba,  może  rzeczywiście  wycisnąć  swe 
znamię  na  ziemi. 

Jeżeli  chcemy  nieszczęśliwych  skutecznie  uzbroić,  trzeba  im 
kłaść  w usta  jedynie  te  słowa,  których  właściwym  miejscem  jest 
niebo  a właściwie  miejsce  ponad  niebem,  w innym  święcie.  Nie 
trzeba  się  lękać,  że  jest  to  niemożliwe.  Nieszczęście  przygotowuje 
duszę  do  tego,  żeby  chciwie  te  słowa  chwytała  i piła  wszystko, 
co  stamtąd  przychodzi.  To  nie  konsumenci  a dostawcy  nie  stają 
na  wysokości  zadania  przy  tego  rodzaju  produktach. 

Kryterium  wyboru  słów  jest  łatwe  do  rozpoznania  i użycia.  Nie- 
szczęśliwi, pogrążeni  przez  zło,  pragną  dobra.  Trzeba  im  dawać 
tylko  słowa,  które  wyrażają  wyłącznie  dobro,  dobro  w stanie  czy- 
stym. Rozróżnienie  jest  łatwe.  Słowa,  które  mogłyby  się  łączyć 
z czymkolwiek  co  może  oznaczać  zło,  są  wobec  czystego  dobra 
czymś  obcym.  Powiedzenie:  „On  wysuwa  naprzód  swoją  osobę” 
wyraża  naganę.  Osoba  jest  więc  wobec  dobra  czymś  obcym.  Można 
mówić  o nadużyciu  demokracji.  Demokracja  jest  więc  wobec  dobra 
czymś  obcym.  Posiadanie  prawa  (droit)  implikuje  możliwość  zro- 
bienia z niego  dobrego  lub  złego  użytku.  Prawo  Jest  więc  wobec 
dobra  czymś  obcym.  Przeciwnie  wykonanie  jakiejś  powinności  jest 
dobrem  zawsze  i wszędzie. 

Kiedy  chodzi  o pragnienia  nieszczęśliwych,  po  to,  aby  być  pew- 
nym, że  mówi  się  to,  co  trzeba,  wystarczy  ograniczyć  się  do  słów 
i zdań,  które  zawsze,  wszędzie  i w każdych  okolicznościach  wyra- 
żają jedynie  dobro. 

Jest  to  jedna  z dwóch  usług,  które  jedynie  można  im  świadczyć 
przy  pomocy  słów.  Druga  polega  na  znalezieniu  słów,  które  wyra- 
żają prawdę  o ich  nieszczęściu;  które  niezależnie  od  zewnętrznych 
okoliczności  dają  odczuć  krzyk,  rozlegający  się  zawsze  pośród  mil- 
czenia. „Dlaczego  się  mnie  krzywdzi?.” 
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Nie  powinni  w tym  liczyć  na  ludzi  utalentowanych,  na  osobistości, 
znakomitości  ani  nawet  na  geniuszów  w tym  sensie,  w jakim  zwy- 
kle używa  się  słowa  geniusz,  którego  treść  miesza  się  z treścią 
słowa  talent.  Mogą  liczyć  tylko  na  geniuszów  najwyższego  rzędu: 
na  poetę  Iliady , na  Ajschylosa,  Sofoklesa,  Szekspira,  takiego  jaki 
był,  gdy  pisał  Leara , na  Racine'a,  takiego  jaki  był,  gdy  pisał 
Fedrę.  Nie  daje  to  liczby  zbyt  wielkiej. 

Istnieje  wszakże  bardzo  wiele  istot  ludzkich,  źle  lub  przeciętnie 
wyposażonych  przez  naturę,  które  wydają  się  być  czymś  nieskoń- 
czenie gorszym  nie  tylko  od  Homera,  Ajschylosa,  Sofoklesa  i Ra- 
dne^, ale  także  od  Wergiliusza,  Corneille’a  i W.  Hugo;  a jednak 
żyją  one  w królestwie  wartości  bezosobowych,  do  którego  ostatni 
trzej  nie  dotarli. 

Wiejski  głupek  w dosłownym  tego  słowa  znaczeniu,  który  rze- 
czywiście kocha  prawdę,  chociażby  nigdy  nie  wydał  z siebie  nic 
poza  bełkotem,  znajduje  się  w zakresie  myśli  nieskończenie  wyżej 
od  Arystotelesa.  Jest  nieskończenie  bliżej  Platona,  niż  to  kiedy- 
kolwiek zdarzyło  się  Arystotelesowi.  Ma  w sobie  coś  z geniusza, 
podczas  gdy  Arystotelesa  określać  można  tylko  słowem  talent. 
Gdyby  jakaś  wróżka  zaproponowała  mu  zamienić  swój  los  na 
analogiczne  Arystotelesowi  przeznaczenie,  mądrością  z jego  strony 
byłoby  odrzucenie  tego  bez  wahania.  Ale  on  o tym  nie  wie.  Nikt 
mu  o tym  nie  mówi.  Wszyscy  mówią  mu  co  innego.  Trzeba  mu 
to  powiedzieć.  Trzeba  dodawać  odwagi  głupkom,  ludziom  bez 
talentu,  ludziom  o talentach  miernych  lub  niewiele  tylko  więk- 
szych od  przeciętnej,  którzy  mają  w sobie  coś  z geniusza.  Nie  ma 
obawy,  że  wbijemy  ich  w pychę.  Miłości  prawdy  zawsze  towarzy- 
szy pokora.  Prawdziwy  geniusz  to  nic  innego  jak  tylko  nadprzy- 
rodzona cnota  pokory  w dziedzinie  myśli. 

I zamiast  pobudzać  rozkwit  talentów,  tak  jak  to  proponowano 
w 1789  roku,  trzeba  z szacunkiem,  pieczołowicie  i czule  czuwać 
nad  rozwojem  geniuszu.  Tylko  bowiem  bohaterowie  rzeczywiście 
czyści,  święci  i geniusze  mogą  być  pomocą  dla  nieszczęśliwych. 
Jeżeli  porównujemy  te  dwa  rodzaje  ludzi,  to  ludzie  utalentowani, 
inteligentni,  z charakterem,  z silną  osobowością  tworzą  przesłonę 
i zatrzymują  sobą  ratunek.  Nie  należy  czynić  nic  złego  przesło- 
nie, ale  trzeba  ją  ostrożnie  odstawić  na  bok  starając  się  o to, 
aby  jak  najmniej  się  spostrzegła.  Trzeba  zaś  przełamać  dużo  bar- 
dziej niebezpieczną  przesłonę,  jaką  tworzy  zbiorowość,  a to  zno- 
sząc w naszych  instytucjach  i obyczajach  wszystko,  z czym  wiąże 
się  jakakolwiek  zacieśniona  stronniczość  lekceważąca  tak  prawdę, 
jak  i głos  nieszczęścia. 
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Istnieje  naturalne  przymierze  między  prawdą  i nieszczęściem, 
ponieważ  i prawda  i nieszczęście  błagają  niemo,  skazane  od  wieków 
na  to,  by  stać  przed  nami  bez  głosu.  Tak  jak  włóczęga  oskarżony 
o kradzież  marchwi  z pola  stoi  przed  sędzią,  który  rozsiadłszy  się 
wygodnie  zaczyna  wytwornie  zadawać  mu  pytania,  robić  komen- 
tarze i żarty,  podczas  gdy  tamten  nie  jest  nawet  w stanie  wyjąkać 
odpowiedzi,  w podobny  sposób  staje  prawda  przed  inteligencją 
zajętą  wytwornym  szeregowaniem  swych  poglądów. 

Język  jest  zawsze  tym,  co  formułuje  poglądy,  nawet  u czło- 
wieka, który  na  pozór  milczy.  Naturalna  zdolność  zwana  inteli- 
gencją zależy  od  poglądów  i języka.  Mowa  wyraża  relacje,  a wy- 
raża ich  mało,  ponieważ  rozwija  się  w czasie.  Jeżeli  język  jest 
pogmatwany,  niewyraźny,  mało  ścisły,  nieuporządkowany,  jeżeli 
umysł,  który  go  używa  lub  który  go  słucha,  ma  słabą  zdolność  do 
utrzymania  jakiejś  myśli  w świadomości,  wówczas  język  nie  po- 
siada żadnej  lub  prawie  żadnej  rzeczywistej  zawartości  relacji. 
Jeżeli  jest  doskonale  jasny,  przejrzysty,  ścisły  i uporządkowany, 
jeżeli  kieruje  się  do  umysłu  zdolnego  po  pojęciu  jakiejś  myśli 
do  zachowania  jej  w czasie  pojmowania  innej  myśli,  do  zachowania 
tych  dwóch  myśli  podczas  pojmowania  trzeciej  itd.;  w tych  przy- 
padkach język  może  być  względnie  bogaty  w stosunki  odniesie- 
nia. Ale  jak  każde,  tak  i to  względne  bogactwo  jest  straszną  nędzą 
w porównaniu  z dokładnością,  której  jedynie  warto  pragnąć. 

Nawet  starając  się  jak  najlepiej,  umysł  zamknięty  w języku 
pozostaje  w więzieniu.  Ogranicza  go  ilość  relacji,  które  słowa  są 
w stanie  przekazać  do  umysłu  w tym  samym  czasie. 

Myśli  zawierające  większe  kombinacje  liczby  odniesień  są  mu 
niedostępne,  są  one  poza  językiem,  nie  mogą  zostać  sformułowane, 
chociażby  każda  z tworzących  je  relacji  była  możliwa  do  wyraże- 
nia przy  pomocy  najbardziej  precyzyjnych  słów.  Umysł  porusza 
się  więc  w zamkniętej  przestrzeni  częściowej  prawdy  (która  może 
być  zresztą  większa  lub  mniejsza)  i nie  może  nawet  spojrzeć  na 
to,  co  jest  na  zewnątrz. 

Jeżeli  zniewolony  umysł  nie  wie  o własnej  niewoli,  żyje  w błę- 
dzie. Jeżeli  ją  spostrzegł  — chociażby  w ułamku  sekundy  — to 
stara  się  o tym  zapomnieć,  żeby  nie  cierpieć;  przebywa  w kłam- 
stwie. Ludzie  o inteligencji  niezwykle  błyskotliwej  mogą  urodzić 
się,  żyć  i umrzeć  pozostając  w błędzie  i w kłamstwie.  I przez  to 
właśnie  inteligencja  nie  jest  ani  dobrem,  ani  nawet  czymś  ko- 
rzystnym. Różnica  między  ludźmi  mniej  lub  więcej  inteligentnymi 
odpowiada  różnicy  między  przestępcami  skazanymi  dożywotnio  na 
celę  więzienną,  którzy  mają  mniejsze  lub  większe  cele.  Człowiek 
inteligentny  i dumny  ze  swej  inteligencji  przypomina  skazańca, 
który  byłby  dumny  z tego,  że  otrzymał  dużą  celę. 
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Umysł,  który  odczuwa  swoją  niewolę,  chciałby  ją  przed  samym 
sobą  zataić.  Jeżeli  się  jednak  brzydzi  kłamstwem  — to  tego  nie 
zrobi.  Człowiek  będzie  musiał  wówczas  wiele  wycierpieć.  Będzie 
aż  do  omdlenia  bił  głową  w mur;  kiedy  się  ocknie,  będzie  patrzał 
na  ten  mur  ze  strachem,  potem  pewnego  dnia  zacznie  znowu 
i znowu  zemdleje;  i tak  dalej;  bez  końca,  bez  żadnej  nadziei. 
Pewnego  dnia  obudzi  się  po  drugiej  stronie  muru. 

Być  może  pozostaje  jeszcze  w niewoli  — tyle  tylko,  że  jest  już 
przestronniej.  Ale  cóż  to  ma  za  znaczenie.  Posiada  odtąd  klucz, 
tajemnicę  obalania  murów,  znajduje  się  już  poza  tym,  co  ludzie 
nazywają  inteligencją,  jest  tam,  gdzie  zaczyna  się  mądrość. 

Każdy  umysł  zamknięty  w ramach  języka  jest  zdolny  jedynie 
do  posiadania  poglądów.  Każdy  umysł,  który  stał  się  zdolny  do 
chwytania  myśli  niewyrażalnych  z powodu  wielości  zachodzących 
w nich  związków,  mimo  to  jest  ściślejszy  i jaśniejszy  od  tego, 
co  wyraża  najbardziej  precyzyjny  język;  każdy  umysł,  który  do 
tego  dojdzie,  już  przebywa  w prawdzie.  Posiada  pewność  i wiarę 
bez  cienia  wątpliwości.  I nie  jest  rzeczą  ważną,  czy  na  początku 
miał  dużo  czy  też  mało  inteligencji,  czy  miał  celę  wąską  czy 
szeroką.  Liczy  się  tylko  to,  że  doszedłszy  do  kresu  własnej  inte- 
ligencji, jakakolwiek  by  ona  była,  wyszedł  poza  nią.  Wiejski 
głupek  jest  równie  bliski  prawdy,  co  cudowne  dziecko.  Tylko  mur 
dzieli  obydwoje  od  prawdy.  Nie  wchodzi  się  w prawdę  bez  przej- 
ścia przez  swoje  własne  unicestwienie,  bez  długiego  stanu  skraj- 
nego i całkowitego  upokorzenia. 

Ta  sama  przeszkoda  staje  na  drodze  poznania  nieszczęścia.  I tak 
jak  prawda  jest  czymś  innym  niż  poglądy,  nieszczęście  jest  czymś 
innym  niż  cierpienie.  Nieszczęście  jest  mechanizmem  miażdżącym 
duszę;  człowiek  dotknięty  nieszczęściem  jest  jak  robotnik,  który 
się  dostał  w tryby  maszyny.  Jest  wówczas  tylko  czymś  rozdartym 
i ociekającym  krwią. 

Stopień  i natura  cierpienia,  z którego  w gruncie  rzeczy  nie- 
szczęście się  składa,  różnią  się  bardzo  w zależności  cd  ludzkich 
istot.  Zależy  to  zwłaszcza  od  ilości  energii  życiowej  posiadanej  na 
początku  i postawy  przyjętej  wobec  cierpienia. 

Myśl  ludzka  nie  może  uznać  rzeczywistości  nieszczęścia.  Jeżeli 
ktokolwiek  uzna  rzeczywistość  nieszczęścia,  powinien  sobie  po- 
wiedzieć: zbieg  okoliczności,  na  który  nie  mam  wpływu,  może  mnie 
pozbawić  czegokolwiek  w każdej  chwili,  wliczając  w to  wszy- 
stko, co  jest  aż  tak  bardzo  moje,  że  traktowane  jest  przeze  mnie 
jak  część  mnie  samego.  Nie  ma  we  mnie  nic  takiego,  czego  nie 
mógłbym  stracić.  Przypadek  może  w każdej  chwili  obalić  to,  czym 
jestem,  i wstawić  na  to  miejsce  coś  nikczemnego  i godnego  po- 
gardy. 
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Myślenie  o tym  całą  duszą  jest  doznaniem  nicości.  Jest  to  stan 
skrajnego  i całkowitego  upokorzenia,  które  stanowi  także  warunek 
przejścia  do  prawdy.  Jest  to  śmierć  duszy.  Dlatego  też  właśnie 
obraz  nagiego  nieszczęścia  powoduje  w duszy  taki  sam  odruch, 
jaki  wywołuje  w ciele  bliskość  śmierci. 

Myślimy  o zmarłych  z pietyzmem,  kiedy  wywołujemy  ich  na- 
szą myślą,  gdy  idziemy  na  ich  groby,  lub  gdy  patrzymy,  jak 
leżą  przyzwoicie  ułożeni  na  łóżkach.  Ale  widok  niektórych  tru- 
pów, które  wyglądają  czasem  jak  gdyby  były  porzucone  na  polu 
bitwy  i robią  wrażenie  zarówno  ponure,  jak  groteskowe,  budzi 
zgrozę.  Śmierć  ukazuje  się  wówczas  naga,  nieodziana  i ciało  przej- 
muje dreszcz. 

Gdy  na  skutek  materialnego  lub  moralnego  dystansu  widzimy 
nieszczęście  tylko  w sposób  nieokreślony  i niewyraźny  i nie  od- 
różniamy go  od  zwykłego  cierpienia,  wówczas  wywołuje  ono 
w duszach  szlachetnych  tkliwą  litość.  Kiedy  jednak  gdziekolwiek, 
jakimkolwiek  zbiegiem  okoliczności  nagle  ukazuje  się  nam  nago, 
jako  coś  co  niszczy,  jako  okaleczenie,  lub  trąd  duszy,  drżymy 
i cofamy  się.  A sami  nieszczęśliwi  doznają  identycznego  uczucia 
zgrozy  wobec  siebie  samych. 

Słuchać  kogoś  — to  w czasie,  gdy  on  mówi,  zająć  jego  miejsce. 
Zająć  miejsce  istoty,  której  dusza  jest  okaleczona  przez  niesz- 
częście lub  nim  zagrożona,  oznacza  unicestwienie  własnej  duszy. 
Jest  to  trudniejsze  niż  samobójstwo  dla  szczęśliwego  dziecka.  To 
dlatego  właśnie  nieszczęśliwi  nie  są  słuchani.  Czują  się  tak,  jak 
ktoś,  komu  ucięto  język,  a który  czasem  o tym  zapomina.  Poru- 
szają wargami,  a żaden  dźwięk  nie  dochodzi  do  naszych  uszu. 
Sami  są  nagle  porażeni  niemożnością  używania  swego  języka,  po- 
nieważ są  pewni,  że  nie  będą  usłyszeni. 

Właśnie  dlatego  nie  ma  żadnej  nadziei  dla  włóczęgi,  który  staje 
przed  sędzią.  Jeżeli  w jego  bełkocie  wyjdzie  coś  rozdzierającego, 
co  przeszywa  duszę  — to  nie  usłyszy  tego  ani  sędzia,  ani  widzo- 
wie. Jest  to  krzyk  niemy.  Nieszczęśliwi  są  także  prawie  zawsze 
tak  samo  głusi  wobec  siebie  samych.  I każdy  człowiek  nieszczęśliwy 
pod  przymusem  ogólnej  obojętności  próbuje  przez  kłamstwo  lub 
popadanie  w stan  nieświadomości  stać  się  głuchym  dla  siebie  sa- 
mego. 

Tylko  nadprzyrodzone  działanie  łaski  sprawia,  że  dusza  przez 
unicestwianie  siebie  samej  dochodzi  do  miejsca,  gdzie  zdobywa  się 
jedyny  rodzaj  uwagi,  który  pozwala  na  to,  aby  stanąć  z nią  czuj- 
nie wobec  prawdy  i nieszczęścia.  Dla  obu  tych  spraw  jest  to  ta 
sama  uwaga:  intensywna,  czysta,  nieruchoma,  bezinteresowna  i szla- 
chetna. Ta  uwaga  — to  miłość. 
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Kiedy  duch  sprawiedliwości  i prawdy  panuje  w człowieku, 
wówczas,  odwiecznym  zrządzeniem  Opatrzności,  wszystko,  co  w ja- 
kiejkolwiek dziedzinie  on  wytwarza,  obleczone  jest  blaskiem  piękna. 

Piękno  jest  tu  na  ziemi  największą  tajemnicą.  Jest  to  coś  ude- 
rzającego, co  pobudza  naszą  uwagę,  ale  nie  dostarcza  jej  niczego, 
żeby  trwała.  Piękno  zawsze  obiecuje  i nigdy  nic  nie  daje;  wywo- 
łuje głód,  ale  nie  zawiera  w sobie  pożywienia  dla  tej  części  duszy, 
która  potrzebuje  się  nasycić  tu  na  ziemi;  może  żywić  tylko  tę  część 
duszy,  która  patrzy.  Wywołuje  pragnienie  i daje  jasno  odczuć, 
że  nie  ma  w sobie  nic,  czego  można  by  pragnąć,  bo  zależy  nam  przede 
wszystkim  na  tym,  aby  się  w nim  nic  nie  zmieniło.  Jeżeli  nie  szu- 
kamy wybiegów,  żeby  wyrwać  się  z rozkosznego  udręczenia,  które 
nam  narzuca,  pragnienie  przekształca  się  powoli  w miłość  i za- 
czyna rodzić  się  zdolność  do  bezinteresownej  i czystej  uwagi. 

O ile  nieszczęście  jest  czymś  ohydnym,  o tyle  wyrażenie  nie- 
szczęścia w sposób  prawdziwy  jest  w najwyższym  stopniu  piękne. 
Można  dać  na  to  przykłady  nawet  z ostatnich  stuleci:  Fedrę , 
Szkolą  żon , Leara,  poematy  Villona,  ale  jeszcze  lepsze  są  tragedie 
Ajschylosa  i Sofoklesa;  a jeszcze  lepsze  od  nich:  Iliada,  Księga 
Hioba , i niektóre  poematy  ludowe;  wreszcie  jeszcze  lepszym  przy- 
kładem jest  opis  Męki  w Ewangeliach.  Duch  sprawiedliwości  i mi- 
łości nawet  nad  nieszczęściem  rozpościera  swym  światłem  blask 
piękna  i tylko  on  pozwala  myśli  ludzkiej  patrzeć  na  nieszczęście 
i odtwarzać  je  takim,  jakie  jest. 

Za  każdym  razem,  gdy  ułamek  niewyrażalnej  prawdy  przechodzi 
w słowa,  które  nie  mogąc  wprawdzie  objąć  inspirującej  je  prawdy, 
mają  z nią  jednak  przez  swój  układ  związek  tak  doskonały,  że  sta- 
nowią oparcie  dla  każdego  spragnionego  prawdy  umysłu,  za  każdym 
razem,  gdy  tak  jest,  blask  piękna  ogarnia  te  słowa. 

Wszystko,  co  wynika  z czystej  miłości,  jest  rozświetlone  blaskiem 
piękna. 

Wewnątrz  celi,  w której  każda  myśl  ludzka  jest  na  początku 
więziona,  piękno  jest  odczuwalne,  chociaż  bardzo  niejasno  i mie- 
szając się  z wieloma  imitacjami.  Prawda  i sprawiedliwość  o ucię- 
tym języku  nie  mogą  mieć  — poza  pięknem  — nadziei  na  żaden 
inny  ratunek.  Piękno  także  nie  ma  języka,  nie  przemawia,  nie 
mówi  nic.  Ma  jednak  głos,  żeby  wołać.  Wzywa  i ukazuje  sprawie- 
dliwość i prawdę,  które  głosu  nie  mają.  Tak  jak  pies,  który  ujada, 
żeby  sprowadzić  ludzi  do  swego  pana  leżącego  w śniegu  bez  znaku 
życia. 

Sprawiedliwość,  prawda,  piękno  są  siostrami  i sojuszniczkami. 
.Mając  trzy  tak  piękne  słowa  nie  trzeba  szukać  innych. 


OSOBA  LUDZKA  I TO  CO  ŚWIĘTE 


905 


Sprawiedliwość  polega  na  czuwaniu,  aby  ludziom  nie  czyniono 
zła.  Istocie  ludzkiej  czynione  jest  zło  wtedy,  gdy  wewnętrznie  wola: 
„Dlaczego  się  mnie  krzywdzi?”  Często,  gdy  próbuje  zdać  sobie 
sprawę,  na  czym  ono  polega,  kto  i dlaczego  jej  to  zło  wyrządza  — 
myli  się.  Ale  sam  głos  jest  nieomylny. 

Inny,  tak  często  słyszany  głos:  „Dlaczego  inny  ma  więcej  ode 
mnie?”  odnosi  się  do  prawa.  Trzeba  nauczyć  się  rozróżniać  te  dwa 
głosy  i drugi  z nich,  jak  tylko  można,  z możliwie  najmniejszym 
przymusem,  uciszać.  Można  przy  tym  posługiwać  się  kodeksem, 
trybunałami  i policją.  Po  to,  aby  kształtować  umysły  zdolne  do 
rozwiązywania  problemów  w tej  dziedzinie,  wystarczą  szkoły  praw- 
nicze. 

Jednakże  głos:  „Dlaczego  się  mnie  krzywdzi?”  stawia  problemy 
zupełnie  odmienne,  do  których  rozwiązania  niezbędny  jest  duch 
prawdy,  sprawiedliwości  i miłości. 

W każdej  ludzkiej  duszy  narasta  nieustannie  prośba,  żeby  nie 
czynić  jej  zła.  Prośbę  tę  kieruje  do  Boga  tekst  „Ojcze  nasz”.  Ale 
Bóg  może  chronić  od  zła  tylko  przeznaczoną  wieczności  część  duszy, 
która  zetknęła  się  z nim  w sposób  rzeczywisty  i bezpośredni.  Po- 
zostałe części  duszy  i dusza  jako  całość  u kogokolwiek,  komu  nie 
danym  było  rzeczywiście  i bezpośrednio  zetknąć  się  z Bogiem, 
pozostawione  są  woli  ludzi  i grze  przypadkowych  okoliczności. 

Tak  więc  jest  rzeczą  ludzi,  aby  czuwali  nad  tym,  by  ludziom  nie 
działa  się  krzywda.  W kogoś  krzywdzonego  wdziera  się  zło;  nie 
tylko  ból,  cierpienie,  ale  sama  okropność  zła.  Tak  jak  ludzie  mogą 
sobie  przekazywać  dobro,  tak  też  mogą  również  przekazywać  so- 
bie zło.  Można  przekazać  istocie  ludzkiej  zło  przez  pochlebstwo, 
można  przez  zapewnienie  jej  dobrobytu  lub  przyjemności:  ale  naj- 
częściej ludzie  przekazują  innym  zło  wyrządzając  im  krzywdę. 

Mimo  to  jednak  odwieczna  Mądrość  nie  porzuca  duszy  ludzkiej 
zupełnie  na  łaskę  i niełaskę  biegu  wydarzeń  i woli  ludzi.  Zło 
wyrządzone  istocie  ludzkiej  z zewnątrz  w postaci  rany  rozdrażnia 
pragnienie  dobra  i wywołuje  przez  to  samoczynnie  możliwość  le- 
czenia. Jeżeli  rana  jest  głęboka,  upragnione  dobro  jest  dobrem 
doskonale  czystym.  Część  duszy,  która  pyta:  „Dlaczego  się  mnie 
krzywdzi?”  jest  częścią  głęboką,  która  w każdej  istocie  ludzkiej, 
nawet  najbardziej  skażonej,  pozostała  od  najwcześniejszego  dzie- 
ciństwa zupełnie  nienaruszona  i doskonale  niewinna. 

Zabezpieczenie  sprawiedliwości,  ochrona  ludzi  przed  wszelkim 
złem  — to  przede  wszystkim  niedopuszczenie  do  czynienia  im 
krzywdy.  Dla  tych,  którym  krzywda  została  wyrządzona,  oznacza 
to  usunięcie  jej  materialnych  skutków  i zapewnienie  ofierze  ta- 
kiej sytuacji,  w której  rana,  jeżeli  nie  jest  zbyt  głęboka,  mogłaby 
być  wyleczona  w sposób  naturalny  przez  same  dobre  warunki.  Ale 
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dla  tych,  u których  rana  rozdarła  całą  duszę,  chodzi  ponadto 
i przede  wszystkim  o ugaszenie  pragnienia  przez  danie  im  do  pi- 
cia doskonale  czystego  dobra. 

Może  zaistnieć  powinność  wyrządzenia  zła,  aby  wywołać  to 
pragnienie  i aby  z kolei  móc  je  zaspokoić.  To  na  tym  właśnie 
polega  kara.  Ci,  co  wyobcowali  się  z dobra  tak  dalece,  że  usiłują 
szerzyć  zło  wokół  siebie,  mogą  być  reintegrowani  z dobrem  tylko 
przez  nałożenie  na  nich  zła.  Trzeba  im  zło  narzucić  tak,  aby  głę- 
boko w nich  odezwał  się  zupełnie  niewinny  głos,  który  mówi  ze 
zdumieniem:  „Dlaczego  się  mnie  krzywdzi?”  Ta  niewinna  część 
duszy  przestępcy  powinna  otrzymać  pokarm  i powinna  wzrastać 
dopóty,  aż  stanie  się  sama  wewnętrznym  sądem  duszy,  by  sądzić 
minione  zbrodnie,  by  je  potępiać  i z kolei  by  z pomocą  łaski  je 
przebaczać.  Działanie  kary  jest  wówczas  skończone;  winny  jest 
zreintegrowany  z dobrem  i powinien  być  publicznie  i uroczyście 
reintegrowany  ze  społecznością. 

Kara  nie  jest  niczym  innym.  Nawet  najwyższy  jej  wymiar,  mimo 
że  wyklucza  reintegrację  ze  społecznością  w sensie  dosłownym,  nie 
powinien  być  czymś  innym.  Kara  jest  wyłącznie  sposobem  postę- 
powania dla  dostarczenia  czystego  dobra  ludziom,  którzy  go  nie 
pragną;  sztuka  karania  jest  sztuką  rozbudzania  u przestępców 
pragnienia  czystego  dobra  przy  pomocy  bólu  lub  nawet  przy  po- 
mocy śmierci. 


★ 


Jednakże  myśmy  zupełnie  zatracili  nawet  samo  pojęcie  kary. 
Nie  wiemy  już,  że  polega  ona  na  dostarczaniu  dobra.  Dla  nas 
zatrzymuje  się  ona  na  zadaniu  zła.  Dlatego  też  istnieje  jedna 
i tylko  jedna  rzecz  we  współczesnym  społeczeństwie,  która  jest 
jeszcze  bardziej  ohydna  niż  zbrodnia;  jest  nią  sprawiedliwość  re- 
presyjna. 

Uczynienie  z idei  sprawiedliwości  represyjnej  głównej  pobudki 
w wysiłku  wojennym  lub  rewolucyjnym  jest  bardziej  niebezpieczne, 
niż  to  sobie  można  wyobrazić.  Użycie  strachu  dla  zmniejszenia 
przestępczości  ludzi  podłych  jest  konieczne;  ale  czynienie  ze  spra- 
wiedliwości represyjnej,  tak  jak  ją  dziś  przy  naszej  głupocie  poj- 
mujemy, pobudki  do  bohaterstwa  — jest  rzeczą  straszną. 

Za  każdym  razem,  gdy  człowiek  dzisiejszy  mówi  o karze,  o ka- 
raniu, o odpłacie,  o sprawiedliwości  w sensie  karnym,  chodzi  tylko 
o najniższy  rodzaj  zemsty. 

Ten  skarb  cierpienia  i gwałtownej  śmierci,  który  wziął  sobie 
Chrystus  i który  ofiarowuje  tak  często  tym,  których  kocha,  wy- 
korzystujemy tak  rzadko  i rzucamy  go  istotom  w naszych  oczach 
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najbardziej  nikczemnym  wiedząc,  że  nie  zrobią  z niego  żadnego 
użytku,  a także  nie  mając  zamiaru  pomóc  im  w zrobieniu  z niego 
użytku. 

Przestępcom  — prawdziwą  karę;  nieszczęśliwym,  którym  nie- 
szczęście wgryzło  się  głęboko  w duszę  — pomoc,  która  ich  dopro- 
wadzi do  ugaszenia  ich  pragnienia  przy  nadprzyrodzonym  źródle; 
wszystkim  innym  — trochę  dobrobytu,  dużo  piękna,  ochronę  przed 
tymi,  którzy  by  im  wyrządzili  krzywdę;  wszędzie  — ścisłe  ogra- 
niczenie zgiełku  kłamstw,  propagandy  i subiektywnych  poglądów: 
wprowadzenie  milczenia,  w którym  prawda  mogłaby  kiełkować 
i dojrzewać;  to  właśnie  należne  jest  ludziom. 

Aby  to  ludziom  zapewnić,  można  liczyć  tylko  na  istoty,  które 
przeszły  już  na  drugą  stronę  pewnej  granicy.  Powie  się,  że  są  zbyt 
nieliczne.  Prawdopodobnie  występują  rzadko,  nie  można  ich 
wszakże  zliczyć;  większość  pozostaje  w ukryciu.  Czyste  dobro  — 
czy  to  w każdej  duszy,  czy  to  w całym  społeczeństwie  — zesłane 
jest  z nieba  tu  na  ziemię  jedynie  w ilościach  niedostrzegalnych. 
„Ziarno  gorczyczne  jest  najmniejsze  z wszelkiego  nasienia.”  Pro- 
zerpina  zjadła  tylko  jedno  ziarnko  granatu.  Perła  zakopana  głęboko 
w ziemi  jest  niedostrzegalna.  Nie  dostrzega  się  też  kwasu  dodanego 
do  mąki. 

Ale  tak  jak  katalizatory  i bakterie,  których  przykładem  w re- 
akcjach chemicznych  jest  kwas,  tak  samo  w sprawach  ludzkich  nie- 
dostrzegalne ziarna  czystego  dobra  działają  w sposób  decydujący 
samą  swoją  obecnością,  jeżeli  zasiane  są  tam,  gdzie  trzeba. 

Jak  je  siać  tam,  gdzie  trzeba? 

Dokonano  by  wiele,  gdyby  między  ludźmi  mającymi  za  zadanie 
ukazywanie  społeczeństwu  spraw  godnych  pochwały,  podziwu, 
nadziei,  szukania,  żądania,  choćby  kilku  tylko  w sercach  postano- 
wiło gardzić  bezwzględnie  i bez  wyjątku  wszystkim,  co  nie  jest 
czystym  dobrem,  doskonałością,  prawdą,  sprawiedliwością,  mi- 
łością. 

Dokonano  by  jeszcze  więcej,  jeżeliby  większość  tych,  którzy 
mają  dziś  w swoich  rękach  ułamki  autorytetu  duchowego,  poczu- 
wała się  do  powinności,  by  ludzkim  aspiracjom  proponować  wy- 
łącznie dobro  rzeczywiste  i zupełnie  czyste. 


Kiedy  mówimy  o potędze  słów,  chodzi  zawsze  o potęgę  złudy 
i błędu.  Ale  na  skutek  zrządzenia  Opatrzności  są  pewne  słowa, 
które  jeśli  się  z nich  robi  dobry  użytek,  mają  zdolność  oświecania 
i wznoszenia  ku  dobru.  Są  to  słowa,  którym  odpowiada  absolutna 
i niedościgła  dla  nas  doskonałość.  Zdolność  oświecania  i pociąga- 
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nia  w górę  zawiera  się  w nich  samych,  w słowach  jako  takich, 
a nie  w jakiejkolwiek  koncepcji.  Uczynienie  z nich  dobrego  użytku 
wymaga  bowiem  przede  wszystkim  nie  odnoszenia  ich  do  jakiej- 
kolwiek koncepcji.  To,  co  wyrażają,  jest  nie  do  pojęcia.  Słowami 
tymi  są:  Bóg  i prawda.  Są  nimi  także:  sprawiedliwość,  miłość, 
dobro. 

Używanie  takich  słów  jest  niebezpieczne.  Użycie  ich  jest  średnio- 
wieczną próbą  ognia  czy  wody.  Po  to,  żeby  ich  można  było  użyć 
w sposób  uprawniony,  nie  należy  zamykać  ich  w żadnej  ludzkiej 
koncepcji,  a równocześnie  należy  z nimi  wiązać  pomysły  i poczy- 
nania bezpośrednio  i wyłącznie  inspirowane  ich  własnym  świat- 
łem. W przeciwnym  razie  zostają  one  szybko  uznane  przez  wszy- 
stkich za  kłamstwa. 

Nie  są  to  wygodni  towarzysze.  Takie  słowa  jak  prawo  (droit), 
demokracja  i osoba  są  bardziej  wygodne.  Z tego  też  tytułu  tym, 
którzy,  nawet  w dobrej  wierze,  przyjmują  na  siebie  funkcje  pu- 
bliczne, wydają  się  być  lepsze.  Znaczenie  funkcji  publicznych  po- 
lega wyłącznie  na  możliwości  czynienia  ludziom  dobra  i ci,  co  je 
przyjmują  w dobrej  wierze,  chcą  rozciągać  dobro  na  swych  współ- 
czesnych; ale  na  ogół  popełniają  błąd,  bo  wierzą,  że  mogą  je  naj- 
pierw sami  kupić  po  zniżonej  cenie. 

Słowa  ze  sfery  pośredniej,  prawo,  demokracja,  osoba  — nadają 
się  do  użycia  w swojej  sferze,  sferze  instytucji  pośrednich.  Inspi- 
racja, z której  wszystkie  instytucje  się  wywodzą  i której  są  jakby 
rzutowaniem,  wymaga  innego  języka.  Podporządkowanie  osoby 
zbiorowości  jest  z natury  rzeczy  takie  samo  jak  na  wadze  podpo- 
rządkowanie grama  kilogramowi.  Jednakże  na  szali  może  się  zda- 
rzyć, że  kilogram  ustąpi  gramowi.  Wystarczy,  gdy  jedno  z jej 
ramion  będzie  tysiąc  razy  dłuższe  niż  drugie.  Prawo  równowagi 
jest  najwyższą  władzą  nad  nierównościami  odważników.  Ale  nigdy 
mniejszy  ciężar  nie  przeważy  większego  bez  wzajemnego  stosunku, 
w którym  by  prawo  równowagi  się  skrystalizowało. 

Podobnie  i osoba  może  być  chroniona  przed  zbiorowością  i pewną* 
siebie  demokracją  tylko  przez  krystalizacje  w życiu  publicznym 
najwyższego  dobra,  które  jest  bezosobowe  i nie  ma  związku  z żadną 
formą  polityczną. 

Słowo  osoba  jest,  co  prawda,  często  stosowane  wobec  Boga,  ale 
we  fragmencie,  gdzie  Chrystus  proponuje  ludziom  za  wzór  dosko- 
nałości, który  winni  naśladować,  samego  Boga,  nie  daje  tylko 
obrazu  osoby,  ale  przede  wszystkim  daje  obraz  bezosobowego  po- 
rządku: „Abyście  byli  synami  Ojca  waszego,  który  jest  w niebie- 
siech,  który  sprawia,  że  słońce  jego  wschodzi  nad  dobrymi  i złymi 
a deszczem  zrasza  sprawiedliwych  i nieprawych”. 
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Ten  bezosobowy  i boski  porządek  wszechświata  ma  na  swoje 
podobieństwo  wśród  nas:  sprawiedliwość,  prawdę,  piękno.  Godną 
inspiracją  dla  ludzi,  którzy  godzą  się  umrzeć, 3 nie  może  być  nic, 
co  byłoby  pośledniejsze  od  tych  rzeczy. 

Ponad  instytucjami  przeznaczonymi  do  ochrony  prawa,  osób 
i swobód  demokratycznych  trzeba  wynaleźć  inne  instytucje,  prze- 
znaczone do  rozpoznawania  i usuwania  wszystkiego,  co  we  współ- 
czesnym życiu  przygniata  duszę  ciężarem  niesprawiedliwości,  kłam- 
stwa i brzydoty. 

Trzeba  je  wynaleźć,  ponieważ  są  nieznane,  a nie  można  wątpić, 
że  są  niezbędne. 

Simone  Weil 
tłum.  A.  W. 


Powyższy  esej  Simone  Weil  ukazał  się  po  raz  pierwszy  w czaso- 
piśmie „La  Table  Ronde”  (nr  36,  grudzień  1950),  pi.  „La  person- 
nalite  humaine,  le  juste  et  rinjuste”.  Autorka  napisała  go  w ostat- 
nim okresie  swego  życia,  podczas  wojny  (zmarła  w r.  1943).  Tłuma- 
czenia dokonano  wg  tekstu  zamieszczonego  w książce  „Ecrits  de 
Londres,  et  les  dernieres  lettres  ( Paris  1957,  Gallimard),  gdzie  esej 
nosi  tytuł  „La  personne  et  le  sacre’\  Publikujemy  go  z niewielkimi 
skrótami,  (przyp.  red.). 


PIERRE  HENRI  SIMON  O SIMONE  WEIL 

Jeżeli  ktokolwiek  w naszym  stuleciu,  obfitującym  w du- 
sze wyjątkowe  oddał  się  heroicznemu  zdobywaniu  szczytów 
ducha , to  ta  młoda  dziewczyna  o inteligencji  olśniewającej 
i logice  prawie  monstrualnej  — matematyk  i filozof  — pew- 
nego pięknego  dnia  zstępująca  ze  swej  katedry  profesor- 
skiej, aby  podzielić  twarde  życie  robotników;  potem  ochot- 
niczka hiszpańskiej  armii  republikańskiej  walczącej  z Fran- 
co; potem  żołnierz  Ruchu  Oporu  we  Francji  wydanej  Hi- 
tlerowi; robotnica  rolna  w Prowansji;  dobrowolna  wygnan- 
ka w Stanach  Zjednoczonych  i w Anglii,  gdzie  umiera 
w trzydziestym  czwartym  roku  życia.  A gdzież  dziwniejszy 
patos  niż  w przeznaczeniu  tej  Żydówki  niewierzącej,  żar- 
liwej uczennicy  Alaina,  która  zbliży  się  do  Ewangelii 
okólną  drogą  poprzez  wyżyny  kultury  greckiej,  spotka 


* Esej  był  pisany  z myślą  o walczących  „wolnych  Francuzach"  (przyp.  tłum.). 
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Chrystusa , da  mu  swoją  miłość  i swoją  wiarą,  odmówi 
jednak  wejścia  do  Kościoła,  wybierając  śmierć  w radości 
najzupełniejszego  opuszczenia,  bez  sakramentów,  bez  innej 
pomocy,  jak  dobrowolne  włączenie  sią  w Mąkę  Krzyża? 
Nie  trudno  wskazać  czytelnikowi  na  intensywność  ducho- 
wą tego  rodzaju  przygody,  trudniej  — w tej  mierze,  u>  ja- 
kiej wspiera  się  ona  na  doświadczeniu  intelektualnym, 
kulturze,  refleksji  filozoficznej,  otwiera  się  na  perspekty- 
wy etyczne  i polityczne  — pozyskać  zrozumienie  i zgodą 
czytelnika,  czy  przekonać  go  do  tego  życia  jako  do  pew- 
nego rodzaju  wzoru.  Bo  nie  podobna  ukryć  ani  tego,  co 
w samej  osobowości  Simone  Weil  oszałamia  i zbija  z tropu, 
ani  owych  zawrotnych  zakosów,  jakimi  wspinała  się  ku 
Bogu  „ jej  biedna  miłość”... 

Wierzyć  w bóstwo  Chrystusa  i w świętość  Jego  Kościo- 
ła, a pozostawać  przed  progiem  przez  nieubłagany  skrupuł 
czystości  i odmową  wygody  duchowej,  która  mogłaby  sta- 
nąć jako  przegroda  pomiędzy  duszą  a Bogiem,  tego  rodzaju 
problem  niewątpliwie  wykracza  poza  domeną  krytyki  li- 
terackiej i jedynie  teolog  mógłby  go  zgłębiać.  Aby  pozo- 
stać na  planie  psychologii,  stwierdźmy,  że  tę  wyjątkową 
drogę  duchową  wyjaśnia  w pewnym  stopniu  fakt,  źe  Si- 
mone Weil  z natury,  a może  także  pod  wpływem  myśli 
Alaina  zbyt  osobiście  interpretowanej,  rozumuje  katego- 
riami skrajnego  dualizmu,  gdzie  wszystkie  szanse  dobra 
i cała  wartość  człowieka  znajdują  się  po  stronie  ducha 
otwartego  na  transcendencją  i na  wieczność,  a wszystko  co 
cielesne,  socjalne,  historyczne  „ ciąży  w dół”  a nawet  jest 
wprost  znakiem  i narzędziem  zła.  „Inteligentna  młoda 
dziewczyna , po  której  widać,  że  we  własnym  samopoczuciu 
jest  ponad  historią”,  powiedział  o niej  z zaskakującą  prze- 
nikliwością jej  nauczyciel  z liceum  Henryka  IV.  Jeśli  ta 
Żydówka  okazuje  się  tak  surowa  dla  Izraela,  źe  aż  wyma- 
wia mu  zatratą  Objawienia,  to  dlatego,  że  naród  wybrany 
przez  Boga  zapragnął  być  narodem  historycznym,  mieć  wo- 
dzów, sędziów,  królów,  wojsko,  rolę  i chwałą  doczesną. 
Jeśli  ta  wojująca  rewolucjonistka  nie  nagięła  się  nigdy 
do  dyscypliny  żadnej  partii,  to  dlatego,  że  jej  zdaniem , 
rewolucja  zdążająca  do  dyktatury  proletariatu  chce  prze- 
rzucić siłę  na  stronę  słabych,  a gdy  to  nastąpi , zniknie 
z niej  sprawiedliwość,  bo  sprawiedliwość  jest  nieuchron- 
nie ,£ biegiem  z obozu  zwycięzców”,  nie  może  świecić  na 
ziemi  inaczej  jak  w słabości  i upokorzeniu.  Ten  sam  poryw 
mistycznego  anarchizmu  był  przyczyną  odrazy,  jaką  w Si- 
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monie  Weil  budziło  wszystko , co  w historii  przybiera  for- 
my instytucjonalne , czy  to  będzie  Kościół,  czy  Państwo. 

Nawet  jej  humanizm,  przez  tę  samą  bezkompromiso- 
wość,  nacechowany  jest  nieufnością  względem  bytu  osobo- 
wego. Wszystko,  co  człowiek  Simone  Weil  czyni,  by  stać 
się  czymś,  lub  się  za  coś  uważać , być  kimś,  kto  ma  myśli, 
namiętności,  charakter  i nabywa  przez  to  prawo  do  mó- 
wienia „ja”  — wszystko  to  zdrada  czystości  duchowej  na 
rzecz  takiej  czy  innej  idolatni:  indywidualistycznej  czy  ko- 
lektywnej, i oddzielanie  się  od  Boga.  ,JDla  szkła  jedyną  do- 
skonałością jest  absolutna  przejrzystość.  Dla  istoty  ludz- 
kiej nie  ma  nic  lepszego  jak  być  nicością Inaczej  mó- 
wiąc doskonałość  duchowa  człowieka  polega  na  osiągnię- 
ciu — dzięki  ascetycznej  abdykacji  z własnego  ja  — tej 
czystej  przejrzystości , przez  którą  prześwieca  blask  praw- 
dziwego absolutu , będącego  miłością  i sprawiedliwością. 
Taki  pogląd  grozi  dwiema  niebezpiecznymi  konsekwencja- 
mi. W porządku  czynów  skłania  do  radykalnego  pesymiz- 
mu historycznego,  który  dewaluuje  cnotę  męstwa,  podtrzy- 
muje mistykę  klęski  i w samym  nawet  życiu  upatruje  pew- 
nego rodzaju  klątwę . A w porządku  duchowym  zakłóca  tę 
równowagę,  jaką  chrystianizm  osiągnął  między  wyrzecze- 
niem się  egoizmu  a ufnością  człowieka  w jego  egzystencję 
i zbawienie  osobowe  — na  korzyść  mistyk  wschodnich,  gło- 
szących unicestwienie  i ucieczkę. 

To,  co  napisałem,  jest  zresztą  wielkim  uproizczcmem. 
Potrzeba  bardzo  cieniowanej  analizy,  by' ukazać  jak  szczę- 
śliwe niekonsekwencje  uczyniły  z tej  wyznawczyni  Plato- 
na, być  może  dotkniętej  gnozą,  i która  mogła  była  popaść 
w jakąś  formę  nowoczesnego  kwietyzmu  — kobietę  czynu, 
walki  i miłości,  robotnicę  i bojoumiczkę;  a zwłaszcza  do- 
strzec, że  u niej,  podobnie  jak  i u Pascala,  to  co  przekracza 
miarę  złotego  środka  i sięga  po  heroizm  skrajności,  przy- 
szło w porę  jako  lekarstwo  na  schorzenia  naszego  czasu: 
na  „ducha  ospałości,  ducha  gwałtu  i pychy,  tchórzostwa, 
bałwochwalstwa  wojującego  lub  ukrytego,  zamkniętego 
w sobie  egoizmu  i owczego  pędu ...” 


tłum.  hm 
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Ta  nota  nie  ma  być  polemiką  z Simone  Weil.  Chodzi  ra- 
czej o zwrócenie  uwagi  na  sprawy,  które  w opublikowa- 
nym powyżej  szkicu  rodzą  trudności.  Wyjaśnienia  domaga 
się  przede  wszystkim  pojęcie  podstawowe  — osoba.  Si- 
mone Weil  nie  chodzi  o dezawuowanie  ludzkiej  osoby.  Gdy 
podkreśla,  że  nie  osoba  „sama"  jest  uświęcona,  możemy  się 
łatwo  zgodzić  — to  nie  przeczy  jej  godności.  Ale  trudność 
zaczyna  się  w momencie,  kiedy  usiłujemy  zgłębić  to,  co 
w osobie  jest  bezosobowe  — a mimo  to  najwartościowsze. 
I święte.  Jeśli  się  pamięta,  że  świętość  jest  darem  osobo- 
wego Boga  (pojęcie  Boga  bezosobowego  świętego  zara- 
zem zawiera  w sobie  sprzeczność,  tak  samo  jak  pojęcie 
świętości,  która  nie  pochodziłaby  od  Boga),  trudno  nam 
pojąć,  jak  można  stanąć  wobec  Niego  inaczej  niż  jako  oso- 
ba. Raczej  wydaje  się,  że  ..szczyt”  osobowości  ludzkiej 
„otwartej”  na  świętość  jest  równocześnie  rdzeniem  osobo- 
wości każdego  z nas.  Sytuacja  przedstawia  się  inaczej,  gdy 
zamiast  o świętości  będziemy  mówić  o wartości,  a więc 
np.  o sprawiedliwości,  prawdzie,  pięknu:  wartość  „sama 
w sobie”  jest  istotnie  bezosobowa,  jakkolwiek  i ona  reali- 
zowana może  być  chyba  tylko  przez  to  i w tym,  co  osobowe. 
Tak  więc  przy  pojęciach  świętości  i wartości  postawić 
trzeba  następne  znaki  zapytania. 

Przeciwstawiając  się  tzw.  personalizmowi  i akcentując 
bezosobowy  charakter  wartości  i świętości,  Simone  Weil 
ma  chyba  na  myśli  bardzo  szczególną  koncepcję  osoby  — 
pojętej  jak  rzecznik  osobistych  interesów  i uprawnień,  wła- 
snego i egoistycznego  ja.  Ale  tekst  nie  przesądza  tego  jed- 
noznacznie. 

Jest  także  wiele  innych  spraw,  które  zmuszają  do  kry- 
tycznego zastanowienia:  samo  pojęcie  człowieczeństwa 

i jego  stosunku  do  osobowości,  koncepcja  prawa,  hierar- 
chia wartości,  ocena  niektórych  myślicieli  i ich  poglądów, 
sceptycyzm  co  do  możliwości  poprawy  bytu  skrzywdzonych 
przy  zastosowaniu  normalnych,  naturalnych  środków. 

Simone  Weil,  z której  wyborem  pism  czytelnik  polski 
miał  możność  zetknąć  się  chociażby  przez  opublikowane 
w Bibliotece  »Więzi«  Zakorzenienie  — jest  autorką  zmu- 
szającą do  myślenia,  do  nawiązania  dialogu.  Można  oczy- 
wiście nie  zgadzać  się  z sugestiami  i rozwiązaniami  autor- 
ki, nie  można  jednak  pozostać  wobec  nich  obojętnym.  Na 
tym  polega  między  innymi  wartość  jej  myśli.  Chodzi  tylko 
o to,  by  w punkcie  wyjścia  dialogu  wmyśleć  się  we  właści- 
we intencje  Simone  Weil  i nie  podstawiać  pod  terminy, 
którymi  operuje,  innych  treści,  niż  te,  jakie  zamierzyła. 

W.  S. 


THOMAS  MERTON 
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IX.  ŚPIĄCY  WULKAN 
1 

W CHŁODNE  letnie  wieczory,  gdy  ledwo  widoczne  wzgórza  ryso- 
wały się  na  tle  gwiezdnego  nieba,  a droga  za  elektrownią,  pralnią 
i garażami  stawała  się  ciemna  i pusta , miałem  zwyczaj  przechadzać 
się  w mroku  i wśród  zapachów  polnych  w kierunku  wygaszo- 
nych obór.  Po  zachodniej  stronie  boiska  piłki  nożnej  rósł  mały 
lasek,  a w nim  stały  dwie  kapliczki;  jedna  małej  św.  Tereski, 
druga,  w kształcie  groty,  Matki  Boskiej  z Lourdes.  Ta  ostatnia  nie 
była  jednak  dość  wyszukana,  żeby  być  naprawdę  brzydka,  jak  to 
zwykle  bywają  takie  sztuczne  groty.  Miło  tam  było  modlić  się 
w ciemności  przy  szumie  wiatru  w wysokich  wierzchołkach  sosen. 

Niekiedy  słychać  było  też  inne  glosy:  śmiechy  zakonnic,  klery- 
ków, zakonników  i reszty  studentów  letnich  kursów,  którzy  sie- 
dzieli w domu  alumnów,  położonym  na  skraju  tego  lasku  i oglądali 
filmy  wyświetlane  tam  co  czwartek  wieczorem. 

W te  wieczory  cały  teren  szkoły  był  pusty,  a budynek  alumnów 
zatłoczony.  Miałem  wrażenie,  że  jestem  jedynym  człowiekiem  nie 
chodzącym  patrzeć  na  te  filmy  — poza  chłopcem  pilnującym  cen- 
tralki telefonicznej  dormitorium,  Ten  musiał  już  tam  zostać,  bo 
mu  za  to  płacili. 

Nawet  mój  przyjaciel  ojciec  Filoteusz,  wydawca  manuskryptów 
filozoficznych  z czternastego  wieku,  który  nauczył  mnie  drogi  do 
Boga  wskazanej  w Itmerarium  św.  Bonawentury  i z którym  prze- 
studiowałem niektóre  ustępy  De  Primo  Principia  Dunsa  Szkota  — 
nawet  on  chodził  na  filmy  w nadziei,  że  będzie  tam  Mickey  Mouse. 
Ale  gdy  kończyły  się  komedie,  zaraz  wychodził.  Dramaty  i przy- 
gody nie  wzbudzały  jego  zainteresowania. 
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Ach,  ten  wesoły  śmiech  sióstr  i kleryków  w starym  czerwonym 
budynku  bez  drugiego  pożarowego  wyjścia!  Przypuszczam,  że  na- 
leżała im  się  jakaś  mała  rozrywka  — przynajmniej  siostry  zasłu- 
giwały na  nią.  Zdaję  sobie  sprawę,  że  wiele  z nich  dostawało 
ciężkiego  bólu  głowy  od  moich  wykładów  na  temat  „Bibliografii 
i metod  badawczych”.  Tradycyjny  system  uczenia  metod  badaw- 
czych polegał  na  podawaniu  uczniom  nazwisk  i faktów  i na  żądaniu 
od  nich  pojawienia  się  na  drugi  dzień  z kompletnym  ich  zidenty- 
fikowaniem. Stawiałem  im  więc  takie  pytania;  „Kto  to  jest  Filip 
Sparrow?”  „Który  College  w Oxfordzie  ma  w herbie  pelikana?” 

Żeby  móc  na  to  odpowiedzieć  — ja  sam  tylko  dłatego  zadawa- 
łem im  te  pytania,  ponieważ  już  wiedziałem  te  rzeczy  — musiały 
łamać  sobie  głowy  nad  wyszukiwaniem  informacji  w różnego  ro- 
dzaju książkach  i w ten  sposób  nabierały  praktycznej  wprawy 
w metodach  badania.  Siostry  zawsze  przychodziły  z właściwymi 
odpowiedziami,  chociaż  niekiedy  z podkrążonymi  oczyma.  Klerycy 
również  przynosili  trafne  odpowiedzi,  ale  bez  podkrążonych  oczu, 
ponieważ  dowiadywali  się  ich  od  sióstr.  W głębi  sali  siedział  ksiądz 
należący  do  jakiegoś  nauczającego  zakonu  w Kanadzie,  który  rzadko 
zdobywał  się  na  odpowiedź,  nawet  wziętą  od  sióstr.  Po  prostu  sie- 
dział tam  mierząc  mnie  chmurnym  wejrzeniem. 

Tak  więc  ogólnie  biorąc,  dobrze,  że  siostry  mogły  sobie  odpocząć 
i pośmiać  się  trochę  siedząc  rzędem  na  starych,  niewygodnych 
krzesłach  i zaspokajając  swoje  niewinne  i nieskomplikowane  upo- 
dobania starannie  dobranymi  filmami. 

Chodziłem  wśród  opustoszałych  pól  i myślałem  o ich  życiu  — 
chronionym,  niewinnym  i bezpiecznym.  Pewna  liczba  zakonnic  była 
pod  wieloma  względami  jakby  dziećmi.  Patrzyły  na  ciebie  z pod 
różnego  rodzaju  czepeczków,  welonów  i zawojów  — i czego  tam 
nie  miały  na  głowie  — okrągłymi,  poważnymi  oczami  — spokoj- 
nymi, jasnymi  oczami  małych  dziewczynek.  A jednak  wiadomo 
było,  że  ciążyła  nieraz  na  nich  duża  odpowiedzialność  i wiele  z tych 
sióstr  miało  za  sobą  ciężkie  przejścia,  których  można  się  było  tylko 
na  wpół  domyślać  — ale  to  wszystko  wtapiało  się  u nich  w spokojną 
prostotę  i rezygnację.  Najwyżej  można  było  zauważyć  w najbar- 
dziej zapracowanych  ślady  zmęczenia  — niektóre  ze  starszych 
miały  też  może  nazbyt  zaciśnięte  wargi  i surowy  wyraz  twarzy. 
Ale  nawet  i wiele  z tych  sióstr  starszych  zachowało  jeszcze  w spoj- 
rzeniu nie  wygasłą  prostotę  małych  dziewczynek. 

Ich  życie  było  bezpieczne,  otoczone  murami  ładu,  przyzwoitości 
i stałości,  tak  w porządku  społecznym  jak  i religijnym.  Ale  mimo 
to  wszystkie  musiały  ciężko  pracować  — o wiele  ciężej,  niż  ich 
rodziny  pozostające  na  zewnątrz  w świecie.  Większość  sióstr  spę- 
dzała długie  godziny  w szkole  i poza  tym  miała  jeszcze  wiele  in- 
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nych  rzeczy  do  roboty.  Mam  wrażenie,  że  w swoich  własnych  zgro- 
madzeniach musiały  także  gotować,  prać  i szorować  podłogi.  Ale 
nawet  i wtedy,  czy  stosunkowy  spokój  i wygoda  ich  życia  nie  czy- 
niły ich  nieprzemakalnymi  na  pewne  przejawy  ludzkich  doświad- 
czeń i głębię  ludzkiej  nędzy? 

Zastanawiałem  się,  czy  zdawały  sobie  sprawę  z pewnych  stopni 
cierpienia  i poniżenia,  które  czy  to  w ubogich  ruderach  przedmieść, 
czy  na  terenach  objętych  wojną,  w dżunglach  moralnych  naszej 
epoki  wołały  o pomoc  do  Kościoła,  a do  nieba  o pomstę  za  taką 
niesprawiedliwość.  Odpowiedź  brzmiałaby  zapewne,  że  jedne  z nich 
sobie  to  uświadomiały,  a inne  nie  — ale  że  wszystkie,  gdyby  mogły, 
chciałyby  coś  na  to  poradzić.  Niezawodnie  jednak  były  w znacznej 
mierze  chronione,  osłaniane  i odgraniczane  od  tej  strasznej  rzeczy- 
wistości, która  domagała  się  ich  pomocy  i uwagi  dla  miłości  Chry- 
stusa. 

Na  jakiej  podstawie  miałbym  siebie  od  nich  oddzielać?  Wszak 
byłem  w tym  samym  położeniu.  Może  uświadomiałem  sobie  te 
sprawy  trochę  jaśniej  niż  inni;  ale  dla  wsz3rstkich  nadeszła  wkrótce 
okazja  przypomnienia  sobie  paradoksu:  tego  oskarżającego  nas 
paradoksu,  że  ci,  co  wybrali  ubóstwo  dla  miłości  Chrystusa,  stają 
się  często  biednymi  jedynie  w sensie  czysto  abstrakcyjnym.  Ich 
ub,óstwo,  którego  celem  było  między  innymi  rzucenie  ich  w śro- 
dowisko rzeczywistej  nędzy  dla  zbawienia  dusz,  tylko  oddziela  ich 
od  nędzy  w bezpiecznej  i hermetycznie  zapieczętowanej  ekonomicz- 
nej stabilizacji,  pełnej  komfortu  i zadowolenia. 

Pewnego  wieczoru  do  .tych  zakonnic,  do  kleryków  i w ogóle  do 
zakładu  św.  Bonawentury,  a do  mnie  w szczególności,  przybył 
ktoś  zesłany  przez  Boga  właśnie  w celu  obudzenia  nas  i zwrócenia 
naszych  oczu  na  to,  o czym  byliśmy  tak  skłonni  zapomnieć  w za- 
bezpieczeniu i odosobnieniu  naszej  wiejskiej  twierdzy,  ukrytej' 
wśród  wzgórz  Górnego  Stanu. 

W moim  życiu  wewnętrznym  zajmowałem  się  przede  wszystkim 
własnym  zbawieniem,  i niewątpliwie  było  to  rzeczą  słuszną  — mu- 
siało tak  być.  Na  nic  się  nie  przyda  człowiekowi  pozyskać  cały 
świat,  jeśliby  miał  utracić  własną  duszę,  a w każdym  razie  ktoś, 
kto  traci  własną  duszę,  nie  jest  zdolny  do  uczynienia  wiele  dla  zba- 
wienia innych,  chyba  że  udziela  im  Sakramentów  działających,  jak 
się  to  mówi,  ex  opere  operato,  niezależnie  od  świętości  tego,  który 
jest  ich  szafarzem.  Ale  teraz  stało  się  już  konieczne,  abym  uświado- 
mił sobie  w większym  stopniu  moje  obowiązki  względem  bliźnich 
wyznaczone  mi  przez  sam  fakt,  że  byłem  człowiekiem  żyjącym 
wśród  innych  ludzi,  mającym  udział  w ich  grzechach  i w karach 
za  nie,  w ich  nieszczęściach  i w ich  nadziejach.  Nikt  nie  idzie  dc 
nieba  sam  i w oderwanu  od  innych. 
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Chodziłem  jak  zwykle  o zmierzchu  po  boisku  piłki  nożnej.  Dom 
alumnów  był  w pełni  oświetlony.  Nie  był  to  wieczór  filmów  — 
musiał  więc  tam  ktoś  przemawiać.  Nie  zwróciłem  wiele  uwagi  na 
listę  wykładowców,  których  zaproszono,  by  przemawiali  z tej 
platformy  do  sióstr  i kleryków  o różnych  ważnych  zagadnieniach. 
Wiedziałem,  że  miał  przyjechać  ktoś  z pisma  The  Catholic  Worker 
(„Robotnik  Katolicki”)  i że  Dawid  Goldstein,  nawrócony  Żyd  i prze- 
wodniczący organizacji  świeckich  kazań  ulicznych,  został  zaproszony 
do  wygłoszenia  odczytu.  Miała  przyjechać  też  baronowa  de  Hueck 
pracująca  w nowojorskiej  dzielnicy  murzyńskiej  Harlem. 

O ile  mi  było  wiadomo,  tego  wieczoru  miał  się  odbyć  odczyt  Da- 
wida Goldsteina  i przez  chwilę  wahałem  się,  czy  nie  wejść  go 
posłuchać.  Z początku  powiedziałem  sobie:  „nie  pójdę”  i zacząłem 
już  iść  do  lasku.  Potem  jednak  pomyślałem:  „zajrzę  przynajmniej 
przez  drzwi  do  tej  sali”. 

Wchodząc  schodami  na  drugie  piętro  domu  alumnów,  gdzie  znaj- 
dowała się  sala  teatralna,  usłyszałem  kogoś  przemawającego  z wiel- 
kim przejęciem.  Nie  był  to  jednak  głos  mężczyzny. 

Kiedy  wszedłem  do  sali,  na  podwyższeniu  sceny  stała  kobieta. 
Zważmy,  że  kobieta  stojąca  sama  na  scenie  naprzeciwko  oświetlo- 
nej widowni,  bez  żadnych  dekoracji,  bez  kostiumu  i bez  szczegól- 
nego oświetlenia,  wprost  w blasku  lamp  sali,  wygląda  zawsze  nie- 
korzystnie. Trudno  jej  wywołać  jakieś  większe  wrażenie.  A ta 
kobieta  miała  na  sobie  skromną,  nieokreśloną  suknię  — była  nawet 
raczej  biednie  ubrana.  Nie  wyróżniała  się  także  szczególnym  sposo- 
bem poruszania  się.  Nie  używała  żadnych  sztuczek  dla  przykucia 
uwagi  słuchaczy.  A jednak  zaledwie  stanąłem  w drzwiach,  poczu- 
łem, że  wrażenie,  jakie  wywierała  na  tę  salę  pełną  zakonnic,  klery- 
ków, księży  i rozmaitych  ludzi  świeckich,  było  tak  silne,  że  prawie 
zrzuciło  mnie  ze  schodów,  na  które  wszedłem  przed  chwilą. 

Miała  silny  głos,  silne  przekonania  i mocne  rzeczy  do  powiedze- 
nia — a mówiła  je  w sposób  najprostszy,  najbardziej  niewyszukany 
i bezpośredni,  z taką  bezkompromisową  otwartością,  że  aż  oszała- 
miała słuchaczy.  Czuło  się,  że  większość  z nich  wisiała  na  jej  sło- 
wach — że  niektórzy  byli  przerażeni,  kilku  może  zagniewanych,  ale 
wszyscy  słuchali  z przejęciem  tego,  co  im  opowiadała. 

Uświadomiłem  sobie,  że  musiała  to  być  baronowa. 

Słyszałem  już  coś  nie  coś  o niej  i jej  pracy  w Harlemie;  znali 
ją  bowiem  dobrze  i bardzo  podziwiali  w parafii  Corpus  Christi, 
gdzie  przyjąłem  chrzest.  Ksiądz  Ford  posyłał  jej  zawsze  różne 
rzeczy,  których  potrzebowano  tam  na  135  Ulicy  i na  Lenox  Avenue. 

To,  co  mówiła  można  by  streścić  następująco: 

Gdyby  katolicy  widzieli  Harlem  tak,  jak  powinni  spojrzeć  na  tę 
dzielnicę  — to  jest  oczami  wiary  — nie  mogliby  już  trzymać  się  od 
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niej  z daleka.  Setki  księży  i świeckich  opuściłyby  wszystko  inne, 
aby  pójść  tam  i próbować  coś  zrobić,  żeby  pomóc  i zaradzić  tej 
straszliwej  nędzy,  biedzie,  chorobom,  poniżeniu  i zaniedbaniu, 
w jakich  źnajduje  się  ta  rasa  stale  przytłoczona  i deprawowana  tak 
fizycznie  jak  i moralnie  brzemieniem  przerażającej  niesprawiedliwo- 
ści ekonomicznej.  Zamiast  dostrzec  Chrystusa  cierpiącego  w Swoich 
członkach  i przyjść  z pomocą  Temu,  Który  rzekł;  „cokolwiek  uczyni- 
liście najmniejszemu  z moich  braci,  Mnie  uczyniliście”,  wolimy  trwać 
w naszej  własnej  wygodzie.  Odwracamy  wzrok  od  tego  widoku, 
bo  on  wzbudza  w nas  uczucie  niepokoju.  Myśl  o takim  zalewie 
brudu  przyprawia  nas  o mdłości,  a nigdy  nie  przychodzi  nam  na 
myśl,  że  jesteśmy  po  części  za  niego  odpowiedzialni.  I tak  w tych 
okropnych  pomieszczeniach,  pełnych  okrucieństwa  i zbrodni,  ludzie 
nadal  giną  z głodu  i chorób,  podczas  gdy  nawet  ci,  którzy  raczą  za- 
stanawiać się  nad  tym  problemem,  wydają  bankiety  w wielkich 
hotelach  bogatych  dzielnic,  aby  na  nich  obradować  nad  „sytuacją 
rasową”  w różowej  chmurze  nagrzanego  powietrza. 

Czy  katolicy  mają  jakąś  politykę  pracy?  Czy  papieże  mówili 
coś  o tych  problemach  w swoich  encyklikach?  Komuniści  wiedzą 
więcej  o tych  encyklikach,  niż  przeciętny  katolik.  Na  ich  publicz- 
nych wiecach  dyskutuje  się  i analizuje  Rerum  Novarum  i Quadrage- 
simo  Anno  i Czerwoni  kończą  zwracając  się  do  swoich  słuchaczy: 

„Pytamy  was,  czy  katolicy  w praktyce  postępują  według  tych 
zasad?  Czy  widzieliście  kiedy  katolika  robiącego  coś  dla  was?  Gdy 
ta  i tamta  firma  zamykała  swoje  drzwi  przed  setkami  murzyń- 
skich robotników,  czyją  stronę  brały  wówczas  pisma  katolickie? 
Czy  nie  wiecie,  że  Kościół  Katolicki  jest  jedynie  fasadą  dla  ka- 
pitalizmu, a wszystkie  jego  przemowy  o wspomaganiu  ubogich  są 
hipokryzją?  Co  ich  obchodzą  biedni?  Co  kiedykolwiek  zrobili,  aby 
wam  pomóc?  Nawet  ich  księża  z Harlemu  wychodzą  na  zewnątrz 
i wynajmują  białych  do  odmalowywania  swoich  kościołów!  Czy  nie 
zdajecie  sobie  sprawy,  że  katolicy  się  z was  wyśmiewają  za  wa- 
szymi plecami  napełniając  swoje  kieszenie  czynszem  z zawszonych 
ruder,  w których  musicie  mieszkać?” 

Baronowa  była  z pochodzenia  Rosjanką. 

Była  młodą  dziewczyną  w czasie  Rewolucji  Październikowej. 

Dotarła  bez  grosza  do  New  Yorku  i pracowała  tam  w pralni. 
Była  wychowana  jako  katoliczka  i wszystkie  przebyte  doświadcze- 
nia, zamiast  zniszczyć  jej  wiarę,  tylko  ją  pogłębiły  i uczyniły  bar- 
dziej żarliwą,  aż  Duch  Święty  osadził  w duszy  jej  męstwo  niby 
niewzruszoną  skałę.  Nie  spotkałem  nigdy  osoby  tak  spokojnej,  tak 
pewnej,  tak  niezachwianej  w swojej  absolutnej  ufności  w Bogu  jak 
ona. 

Katarzyna  de  Hueck  jest  pod  każdym  względem  osobą  dużego 
formatu.  A ta  jej  wielkość  jest  nie  tylko  fizyczna  — pochodzi  od 
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Ducha  Świętego  zamieszkującego  w niej  i będącego  motorem  całej 
jej  działalności. 

W czasie  tej  pracy  w pralni  gdzieś  w okolicach  Ulicy  14-ej,  gdy 
siedząc  na  krawężniku  zjadała  swój  lunch  razem  z innymi  pra- 
cującymi tam  dziewczętami,  zaczęła  pojmować  znaczenie  swojego 
własnego  powołania.  Było  to  powołanie  do  apostolatu  nie  jakiegoś 
nowego  typu,  ale  właśnie  tak  dawnego,  że  podejmuje  tradycję 
apostolskiej  działalności  pierwszych  chrześcijan:  do  apostolatu  ko- 
biety świeckiej  żyjącej  wśród  robotników,  jako  robotnica  i to  ubo- 
ga— apostolatu  osobistych  kontaktów,  działania  słowem,  ale  przede 
wszystkim  przykładem.  Nie  miało  być  w nim  nic  wyróżniającego 
się,  nic,  co  pachniałoby  jakimś  zakonem,  żadnej  szczególnej  reguły, 
żadnego  szczególnego  habitu.  Tak  ona  jak  i ci,  którzy  się  do  niej 
dołączyli,  mieli  być  po  prostu  ubogimi  — nie  mieli  w tym  zresztą 
wyboru,  gdyż  byli  nimi  rzeczywiście  — ale  mieli  podjąć  tę  nędzę 
i to  życie  proletariatu  z całym  jego  udręczeniem  i niepewnością 
i martwą,  szarą  monotonią.  Będą  żyć  i pracować  w tych  ubogich 
dzielnicach,  wtopią  się  w tę  olbrzymią,  anonimową  masę  za- 
pomnianych i opuszczonych  jedynie  w celu  prowadzenia  wśród  nich 
pełnego,  integralnego  życia  chrześcijańskiego.  Chcieli  kochać  tych 
otaczających  ich  ludzi,  poświęcać  się  dla  nich  i rozszerzać  Ewan- 
gelię i prawdę  Chrystusa,  głównie  przez  osobistą  świętość,  przez 
życie  w zjednoczeniu  z Nim  i przez  napełnienie  się  Jego  Duchem 
świętym,  Jego  miłością. 

Mówiąc  to  w tym  domu,  do  tych  zakonnic  i kleryków 
nie  mogła  ich  nie  wzruszyć  do  głębi,  bo  przecież  wszystko,  co  tu 
usłyszeli  — było  to  zbyt  widoczne,  żeby  ktoś  mógł  ten  fakt  prze- 
oczyć — nie  było  niczym  innym,  jak  tylko  czystym  franciszkańskim 
ideałem,  samą  esencją  franciszkańskiego  apostolatu  ubóstwa,  jedy- 
nie bez  składania  ślubów  Braci  Mniejszych.  I na  chwałę  jej  słu- 
chaczy trzeba  powiedzieć,  że  większość  z nich  miała  rozum  i od- 
wagę uznać  ten  fakt  i przyznać,  że  w pewnym  sensie  ta  kobieta 
była  dużo  lepszą  franciszkanką  niż  oni.  Należała  zresztą  także  do 
ich  Trzeciego  Zakonu,  co  pozwoliło  mi  być  dumnym  z ukrytego 
pod  koszulą  mojego  szkaplerza,  bo  przypomniało  mi,  że  nie  jest  on 
jednak  bez  znaczenia  i pewnych  możliwości! 

Baronowa  udała  się  więc  wówczas  do  Harlemu.  Wysiadła  tam 
z kolei  podziemnej  z maszyną  do  pisania,  z kilkoma  dolarami 
i torbą  zawierającą  trochę  odzieży.  Kiedy  weszła  do  jednego  z li- 
chych domów  czynszowych  i poprosiła  o pokój,  administrator  rzekł 
do  niej: 

— Proszę  pani,  chyba  nie  chce  tu  pani  zamieszkać! 

— Owszem,  chcę  — odpowiedziała  dodając  jakby  na  usprawiedli- 
wienie: — Jestem  Rosjanką. 
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— Rosjanką!  — odezwał  się  ten  człowiek,  — A to  co  innego.  Pro- 
szę wejść. 

Inaczej  mówiąc  myślał,  że  jest  komunistką... 

Tak  powstał  Dom  Przyjaźni.  Teraz  zajmował  on  cztery  czy  pięć 
lokali  przy  135*ej  Ulicy,  miał  tam  swoją  bibliotekę,  świetlicę  i szat- 
nię. Baronowa  także  tam  mieszkała,  a ci  z jej  pomocników,  którzy 
przebywali  tam  stale,  mieli  również  pokoje  na  135-ej  Ulicy.  Więcej 
dziewcząt  niż  mężczyzn  pracowało  z nią  w Harlemie. 

Po  skończonym  zebraniu,  gdy  baronowa  już  odpowiedziała  na 
stawiane  jej  stałe  sprzeciwy  w rodzaju:  „ Jakby  się  pani  zacho- 
wała, gdyby  jakiś  murzyn  chciał  się  ożenić  z pani  siostrą  — albo 
przypuśćmy  — z panią?11  podszedłem  do  niej,  a następnego  dnia 
natknąłem  się  znów  na  nią  na  ścieżce  przed  biblioteką  idąc  z rękami 
pełnymi  książek  na  mój  wykład  o Boskiej  Komedii  Dantego,  Te 
dwa  spotkania  były  jedyną  naszą  sposobnością  do  rozmowy,  zdą~ 
żyłem  jej  jednak  powiedzieć: 

— Czy  byłoby  dobrze,  gdybym  przyjechał  do  Domu  Przyjaźni 
popracować  trochę  z panią  po  ukończeniu  tu  moich  kursów? 

— Z pewnością  — odpowiedziała  — niech  pan  przyj  edzie  do 
nas, 

Ale  widząc  mnie  niosącego  tyle  książek  może  mi  nie  uwierzyła! 

2 

W gorący  i deszczowy  dzień  w połowie  sierpnia  wysiadłem  z kolei 
podziemnej  w upał  Harlemu.  Tego  popołudnia  nie  było  tam  dużo 
ludzi  na  ulicy.  Doszedłszy  mniej  więcej  do  jej  połowy  zobaczyłem 
kilka  budynków  z napisem  wielkimi  niebieskimi  literami:  „Dom 
Przyjaźni11  i „Ośrodek  bł.  Marcina  de  Porres”  Wydawało  się,  że 
nie  ma  tam  nikogo. 

Największym  z pomieszczeń  była  biblioteka  i tam  znalazłem  pół 
tuzina  młodych  murzynów,  chłopców  i dziewcząt,  studentów  wyż- 
szych uczelni,  siedzących  przy  stole.  Niektórzy  z nich  nosili  okulary, 
a wszyscy  zdawali  się  być  zajęci  jakąś  zorganizowaną  dyskusją 
intelektualną,  bo  po  moim  wejściu  wyglądali,  jak  gdyby  trochę 
zakłopotani  i onieśmieleni.  Dowiadywałem  się  o baronową  — po- 
wiedzieli mi,  że  jej  nie  ma;  pojechała  do  miasta,  bo  to  były  jej 
urodziny.  Zapytałem  więc,  do  kogo  mógłbym  się  zgłosić,  i odrzekli 
mi,  że  do  Mary  Jerdo,  która  powinna  być  gdzieś  w pobliżu.  Jeżeli 
poczekam  trochę,  zapewne  zjawi  się  za  kilka  minut. 

Zostałem  więc,  wziąłem  z półki  „Życie  św.  Jana  od  Krzyża”  Ojca 
Bruno  i przeglądałem  ilustracje. 

Młodzi  murzyni  podjęli  dyskusję  od  punktu  jej  przerwania  — 
nie  bardzo  im  to  jednak  szło.  Obecność  obcego  działała  im  na 
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nerwy.  Jedna  z dziewczyn  otworzyła  usta,  wypowiedziała  kilka 
oderwanych  słów  i zaczęła  się  nagle  śmiać.  Inna  zaczęła  również 
mówić  i powiedziała:  „Tak,  ale  czy  nie  myślisz?...”  i to  uroczyste 
pytanie  rpwnież  przeszło  w zakłopotany  chichot.  Jeden  z młodych 
ludzi  zdobył  się  na  całą  przemowę  pełną  wielkich  słów  i wszyscy 
wybuchnęli  śmiechem.  Obróciłem  się  do  nich,  zacząłem  się  również 
imiać  i natychmiast  całe  to  zebranie  przemieniło  się  w zabawę. 

Zaczęli  mówić  wielkie  słowa,  gdyż  uważali  to  za  zabawne.  Wy- 
powiadali najnudniejsze  i najbardziej  uroczyste  zdania  i śmiali  się 
z nich  i z faktu,  że  takie  dziwne  słowa  wychodzą  z ich  ust.  Ale 
wkrótce  uspokoili  się,  a wtedy  pojawiła  się  Mary  Jerdo  i poka- 
zała mi  różne  sektory  Domu  Przyjaźni,  wyjaśniając  mi  ich  funkcje. 

Zakłopotanie  tych  młodych  murzynów  dało  mi  już  pewien  obraz 
Harlemu.  Później  doszły  do  niego  jeszcze  różne  szczegóły,  ale  za- 
sadnicze rysy  tego  obrazu  już  mi  się  tam  objawiły. 

Tu,  w tej  olbrzymiej,  ponurej,  parującej,  ubogiej  dzielnicy  setki 
tysięcy  murzynów  żyją,  stłoczeni  jak  bydło,  a większość  z nich  nie 
ma  co  jeść  ani  żadnej  roboty.  Wszystkie  zmysły  i cała  wyobraźnia, 
wszystkie  uczucia,  wzruszenia,  troski,  pragnienia,  nadzieje  i po- 
mysły tej  rasy  o tak  żywej  uczuciowości  i tak  głębokich  reakcjach 
wzruszeniowych  są  skoncentrowane  na  nich  samych,  zwrócone  na 
wewnątrz  żelaznym  pierścieniem  frustracji  i uprzedzeń  zamykają- 
cych ich  w czterech  nieprzebytych  ścianach.  W tym  olbrzymim 
kotle  bezcenne  naturalne  przymioty:  mądrości,  miłości,  muzyki, 
wiedzy  i poezji  są  zaduszone  i pozostawione  do  wygotowywania  się 
z mętami  zasadniczo  zepsutej  natury  ludzkiej,  a tysiące  i tysiące 
dusz  giną  w nędzy,  występku  i deprawacji,  usunięte,  wykreślone, 
zmyte  z rejestru  żyjących  i odczłowieczone. 

Co  nie  zostało  pożarte,  Harlemie,  w twoim  ciemnym  tyglu  przez 
haszysz,  dżin,  obłęd,  histerię  i syfilis? 

Ci,  którym  w jakiś  sposób  uda  się  wypłynąć  na  wierzch  tego 
kipiącego  kotła  i utrzymać  się  na  jego  powierzchni  dzięki  jakimś 
swoim  duchowym  lub  innym  właściwościom,  dzięki  szansie  wydo- 
bycia się  z Harlemu  do  jakiejś  szkoły  lub  kolegium  — ci  może 
nie  od  razu  ulegają  zniszczeniu.  Ale  pozostaje  im  wątpliwy  przywi- 
lej osiągnięcia  w swoim  życiu  jedynego  ideału,  jaki  się  wytworzył 
w Harlemie.  Pozostaje  im  smutne  zadanie  podziwiania  i naśladowa- 
nia tego,  co  uważa  się  za  kulturę  w świecie  białych. 

A przerażającym  paradoksem  jest  tu  właśnie  fakt,  że  sama  dziel- 
nica Harlem  i każdy  tam  zamieszkały  murzyn  jest  żyjącym  potę- 
pieniem tej  naszej  tak  zwanej  „kultury”.  Harlem  istnieje  jako  ro- 
dzaj boskiego  aktu  oskarżenia  pod  adresem  miasta  New  Yorku 
i ludzi  żyjących  i robiących  pieniądze  w tym  mieście.  Burdele  Har- 
lemu, jego  masowa  prostytucja,  jego  szajki  handlarzy  narkotykami 
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i wszystkie  inne  jego  występki  są  tylko  odzwierciedleniem  różno- 
rodnych kulturalnych  cudzołóstw  z Park  Avenue  — stanowią  boży 
komentarz  do  całokształtu  naszego  społeczeństwa. 

W pewnym  znaczeniu  Harlem  jest  tym,  co  Bóg  myśli  o Holly- 
wood. A Hollywood  jest  tym,  co  dla  Harlcmu,  w jego  rozpaczy, 
stanowi  jedyny  rodzaj  surogatu  nieba. 

Najstraszliwsze  jest  to,  że  w całej  tej  dzielnicy  nie  ma  murzyna, 
który  by  w głębi  swojej  istoty  nie  zdawał  sobie  sprawy,  że  kultura 
białych  nie  jest  więcej  warta  niż  śmiecie  z rynsztoków  Harlemu. 
Przeczuwają,  że  wszystko  jest  w niej  zmurszałe,  puste  i podrobione, 
że  jest  falsyfikatem  i cieniem  nicości.  A jednak  są  skazani  na  się- 
ganie po  nią,  na  udawanie,  że  jej  pragną  i że  się  im  ona  podoba, 
jak  gdyby  cała  ta  sprawa  była  rodzajem  gorzkiej,  kosmicznej  kon- 
spiracji — jak  gdyby  byli  zmuszeni  urzeczywistniać  w swoim 
własnym  życiu  jeszcze  wyraźniejszy  obraz  tej  zarazy,  która  znisz- 
czyła ontologiczne  korzenie  egzystencji  białego  człowieka. 

Małe  dzieci  z Harlcmu  wzrastają  stłoczone  jak  sardynki  w peł- 
nych występku  izbach  domów  czynszowych,  gdzie  bezustannie  i bez 
możliwości  ucieczki  oglądają  zło  dziejące  się  na  ich  oczach,  tak 
że  nie  ma  żadnego  przerostu  namiętności,  żadnego  zwyrodnienia 
naturalnych  popędów,  z którymi  nie  zapoznałyby  się  przed  dojściem 
do  sześciu  czy  siedmiu  lat.  Już  to  samo  dostatecznie  oskarża  wyra- 
finowaną, luksusową,  ukrywającą  się  zmysłowość  i rozpustę  boga- 
tych, których  grzechy  zrodziły  tę  straszną  dzielnicę.  Skutek  jest 
podobny  do  przyczyny  i raczej  ją  nawet  wyolbrzymia  i Harlem  jest 
portretem  tych,  z winy  których  taki  stan  rzeczy  mógł  zaistnieć.  To, 
co  słyszane  było  tylko  w tajemnicy  pokoi  sypialnych  i w aparta- 
mentach ludzi  bogatych,  wykształconych,  kulturalnych  i białych, 
głoszone  jest  tu  otwarcie  na  dachach  Harlemu  i pokazane  jako  to, 
czym  jest  naprawdę,  w całej  swojej  okropności,  tak  jak  przedstawia 
się  oczom  Boga,  nagie  i przerażające. 

Nie,  w całej  tej  miejscowości  nie  ma  ani  jednego  murzyna,  który 
aż  do  szpiku  kości  nie  byłby  przekonany,  że  kultura  ludzi  białych 
nie  jest  warta  nawet  odpadków  wyrzucanych  w Harlemie  do  rzeki. 

Tego  wieczoru  wróciłem  do  Harlemu,  ponieważ  tak  mi  kazała 
Mary  Jerdo,  jadłem  z nimi  wszystkimi  obiad,  złożyłem  życzenia 
urodzinowe  baronowej  i byłem  na  przedstawieniu  granym  przez 
dzieci  murzyńskie  w świetlicy  grupy  tak  zwanych  „wilczków”. 

Było  to  przeżycie,  które  nieomal  mnie  rozszarpało.  Wszyscy  ro- 
dzice tam  byli  i siedzieli  na  ławkach  dławiąc  się  po  prostu 
ze  wzruszenia,  że  ich  dzieci  grają  w tej  sztuce.  Nie  o nią  im  jednak 
chodziło.  Bo  jak  mówię,  wiedzieli,  że  sama  ta  sztuka  jest  niczym 
i że  wszystkie  utwory  białych  są  mniej  lub  więcej  nic  nie  warte. 
Nie  to  ich  pociągało.  Pod  tym  przejęciem  się  kryło  się  coś  głębc- 
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kiego,  nadzwyczajnego,  pozytywnego,  prawdziwego  i oszałamiają- 
cego — wdzięczność  za  choćby  tak  niewielką  oznakę  miłości,  radość, 
że  przynajmniej  ktoś  zrobił  ten  gest  mówiący:  „taka  rzecz  nie  może 
nikogo  uszczęśliwić,  ale  jest  to  sposób  powiedzenia  wam:  — chcemy, 
żebyście  byli  szczęśliwi11* 

Sama  sztuka  raziła  tym  bardziej  swoim  idiotyzmem  na  tle  tej 
głębokiej,  pozytywnej  i zasadniczej  rzeczywistości  ludzkiej  sympa- 
tii, prawie  natrętnie  świętej  i nie  bez  związku  z miłością  Chry- 
stusową* Któryś  z tych  geniuszów  piszących  jednoaktówki  dla 
teatrów  amatorskich  wpadł  na  pomysł  pokazania  króla  Artura 
1 jego  rycerzy  w nowoczesnych  strojach  kręcących  się  po  jakimś 
klubie  na  wsi* 

Muszę  się  przyznać,  że  ten  rodzaj  dowcipu  był  tak  niemożliwy 
do  zniesienia,  że  omal  nie  osiwiałem  patrząc  na  to  przedstawienie 
grane  przez  małych  murzynków  tej  okropnej  dzielnicy*  Bezimienny 
autor  przemawiając  w imieniu  dwudziestowiecznej  kultury  mało- 
mieszczańskiej,  chciał  powiedzieć:  „oto  coś  bardzo  zabawnego!"  Bóg 
zaś  odpowiadając  przez  usta,  oczy  i uczynki  tych  murzyniątek, 
przez  ich  zupełny  brak  zrozumienia,  o co  mogło  chodzić  w tych 
żartach,  w tych  sytuacjach  i całej  tej  scenie,  mówił:  „oto  eo  myślę 
o waszych  dowcipach.  Są  w oczach  moich  okropnością.  Nie  znam 
was,  nie  znam  waszego  społeczeństwa  — jesteście  dla  mnie  martwi 
jak  samo  piekło.  Znam  i kocham  te  murzyniątka,  ale  was  nie  chcę 
znać*  Jesteście  wyklęci”* 

Dwa  czy  trzy  wieczory  później  dawano  inną  sztukę  w sali  pa- 
rafialnej, graną  przez  grupę  starszej  młodzieży.  Był  to  ten  sam 
rodzaj  komedii  o dobrze  się  mających,  bogatych  ludziach  przedsta- 
wionej przez  biednych  nieszczęśliwych,  młodych  murzynów  i mu- 
rzynki, którzy  nie  mieli  sposobności  poznania  tego  dobrego  życia 
tak  pustego  i bezmyślnego  — a także  wymagającego  wielkiej  ilości 
pieniędzy.  Żarliwość,  wesołość  i entuzjazm,  z jakimi  starali 
się  coś  zrobić  z tej  nędznej  bzdury,  jeszcze  bardziej  potępiały  jej 
autora  i to,  z czego  czerpał  natchnienie.  Zostawiało  ci  to  poczucie, 
że  nawet  i tu  w Harlemie  ci  murzyni  mogli  byli  uczyć  wszystkich 
bogaczy  z Sutton  Place,  jak  być  szczęśliwym  wcale  się  o to  nie 
starając  — i właśnie  dlatego  ich  małpowanie  klasy  panującej  było 
tym  bardziej  potępiającym  jej  oskarżeniem. 

Gdyby  baronowa  próbowała  stawić  czoło  temu  straszliwemu  para- 
doksowi Harłemu  jedynie  z pomocą  takiej  broni,  myślę,  że  Dom  Przy- 
jaźni byłby  się  zamknął  za  trzy  dni*  Ale  tajemnicą  jej  powodzenia  i jej 
utrzymania  się  przy  życiu  w paszczy  tego  gigantycznego  problemu 
było  to,  że  nie  polegała  na  tych  kruchych  metodach  ludzkich,  na 
przedstawieniach  teatralnych,  na  wiecach,  na  przemowach  czy  od- 
czytach, tylko  na  Bogu}  na  Chrystusie,  na  Duchu  Świętym. 
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Zgodnie  z wyznaczonym  sobie  powołaniem  baronowa  sama  prze- 
niosła się  do  Harlemu  i zaczęła  żyć  tam  dla  Boga  i Bóg  pozwolił 
jej  szybko  nawiązać  kontakt  z innymi  ludźmi,  którzy  służyli  Mu 
za  tajną  policję  w tym  nieprzyjacielskim  mieście  — z świętymi, 
których  zesłał,  aby  uświęcić  i oczyścić  nie  Harlem*  ale  New  York. 

W dzień  Sądu  Ostatecznego  obywatele  tej  utuczonej  metropolii 

0 - potężnych  budowlach,  o żyłach  pękających  od  nadmiaru  dola- 
rów i mózgach  licytujących  się  wzajemnie  systemami  nowych 
optymistycznych  filozofii  postępu  i kultury,  zdziwią  się  i zdumieją 
odkrywając,  kto  to  powstrzymał  siarkę  i pioruny  gniewu  Bożego  od 
starcia  ich  już  dawno  z powierzchni  ziemi. 

W tym  samym  budynku,  co  większość  pracujących  w Domu  Przy- 
jaźni, żyła  starzejąca  się  już  murzynka,  chuda,  cicha,  wyczerpana 

1 umierająca  na  raka.  Widziałem  ją  tylko  raz  czy  dwa,  ale  dużo 
słyszałem  o niej,  bo  wszyscy  mówili,  że  miewała  wizje  Matki  Bożej. 

0 tym  nic  nie  wiem  — o ile  jednak  Matka  Boża  postępowałaby 
zgodnie  ze  swoim  zwyczajem,  Harlem  byłby  tym  pierwszym  i je- 
dynym miejscem,  gdzie  można  by  się  było  spodziewać  Jej  ukaza- 
nia — Harlem,  albo  szałas  ubogiego  wyrobnika  w Alabama,  łub 
jakaś  buda  górnika  w Fennsylwami, 

Jedyny  raz,  kiedy  mogłem  rozmawiać  z tą  murzynką  i dobrze 
się  jej  przypatrzyć,  uświadomiłem  sobie:  — ona  posiadła  tajemnicę 
Harlemu,  znała  drogę  wyjścia  z tego  labiryntu.  Dla  niej  paradoks 
przestał  istnieć,  ona  nie  tkwiła  już  w tym  kotle,  poza  przypadko- 
wym faktem  swojej  w nim  obecności,  co  było  bez  znaczenia,  po- 
nieważ ten  kocioł  należy  prawie  zupełnie  do  porządku  moralnego. 
Widząc  ją  i mówiąc  z nią  zobaczyłem  w tej  zmęczonej,  pogodnej 

1 świętej  twarzy  cierpliwość  i radość  męczenników  i jasne,  nie- 
możliwe do  ugaszenia  światło  świętości.  Ona  i jeszcze  kilka  innych 
katolickich  kobiet  siedziały  wczesnym  wieczorem  na  stołkach  przed 
drzwiami  domu  w stosunkowo  chłodniejszym  miejscu  ulicy.  Wśród 
zgiełku  bezładnego  tłumu  cała  ich  grupa  zadziwiała  przechodnia 
wrażeniem  pokoju  i opanowania  — tego  głębokiego,  głębokiego 
niezmierzonego  i jaśniejącego  pokoju,  który  widnieje  w oczach 
kobiet  murzyńskich,  gdy  są  naprawdę  przepełnione  wiarą! 

Widząc  wtedy  w bibliotece  młodych  murzynów  i murzynki  na- 
brałem pewnego  wyobrażenia,  czym  jest  problem  Harlemu.  Tu, 
poprzez  ulicę  zobaczyłem  jego  rozwiązanie,  jedyne  rozwiązanie; 
wiarę  i świętość.  Nie  trzeba  było  ich  daleko  szukać. 

Gdyby  baronowa  czekając  na  odpowiednią  chwilę,  pozwalając 
dzieciom  urządzać  swoje  przedstawienia,  ofiarując  im  miejsce, 
gdzie  przynajmniej  nie  groziło  im  wałęsanie  się  po  ulicy  i wpa- 
danie pod  ciężarówki,  zdołała  jeszcze  zgromadzić  wokoło  siebie  ta- 
kie święte  kobiety  i w swojej  organizacji  wychować  innych  podob- 
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nych  im  białych  czy  kolorowych  świętych,  mogłaby  nie  tylko 
osiągnąć  swój  cel,  ale  nawet  przemienić  ostatecznie  całe  oblicze 
Karlemu.  Miała  przed  sobą  co  prawda  wiele  miar  mąki,  ale  tu  pod 
ręką  było  też  nieco  więcej  niż  trochę  kwasu.  Znamy  sposób  działa- 
nia Chrystusowego.  Bez  względu  na  to,  jak  cała  rzecz  może  wyglą- 
dać z ludzkiego  punktu  widzenia,  możemy  się  obudzić  pewnego  rana 
i zobaczyć,  że  wszystko  jest  przetrawione  tym  kwasem.  Może  się 
to  stać  dzięki  świętym! 

Co  do  mnie,  czułem,  że  dla  mnie  dobrze  jest  być  w Harlemie 
i tak  przez  dwa  albo  trzy  tygodnie  przyjeżdżałem  tam  co  wieczora, 
jadłem  w gronie  współpracowników  baronowej  obiad  w ich  miesz- 
kaniu, a potem  odmawialiśmy  wszyscy  razem  po  angielsku  Kompletę 
wieczorną  uszeregowani  w ciasnym  pokoju  w dwa  chóry.  Była  to 
jedyna  chwila,  kiedy  robili  coś>  co  mogło  wyglądać  zakonnie,  a i to 
nie  było  formalnym  chórem,  ale  miało  raczej  charakter  modlitwy 
w gronie  rodzinnym. 

Potem  przez  dwie  lub  trzy  godziny  poświęcałem  się  zajęciu 
nazywanemu  eufemistycznie  „pilnowaniem  wilczków”.  Siedziałem 
w izbie,  która  była  ich  świetlicą,  i grałem  na  fortepianie  równie 
dla  swojej  zabawy  jak  i dla  nich  próbując  jakimś  moralnym  wpły- 
wem utrzymywać  wśród  nich  spokpj  i zapobiec  poważniejszym 
bójkom*  Gdyby  się  taka  naprawdę  wywiązała,  nie  wiem,  co  by  się 
stało.  Ale  przeważnie  panował  spokój.  Dzieci  grały  w ping  ponga 
i w monopol,  a dla  jednego  małego  murzy  nią  tka  narysowałem 
obrazek  Najświętszej  Panny, 

— Kto  to  jest?  — rzekło. 

— To  nasza  Matka  Najświętsza. 

Natychmiast  wyraz  jego  twarzy  się  przemienił;  przesłoniła  ją 
dzika  i gwałtowna  cześć  o tak  prymitywnym  charakterze,  że  mnie 
to  aż  zadziwiło.  Zaczął  jak  gdyby  nucić  powtarzając  bez  przerwy: 
„Matka  Najświętsza,  Matka  Najświętsza...”,  schwycił  rysunek  i wy- 
padł na  ulicę. 

Gdy  sierpień  minął  i nadeszło  Święto  Pracy l,  baronowa  mu- 
siała udać  się  do  Kanady,  a ja  odjechałem  również,  aby  odprawić 
drugie  rekolekcje  u Trapistów,  które  sobie  obiecałem  zaraz  po 
powrocie  z Gethsemani  na  wiosnę.  Ale  nie  miałem  teraz  ani  czasu, 
ani  pieniędzy  na  wyjazd  do  Kanady.  Zamiast  tego  napisałem  do 
klasztoru  Matki  Boskiej  z Doliny,  w okolicy  Providence,  Rhode 
Tsland,  i otrzymałem  zaproszenie,  by  przyjechać  tam  nazajutrz  po 
Święcie  Pracy. 

Przejeżdżając  z Seymourem  przez  Karlem  w sobotę  poprzedza- 


i Labor  Day  — Święto  Pracy  obchodzone  w stanach  Zjednoczonych  w pierw- 
szy poniedziałek  września. 
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jącą  Święto  Pracy,  poczułem  za  Domem  Przyjaźni  trochę  tej  samej 
nostalgii,  jaką  miałem  po  wyjeździe  z Gethsemani,  Byłem  raz 
jeszcze  odrzucony  z powrotem  w świat,  sam  pośród  jego  zgiełku 
i błahości,  pozbawiony  bliskiej,  bezpośredniej  i widzialnej  łączności 
z jakąkolwiek  grupą  ludzi,  którzy  związali  się  wzajemnie,  aby 
stworzyć  małą,  ukrytą  kolonię  Królestwa  Bożego  na  tej  ziemi  wy- 
gnania* 

Nie,  to  było  już  nazbyt  oczywiste  — potrzebowałem  koniecznie 
przestawać  z ludźmi,  których  każdy  postępek  mówił  mi  coś  o kraju, 
będącym  moim  rodzinnym  domem  — tak  jak  emigranci  przebywa- 
jący na  obczyźnie  muszą  trzymać  się  razem,  chociażby  tylko  po 
to,  aby  ich  twarze  i ubrania,  ich  ruchy,  akcent  i wyrażenia  przy- 
pominały im  ich  wspólną  ojczyznę. 

Ułożyłem  sobie,  że  spędzę  ten  week-end  przed  podróżą  do  klasz- 
toru w taki  sam  sposób,  w jaki  spędzają  go  wszyscy  inni  ludzie 
w tym  kraju  — to  znaczy  próbując  zażyć  trochę  odpoczynku  i roz- 
rywki, co  samo  w sobie  jest  dla  nich  słuszne  i dopuszczalne,  Ale 
Bóg  dla  przypomnienia  mi  mojego  wygnania  sprawił,  że  ten  plan, 
ułożony  w pierwszym  rzędzie  jedynie  dla  mojej  przyjemności,  nie 
został  w pełni  zrealizowany. 

Postąpiłem  w tym  wypadku  tak,  jak  postępowałem  za  dawnych 
lat  — zdecydowałem  gdzie  chcę  jechać  i co  chcę  robić  dla  własnej 
rozrywki  i przyjemności.  Myślałem,  że  pojadę  do  Greenport  na 
kraniec  Dong  Island.  Tam  znajdę  sobie  jakieś  spokojne  miejsce, 
gdzie  będę  mógł  spędzić  czas  na  czytaniu,  pisaniu,  na  modlitwie, 
rozmyślaniu  i pływaniu  w morzu.  Potem  przeprawię  się  przez 
cieśninę  promem  New  London  i stamtąd  pojadę  już  do  Frovidence 
i do  klasztoru  Matki  Bożej  z Doliny,  A Lax  układał  sobie,  że  o ile 
będzie  mógł  na  czas  wydostać  się  tej  soboty  po  południu  z redakcji 
„New  Yorkera”  to  również  przyjedzie  do  Greenport,  Ale  nie  był 
jeszcze  co  do  tego  zupełnie  zdecydowany. 

Zadzwoniłem  do  Seymoura,  Ten  oświadczył:  — Zawiozę  cię  autem 
do  Greenport. 

Upewniwszy  się  jako  tako,  że  naprawdę  ma  zamiar  to  zrobić,  po- 
jechałem do  Long  Beach, 

Seymour  był  na  stacji  z całym  gronem  przyjaciół  i wspólników, 
mieszkańców  Long  Beach,  z którymi  zawiązał  rodzaj  przedsiębior- 
stwa mającego  przemienić  całą  tę  miejscowość  w rodzaj  państewka 
na  wzór  miast  greckich  — jakby  w Ateny  Pcryklesa.  Wpakowa- 
liśmy się  wszyscy  do  jego  samochodu. 

Przejechawszy  trzy  przecznice  zatrzymaliśmy  się  i wszyscy  wy- 
siedli. 

— Teraz  zjemy  lunch  w tej  restauracji  — powiedział  Seymour. 

Spożyliśmy  parę  łyżek  niezmiernie  złego  jadła  i wróciliśmy  do 
samochodu. 
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Jak  się  spodziewałem,  Seymour  zawrócił  wóz  i pojechał,  ale  nie 
w kierunku  Greenport,  tylko  własnego  domu. 

— Zapomniałem  mojego  aparatu  fotograficznego  — tłumaczył 
się.  Ale  Seymour  nigdy  go  nie  posiadał. 

Tak  więc  spędziliśmy  popołudnie  w żaglówce  Seymoura  w za- 
toce. Wylądowaliśmy  na  ławicy  piaskowej  i Seymour  pokazał  mi 
kilka  chwytów  dżiu-dżitsu.  Uczył  się  tego  sposobu  walki  w zakła- 
dzie gimnastycznym  na  Brodwayu  uważając,  że  w razie  powołania 
go  do  armii  będzie  mógł  zastosować  go  na  wojnie  i sprawić  tym 
niespodziankę  Japończykom. 

Nazajutrz  wyjechaliśmy  do  Stanu  Connecticut  i wtedy  właśnie 
przejeżdżaliśmy  przez  Harlem.  Seymour  miał  zabrać  swoją  żonę 
z Greenwich  Village  i zawieść  ją  do  New  Haven,  gdzie  miała  wy- 
stępować w jakiejś  sztuce  w teatrze  letnim.  Nie  znalazł  jednak 
żony  w Greenwich  Village,  dopiero  gdzieś  w okolicy,  i tam  po 
wielu  długich  i tajemniczych  sporach  zdecydowali,  że  ona  w ogóle 
nie  pojedzie  tego  popołudnia  do  Connecticut.  Tymczasem  próbowa- 
łem się  wymknąć  i znaleźć  na  stacji  Grand  Central  pociąg  jadący 
do  jakiegoś  miejsca,  gdzie  mógłbym  znaleźć  ekwiwalent  miłego, 
cichego  pokoju  w Greenport. 

(W  tej  samej  chwili,  chociaż  nic  o tym  nie  wiedziałem,  Lax  przy- 
jechawszy do  Greenport,  szukał  mnie  tam  po  wszystkich  hotelach 
i pensjonatach  i w katolickim  kościele). 

W końcu  Seymour  i ja  znaleźliśmy  się  już  o bardzo  późnej 
godzinie  w zatorze  drogowym  na  Boston  Post  Road  i rozprawia- 
liśmy o wojnie. 

Wiózł  mnie  przez  całą  drogę  do  Old  Lyme  — robiło  się  coraz 
ciemniej  i ciemniej  i wszystko,  co  widziałem,  tylko  mnie  przygnę- 
biało. Nie  mogłem  nigdzie  znaleźć  miejsca,  które  odpowiadałoby 
moim  marzeniom  o tym  week-endzie  Święta  Pracy. 

Tuż  przed  północą  byłem  z powrotem  w New  Haven  i złożyw- 
szy moją  walizkę  w pokoju  brudnego  tamtejszego  hoteliku  dokoń- 
czyłem odmawiać  oficjum  na  ten  dzień.  Seymour,  milczący  i zde- 
nerwowany, zniknął  w ciemności  ze  swoim  samochodem  twierdząc, 
że  Helena  przyjeżdża  właśnie  teraz  pociągiem  do  New  Haven. 

O ile  zrozumiałem,  ułożyli  sobie,  że  pojedzie  do  tego  letniego 
teatru,  aby  stamtąd  zabrać  jakieś  szycie  czy  inną  robotę  i że  zaraz 
wyruszą  z powrotem  do  New  Yorku. 

— Widzisz  — mówiła  mi  Opatrzność  Boża  — widzisz,  jak  to  się 
dzieje  w świecie,  w którym  żyjesz.  Widzisz,  jak  spełniają  się  plany 
i zamiary  ludzkie. 

Gdy  w piękny  ranek  wtorkowy  zadzwoniłem  do  klasztoru  Matki 
Bożej  w Dolinie,  niebo  było  całe  błękitne  i wejście  do  tego  głębo- 
kiego milczenia  było  jak  dostanie  się  do  nieba. 
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Klęcząc  na  chorze,  podczas  gdy  słońce  padało  przez  okna  na 
wielki,  dziwnie  bezkrwisty  krucyfiks,  a śpiew  mnichów  podnosił 
moje  serce  do  ojczyzny,  do  Boga,  i kołysał  je  pokojem  tych  maje- 
statycznych myśli  i tonów,  przygotowywałem  się,  a raczej  pozwa- 
lałem się  doprowadzić  do  rekolekcji,  które  stały  się  naprawdę 
skuteczne,  praktyczne  i poważne  — nawet  bardziej,  niż  to  sobie  na 
razie  uświadomiłem.  Nie  towarzyszyły  im  takie  nadzwyczajne  po- 
ciechy i światła,  jakie  prawie  że  zalewały  mnie  w Gethsemani, 
a jednak,  gdy  wyszedłem  stamtąd  po  tygodniu,  czułem  się  nakar- 
miony i posilony  i zdałem  sobie  sprawę,  że  zyskałem  skrycie  jakąś 
większą  stałość,  pewność  i głębię. 

Opuściłem  bowiem  Karlem  z tym,  co  mogło  stać  się  dla  mnie 
problemem  innego  powołania.  Czym  ono  właściwie  było?  W ciągu 
tych  ośmiu  dni  zakończonych  świętem  Narodzenia  Najświętszej  Pan- 
ny sprawa  mi  się  mniej  więcej  wyjaśniła.  Jeżeli  miałem  pozostać 
w świeeie,  doszedłem  do  przekonania,  że  moim  powołaniem  będzie 
przede  wszystkim  pisanie,  a potem  uczenie  innych.  Praca  tego  ro- 
dzaju, co  w Domu  Przyjaźni,  musi  iść  dopiero  po  tamtych  dwóch 
zajęciach.  Dopóki  nie  oświeci  mnie  jakieś  wyraźniejsze  światło, 
zostanę  tam,  gdzie  jestem,  to  jest  u św.  Bonawentury,  Czy  bałem 
się  lub  podświadomie  miałem  nadzieję,  że  sprawa  wstąpienia  do 
trapistów  stanie  się  tu  dla  mnie  jeszcze  raz  palącym  zagadnieniem? 
Tak  jednak  nie  było.  Pozostała  ona  nadal  w neutralnym  stanie 
zawieszenia  — odsunięta  w dziedzinę,  w której  umysł  mój  nie 
mógł  się  całkowicie  orientować,  bo  była  pogrążona  w mroku  i za- 
kryta mnóstwem  nie  kończących  się  niepewności.  Jedno  było  dla 
mnie  jasne:  tu  w Dolinie  byłem  pełen  tego  samego  ogromnego 
poszanowania  dla  życia  cystersów,  ale  nie  miałem  szczególnego 
pragnienia  wstąpienia  właśnie  do  tego  klasztoru. 

Tak  więc  jeszcze  raz  powróciłem  do  świata.  Pociąg  idący  przez 
New  Haven  pędził  przez  te  wszystkie  uprzemysłowione  miasta, 
z ukazującymi  się  raz  po  raz  błyskawicznie  po  lewej  stronie  wi- 
dokami na  błękitną  wodę,  blady  piasek  i szarawą  trawę.  Przeczy- 
tałem w „New  Yorkerze”  opowieść  o młodym  chłopcu,  który  zamiast 
zostać  księdzem  ożenił  się  lub  przynajmniej  zakochał,  czy  też  coś 
podobnego.  Cała  pustka,  błahość  i nicość  świata  znowu  uderzała 
na  mnie  ze  wszystkich  stron.  Ale  teraz  już  nie  mogły  mnie  nie- 
pokoić ani  unieszczęśliwiać. 

Wystarczała  mi  świadomość,  że  nawet  jeśli  bym  żył  w tym 
świeeie,  nie  może  mnie  to  zmusić  do  wzięcia  w nim  udziału  i do 
należenia  do  niego,  ani  nawet  do  poważniejszego  zabrudzenia  się 
w przykrym  a nieuniknionym  kontakcie  z nim. 

(c-  d ■ Thomas  Merton 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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FILOZOFIA  WOLNOŚCI  CZŁOWIEKA 
VI  TYDZIEŃ  FILOZOFICZNY  KUL 

Wzrost  zainteresowania  w filozofii  współczesnej  problemami  czło- 
wieka jest  niewątpliwy.  Można  by  się  doszukiwać  wielu  przyczyn  tego 
zjawiska.  Na  dwa  tylko  zespoły  faktów  zwrócimy  uwagę,  faktów,  wy- 
daje się,  symptomatycznych  dla  wiedzy  o człowieku  dwudziestego 
wieku:  dwie  wielkie  wojny  w ciągu  kilkudziesięciu  lat  i zawrotny 
postęp  techniki,  zmieniający  nie  do  poznania  obraz  świata.  Obydwa 
zjawiska  ukazują  „możliwości”  człowieka.  Możliwości  — wydawałoby 
się  — wzajemnie  się  wykluczające.  Wspaniały  rozwój  cywilizacji  a je- 
dnocześnie najpotworniejsze  zbrodnie,  jakie  zna  historia.  Kimże  wobec 
tego  jest  człowiek  — „budowniczy”  krematorium  i człowiek  — astro- 
nauta? Czyżby  postęp  moralny  człowieka  miał  być  odwrotnie  propor- 
cjonalny w stosunku  do  postępu  techniki?  Wobec  takiej  sytuacji  trudno 
nie  być  zdezorientowanym.  Nic  dziwnego  więc,  że  i dziś  staje  człowiek 
na  ncwo  przed  tajemnicą  własnego,  ludzkiego  bytu. 

Egzystencjalizm  uczulił  nas  na  dramat  ludzkiego  istnienia.  Dramat 
wyrosły  choćby  tylko  na  tle  tych  dwu  przytoczonych  faktów.  Co  leży 
u podstaw  tego  dramatu?  Znowu  sprawa  skomplikowana.  Może  tu 
jednak  warto  zaakcentować  rolę  dylematu  rozgrywającego  się  na  na- 
szych oczach  między  dwoma  „projektami”  człowieka.  Kto  zwycięży: 
homo  sapiens  czy  homo  faber?  Groźba  zachwiania  równowagi  nie  jest 
chyba  iluzoryczna.  Nie  bomba  jest  niebezpieczna.  Groźny  jest  czło- 
wiek, który  może  z niej  zrobić  dowolny  użytek. 

Tajemnica  człowieka  zdaje  się  pogłębiać.  W jej  rozwikłaniu  nie- 
odzowna jest  pomoc  filozofii.  I człowiek  współczesny  chyba  jakoś  in- 
stynktownie do  niej  się  ucieka. 

Problem  wolności  człowieka  leży  w centrum  zainteresowania  antro- 
pologii filozoficznej.  Wolność,  wolny  wybór  i w konsekwencji  odpo- 
wiedzialność moralna  za  popełnione  czyny,  czy  przymus,  nieunikniona 
konieczność  i brak  wszelkiej  odpowiedzialności?  Wolność  — przywi- 
lejem czy  niewygodnym  a nawet  groźnym  obciążeniem?  Zagadnienie 
stare.  Próbowali  je  rozwiązywać  tacy  myśliciele,  jak:  Arystoteles. 
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Epikur,  Augustyn,  Tomasz,  Duns  Szkot,  Suarez,  Molina,  Bannez,  Descar- 
tes,  Spinoza,  Kant,  Hegel,  Marks,  Engels,  Bergson  — żeby  wymienić 
tylko  najważniejszych.  Dziś  brzmią  nam  w uszach  wypowiedzi  Hart- 
manna,  Schelera,  Schicka,  a przede  wszystkim  Sartre’a. 

Czyje  rozwiązanie  jest  słuszne?  Komu  zaufać  w tej  sprawie  niby 
teoretycznej  a jednak  najbardziej  osobistej  dla  każdego  człowieka 
i ogromnie  powiązanej  z praktyką  życia? 

Tegoroczny  (VI)  Tydzień  Filozoficzny  na  KUL  (18 — 21.  II.  1983), 
choć  nie  pretendował  do  autorytatywnych  rozstrzygnięć,  rzucił  jednak 
chyba  wiele  światła  na  tę  sprawę  żywą  i wciąż  aktualną  nie  tylko 
dla  zawodowych  filozofów. 


• 

Zagadnienie  wolności  woli  — to  problem  ogromnie  skomplikowany. 
To  w ogóle  problem  człowieka.  Trzeba  by  raczej  mówić  o wolności  czło- 
wieka niż  o wolności  woli.  Zawsze  bowiem  działa  cały  człowiek  a nie 
jego  wyizolowane  władze.  Nie  można  oderwać  czynu  ludzkiego  od  jego 
naturalnego  kontekstu  — od  człowieka.  A ten  żyje  i działa  w określo- 
nym środowisku  i ludzkim  i pozaosobowym.  Rozwiązanie  problemu 
wolności  zakłada  więc  znajomość  wiedzy  o człowieku  i o rzeczywistości, 
która  nie  tylko  stanowi  tło  jego  działania,  ale  z letórą  człowiek  wchodzi 
w różnorodne,  często  konieczne  relacje.  Rzeczywistości,  na  którą  on 
działa  i która  na  niego  działa. 

Charakter  problemu,  jego  złożoność  i powiązanie  z innymi  zagadnie- 
niami, najogólniejszy  zarys  jego  historii,  główne  linie  dotychczasowych 
rozwiązań,  rolę  problematyki  w całokształcie  filozofii  omawiał  dr  A. 
Stępień  w odczycie  otwierającym  Tydzień.  Odczyt  dra  Stępnia  „Wpro- 
wadzenie do  filozofii  wolności  woli”  nie  sugerował  szczegółowych  roz- 
wiązań problemu,  miał  jedynie  orientować  w charakterze  zagadnienia 
i charakterze  następnych  odczytów  i dyskusji. 

Tydzień  — impreza  filozoficzna;  zagadnienie  ma  więc  być  rozpatry- 
wane w ramach  ujęć  filozoficznych.  Chodzić  tu  będzie  o dotarcie  do 
podstawowych  struktur  rzeczywistości  ludzkiej  i rzeczywistości  w ogóle, 
do  podstawowych  zasad  działania  człowieka,  z których  dopiero  jako 
konsekwencja  wypływa  fakt,  czy  człowiek  jest  wolny  czy  całkowicie 
zdeterminowany  przez  rzeczywistość  pozaosobową.  Prelegent  bardzo 
mocno  podkreślał  „filozoficzność”  zagadnienia.  Co  prawda  wolność  czło- 
wieka może  być  przedmiotem  zainteresowania  nauk  szczegółowych  ta- 
kich, jak  np.  biologia,  socjologia,  psychologia,  psychiatria  itp.  Nauki 
te  ustalają,  jak  faktycznie  przebiega  postępowanie  ludzkie,  i dostar- 
czają przesłanek  do  rozważań  na  temat  sposobu  kształtowania  i orga- 
nizowania postępowania  ludzkiego.  Ostatecznego  rozwiązania  problemu 
wolności  woli  nie  można  jednak  oczekiwać  od  tego  typu  nauk.  Py- 
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tanie  dotyczące  wolności  woli  jest  bowiem  pytaniem  o istotę  aktu  woli, 
jest  więc  ze  swej  natury  zagadnieniem  filozoficznym  i jeśli  się  chce 
otrzymać  właściwą  odpowiedź,  musi  być  rozpatrywane  na  terenie  filo- 
zofii, która  zachowując  genetyczny  związek  z empirią  wykracza  jed- 
nak poza  wąską  dziedzinę  faktów  bezpośrednio  danych.  Analiza  oma- 
wianego zagadnienia  musi  być  przeprowadzona  w oparciu  o poznanie  na- 
tury woli  oraz  natury  działającego  człowieka,  co  znowu  łączy  się  z całą 
teorią  rzeczywistości.  Chodzi  bowiem  o zdanie  sobie  sprawy  z faktu, 
czy  struktura  rzeczywistości  i charakter  powiązań  człowieka  z innymi 
bytami  umożliwiają  wolność  woli.  Przy  omawianiu  zaś  tego  zagadnie- 
nia trzeba  zgłębić  problem  przyczynowości,  determinizmu,  indetermi- 
nizmu  itp. 

Przytoczona  przez  prelegenta  różnorodność  określeń  wolności  woli 
potwierdza  tezę  o organicznym  związku  koncepcji  wolności  z teorią 
człowieka  i jego  bytowego  otoczenia.  Inna  koncepcja  wolności  woli 
występuje  bowiem  w systemie  tomistycznym,  inna  w szkotyzmie,  egzy- 
stencjalizmie,  marksizmie  itp.  Jak  one  między  sobą  bardzo  się  różnią, 
widać  na  przykładzie  dwu,  zupełnie  zresztą  przypadkowo  wybranych, 
spośród  wielu  określeń  cytowanych  w odczycie: 

„Wolność  woli  polega  na  tym,  że  wola  jako  taka  wobec  niektórych 
przedmiotów  w niektórych  sytuacjach  jest  zewnętrznie  i wewnętrznie 
niezdeterminowana  w swym  wyborze”  oraz: 

„Wolność  woli  polega  na  tym,  że  człowiek  działając  uświadamia  so- 
bie, że  jego  chęci  i jego  czyny  są  jego  chęciami  i jego  czynami”. 

Sprawa  nie  jest  błaha.  Ujęcie  teoretyczne  ma  bowiem  kolosalne 
skutki  praktyczne.  Zakres  działania  konsekwencji  zagadnienia  jest 
równy  zakresowi  wpływów  filozofii  człowieka,  która  leży  u podstaw 
nauk  aksjologicznych  i normatywnych  (estetyki  i etyki),  u podstaw 
filozofii  prawa,  filozofii  kultury  i filozofii  dziejów. 

: * 

Trzy  następne  odczyty:  o.  Prof.  A.  Krąpca,  „Tomistyczna  koncepcja 
wolności  woli”,  Prof.  R.  Ingardena,  „O  realnych  warunkach  swobodnych 
decyzji  człowieka”  i Doc.  M.  Gogacza,  „Zagadnienie  wolności  woli 
w marksizmie”,  były  ukazaniem  rozwiązań  dokonywanych  w ramach 
trzech  różnych  systemów  filozoficznych.  Wszystkie  zdają  się  potwierdzać 
mocno  akcentowane  we  wprowadzeniu  przekonanie,  że  o takim  czy 
innym  stanowisku  w kwestii  wolności  woli  rozstrzyga  pogląd  z zakresu 
metafizyki  człowieka  i teorii  rzeczywistości. 

Próbę  ukazania  ontycznych  podstaw  wolności  woli,  czy  — jak  pre- 
legent często  określał  — wolności  człowieka  — zawierał  odczyt  o.  Prof. 
Krąpca.  Tok  rozważań  kierowany  był  założeniami,  iż  atrybut  posiada 
taką  strukturę,  jaką  posiada  byt,  którego  jest  atrybutem.  Skoro  wol- 
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ność  jest  atrybutem  człowieka  — trzeba  przede  wszystkim  poznać 
strukturę  bytu  ludzkiego,  by  zdać  sobie  sprawę  z istoty  wolności  woli. 

Zasadniczym  rysem  metafizycznym  bytu  ludzkiego  jest  przygod- 
ność, przejawiająca  się  w jego  złożoności  z różnych  elementów, 
podzielności,  czasowości  trwania.  Znajduje  ona  także  wyraz  w sposobie 
działania  człowieka.  Czyny  ludzkie,  łącznie  ze  specyficznie  ludzkim 
czynem,  który  nazywa  się  czynem  wolnym  — cechuje  przygodność. 

Dalsza  istotna  właściwość  człowieka  to  złożoność  z elementów 
materialnych  i duchowych.  Problem  pozornie  prosty.  Na  ogół  filozo- 
fowie zgadzają  się,  gdy  chodzi  o sam  fakt  złożenia.  Najtrudniejszy  do 
zrozumienia  jest  charakter  tego  powiązania,  natura  stosunku  między 
materią  i duchem  w człowieku.  W zależności  od  sposobu  rozwiązania 
tego  ostatniego  problemu  powstaje  koncepcja  człowieka  jako  bytu 
psychofizycznego  czy  fizykopsychicznego,  jako  „wcielonego  ducha”,  czy 
„uduchowionej  materii”.  Niebezpieczeństwo  zachwiania  proporcji  jest 
wciąż  groźne  i historia  filozofii  dostarcza  przykładów  konsekwencji  nie- 
właściwego rozwiązania.  Nas  interesuje  fakt  prawie  bezsporny  — czło- 
wiek jest  bytem  złożonym.  Stanowi  jedność  w wielości  współkonstytu- 
ujących  go  niesamodzielnych  elementów. 

Taka  struktura  bytu  ludzkiego  rzutuje  na  charakter  jego  działania, 
które  prelegent  nazwał  „jedno-d  woisty  m”,  podkreślając  funkcjo- 
nalną jedność  działania  przy  strukturalnej  złożoności  i wielości.  W każ- 
dym czynie  człowieka  biorą  udział  różne  władze:  poznawcze  i pożą- 
dawcze,  intelektualne  i zmysłowe.  Nie  ma  czynów  czysto  intelektualnych 
czy  czysto  zmysłowych  — może  być  tylko  przewaga  jednych  lub  dru- 
gich elementów.  A mimo  to  wszystkie  czynności  człowieka  nacecho- 
wane są  jednością.  Pochodzą  bowiem  z jednego  „centrum”  i mają  na 
celu  jedność  bytu. 

Strukturalna  złożoność  działania  ludzkiego  pociąga  za  sobą  różno- 
rodność jego  uwarunkowań,  determinacji.  Każda  bowiem  z władz  czło- 
wieka biorąca  udział  w działaniu  podlega  swoistym  prawom,  wnosi 
nowe  pozytywne  elementy,  ale  jednocześnie  podlega  nowym  ogranicze- 
niom. 

Mając  zarysowane  główne  właściwości  bytu  ludzkiego  i jego  działa- 
nia można  dopiero  postawić  pytanie  o wolność  człowieka  i o zasięg  tej 
wolności.  Sprawa  i tu  się  komplikuje.  Pojęcie  wolności  nie  jest  bowiem 
pierwotne,  jest  uwarunkowane  rozumieniem  bardziej  podstawowego 
pojęcia  — pojęcia  konieczności.  Prelegent  przyjął  tu  sugerowaną  przez 
Arystotelesa,  a uściśloną  przez  Tomasza  z Akwinu,  koncepcję  koniecz- 
ności organicznie  związaną  z teorią  arystotelesowskich  czterech  przy- 
czyn bytu.  W tym  ujęciu  koniecznym  jest  to,  czego  negacja  jest  ne- 
gacją bytu  w danym  aspekcie. 

Byt  ludzki  rozpatrywany  w swych  przyczynach  nie  pozostawia  miej- 
sca na  wolność.  Nic  może  być  mowy  o niczdeterminowaniu  w zakresie 
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tego,  co  u Arystotelesa  nazywa  się  przyczyną  materialną,  formalną, 
sprawczą  czy  celową.  Zanegowanie  formy  bytu  czy  materii  prowadzi- 
łoby bowiem  do  zniesienia  bytowości  w ogóle.  Zanegowanie  natomiast 
celowości  lub  sprawczości  byłoby  zanegowaniem  bytowości  w aspek- 
cie dynamicznym,  czyli  byłoby  zanegowaniem  działania  bytu.  Aby 
bowiem  zaistniał  akt  działania,  czyli  czyn,  muszą  istnieć  przynajmniej 
dwa  punkty  odniesienia:  źródło,  z którego  wypływa  czynność,  oraz 
przedmiot,  ku  któremu  to  działanie  zmierza,  czyli  kres,  na  którym  to 
działanie  w jakiś  sposób  się  kończy. 

Źródło,  które  realnie  wyłania  z siebie  działanie  — to  właśnie  przy- 
czyna sprawcza,  a kres  czyli  kierunek  i cel  działania  — przyczyna  ce- 
lowa. Wobec  tego  nie  istnieje  możliwość  zanegowania  ani  celowości, 
ani  sprawczości  w działaniu.  Byłoby  to  równoznaczne  ze  zniesieniem 
działania  w ogóle. 

Czy  istnieje  wobec  tego  wolność,  czy  wolny  wybór  jest  możliwy? 

„Swobodny  wybór  człowieka  będzie  miał  miejsce  tylko  wówczas,  gdy 
człowiek  ukonstytuuje  sam  siebie  od  wewnątrz  jako  czynnik  działania, 
a więc,  gdy  sam  obierze  przedmiot,  kres  czyli  cel,  które  zdeterminuje 
kierunek  działania,  i gdy  od  wewnątrz  ze  swej  strony  sam  sobie  nakaże 
wyłonienie  aktu  zdeterminowanego  przez  obrany  sobie  przedmiot  czyli 
cel-motyw.” 

Jak  się  to  dokonuje?  Mechanizm  działania  ludzkiego  jest  skompli- 
kowany z powodu  wielości  władz  biorących  udział  w czynie  ludzkim, 
zwłaszcza  w świadomym  i wolnym  akcie  człowieka,  jakim  jest  swo- 
bodny wybór.  W analizach  czynu  ludzkiego,  przeprowadzanych  naj- 
częściej w podręcznikach  filozofii  moralnej,  bierze  się  zwykle  pod 
uwagę  władze  najważniejsze:  rozum  i wolę.  W ten  sposób  jednak  bar- 
dzo łatwo  zagadnienie  uprościć  i wypaczyć.  Niemożliwość  techniczna 
przeprowadzenia  dokładnej  analizy  wszystkich  jednocześnie  działają- 
cych odrębnych  struktur  zmusza  jednak  do  takiego  ograniczenia  przed- 
miotu analizy. 

W wyniku  tej  analizy  dochodzi  się  do  stwierdzenia  wzajemnego 
współdziałania  intelektu  i woli.  Szczególnie  ważna  jest  tu  rola  woli. 
Treść  czynu  jest  wskazana  przez  władze  poznawcze.  Każdemu  inte- 
lektualnemu wskazaniu  treści  odpowiada  jednak  jakieś  przyzwolenie 
woli.  „Wola  i nasz  wybór  idzie  więc  zawsze  za  praktycznym  sądem 
naszego  intelektu,  nas  osobiście  determinującego.  Wola  zawsze  zga- 
dza się  na  ostatni  sąd  praktyczny  intelektu,  ale  ona  właśnie  decyduje, 
który  sąd  praktyczny  intelektu  ma  być  sądem  ostatnim.  Wola  obiera 
sobie  ostatni  sąd  i sama  siebie  determinuje  treścią  poznawczą  ostat- 
niego sądu  praktycznego.  Ma  więc  tu  miejsce  autodeterminacja. 
Człowiek  się  sam  determinuje  przy  pomocy  wolitywnej  i poznawczej. 
To  zaś,  że  się  zdeterminował  tak  a nie  inaczej,  uchodzi  właśnie  za  mo- 
ment wolności  człowieka.” 
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Taki  sposób  działania  wiąże  się  najściślej  z naturą  działania  sa- 
mego intelektu  i woli.  Wola  ze  swej  natury  pożąda  dobra  nieskończo- 
nego. Wobec  takiego  dobra  jest  całkowicie  zdeterminowana  — nie 
może  go  nie  chcieć.  Nie  jest  to  bynajmniej  jakiekolwiek  jej  ogranicze- 
nie — ale  prawdziwa  wolność  — wypełnienie  całkowite  naturalnej 
skłonności.  Niestety,  poznanie  takiego  dobra  w obecnych  ludzkich  wa- 
runkach jest  dla  człowieka  prawie  niemożliwe.  Intelekt  bowiem  za 
przedmiot  ma  byt  materialny,  a więc  byt  ograniczony  i wobec  tego 
dobro  ograniczone,  które  nie  pociąga  woli  w sposób  konieczny.  Żad- 
nego z tych  dóbr  wola  nie  pożąda  z natury,  wobec  żadnego  z nich 
nie  jest  zdeterminowana  — może  wybrać  to  lub  inne. 

Aby  zatem  takie  konkretne  dobro  rzeczywiście  pociągnęło  człowieka 
i skłoniło  do  wyboru,  trzeba  najpierw,  by  człowiek  przez  intelekt 
i wolę  zdeterminował  się  sam  do  wyboru  właśnie  takiego  a nie  in- 
nego dobra.  Człowiek  więc  się  „autodeterminuje”  do  takiej  właśnie 
a nie  innej  czynności. 

„A  zatem  z natury  samego  intelektu,  mogącego  poznawać  w spo- 
sób nieograniczony,  i woli,  zdążającej  do  nieskończonego  dobra,  nie 
wypływa  konieczny  determinizm  do  takiego  właśnie  a nie  innego  kon- 
kretnego działania.  Każdy  bowiem  konkretny  przedmiot,  poza  dobrem 
nieskończonym,  posiada  swe  niedostatki,  które  mogą  spowodować  »od- 
wrócenie  się«  ludzkiej  woli  od  niego,  a przez  to  samo  zaniechanie  dzia- 
łania lub  wybór  innego  przedmiotu,  wprawdzie  również  z brakami, 
ale  dla  jakichś  innych  racji  bardziej  przypadającego  do  gustu  ludzkiej 
woli.  Dlatego  też  wola  ma  możność  zapanowania  nad  swoimi  aktami 
w stosunku  do  wszelkich  dóbr,  które  nie  są  adekwatne  dobru  nie- 
skończonemu. Na  tym  właśnie  — w myśl  Tomaszowych  określeń  — 
polega  wolność  woli,  ściślej  ,, wolność  człowieka  w aspekcie  swobodnego 
wyboru  konkretnych  dóbr.” 

Człowiek  nie  jest  jednak  samym  intelektem  i wolą.  Działają  nań 
różne  determinanty  wypływające  choćby  z powodu  czynnika  material- 
nego, który  współtworzy  jego  bytowość.  Czyny  człowieka  są  wobec 
tego  w pewnej  mierze  uwarunkowane  działaniem  praw  materii,  na 
które  wola  zasadniczo  nie  ma  wpływu.  Nie  znosi  to  wprawdzie  wol- 
ności ludzkiej,  ale  tę  wolność  ogranicza.  Są  to  jednak  czyny  wolne 
w granicach  ludzkich  możliwości  wyznaczonych  naturą  ludzkiego  by- 
towania. 

„Czyn  ludzki,  nawet  gdy  jest  wolny,  jest  zarazem  w różnych  aspek- 
tach i wolny,  a przez  to  odpowiedzialny,  i z racji  tego,  że  jest  to 
czyn  bytu  materialnego,  nosi  na  sobie  piętno  jakiegoś  bliżej  nam  nie- 
znanego determinizmu.  Jako  czyn  bytu  materialno-przygodnego  w swej 
odpowiedzialności  »rozkłada  się«  na  szereg  determinujących  go  elemen- 
tów. Człowiek  do  pewnego  stopnia  może  je  przekraczać,  ale  nie  może 
całkowicie  się  od  nich  uniezależnić.” 
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Jesteśmy  zatem  w działaniu  wolni  na  miarę  człowieka,  wyznaczoną 
przez  jego  bytowość. 

I jeszcze  uwaga  praktyczna.  Wolność  nie  jest  czymś  stałym,  nie- 
zmiennym. Tak  jak  inne  cechy  człowieka,  może  wzrastać  lub  maleć 
w zależności  od  świadomego  wysiłku.  Człowiek  może  się  wychowywać 
„do  wolności”  podobnie,  jak  wychowuje  się  w dziedzinie  intelektu  czy 
sprawności  fizycznych.  Dane  nam  dyspozycje  wolności  działania  mogą 
się  aktualizować  i rozwijać  przez  refleksję,  przez  świadomy  wysiłek, 
przez  to  wszystko,  co  określamy  mianem  życia  wewnętrznego  czło- 
wieka. 

Prof.  Ingarden  w swym  odczycie  „O  realnych  warunkach  swobod- 
nych decyzji  człowieka”  zastrzegał  wielokrotnie,  iż  tego,  co  mówi  na 
temat  wolności  woli,  nie  uważa  jeszcze  za  teorię  wykończoną.  Chodzi 
tu  raczej  o wskazanie  możliwych  dróg  dojścia  do  rozwiązania  tego 
niesłychanie  skomplikowanego  problemu.  Skomplikowanego  złożonością 
bytu  ludzkiego  — tworu  psychosomatycznego.  Rozwiązanie  suponuje 
znajomość  zarówno  organizmu,  jak  i psychiki  ludzkiej  — oraz  — i to 
jest  sprawa  najtrudniejsza  — poznanie  natury  ich  wzajemnego  sto- 
sunku. 

Dla  zrozumienia  istoty  organizmu  ludzkiego  potrzebna  jest  cała  wie- 
dza przyrodnicza  o człowieku,  a więc  znajomość  anatomii,  fizjologii. 
Możliwość  jej  opanowania  komplikuje  fakt,  że  stan  tej  wiedzy  nie  jest 
ostatecznie  wykończony.  Istnieje  jeszcze  wiele  hipotez,  a nawet  wiele 
niewiadomych.  Sprawa  jest  jeszcze  trudniejsza,  gdy  chodzi  o wiedzę 
psychologiczną  o człowieku.  Różnorodność  kierunków  w psychologii 
współczesnej,  ujmujących  raczej  zjawiskową  stronę  przeżyć  psychicz- 
nych człowieka,  nie  rokuje  wielkich  nadziei  na  rozwiązanie  problemu 
dotyczącego  najważniejszych  spraw  osoby  ludzkiej. 

Podkreślany  przez  prelegenta  obowiązek  uwzględnienia  pozytywnej 
wiedzy  o człowieku  nie  koliduje  z postulatem  niezależności  filozofii  od 
nauk  pozytywnych,  który  jest  warunkiem  roboty  filozoficznej.  Istnieją 
wszakże  powiązania  między  poznaniem  w naukach  szczegółowych  a poz- 
naniem filozoficznym.  Wiedza  pozytywna  odgrywa  tu  rolę  czynnika 
wspomagającego  doświadczenie  filozofa,  które  ma  być  filozoficznie  zin- 
terpretowane. Skoro  więc  ono  jest  jeszcze  tak  niedoskonałe,  trudno 
i w filozofii  o rozwiązania  ostateczne.  Zdaniem  prelegenta  można  je- 
dynie wskazać  prawdopodobny  kierunek  rozwiązania. 

Postulat  bezprzyczynowości  decyzji  nie  wchodzi  w ogóle  w grę.  Pro- 
wadziłby do  swawoli,  a nie  do  wolności.  Każda  nasza  decyzja  jest 
uwarunkowana.  Chodzi  tylko  o zdanie  sobie  sprawy  z tego,  jak  po- 
winna być  uwarunkowana,  aby  była  decyzją  danego  człowieka.  Jaki 
musi  być  udział  osoby  ludzkiej  w skomplikowanym  splocie  związków 
ze  światem  fizycznym  i z innymi  ludźmi,  aby  była  jego  decyzją  i aby 
była  niezależna  od  tego,  co  nie  jest  jego. 
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W budowie  teorii  filozoficznej,  tłumaczącej  wolność  decyzji,  ma 
przyjść  z pomocą  koncepcja  systemu  względnie  izolowanego.  Na  przy- 
kładzie organizmu  ludzkiego  Prof.  Ingarden  ilustrował  „mechanizm’* 
działania  takiego  systemu,  który  jest  wprawdzie  zdeterminowany  przez 
wiele  zewnętrznych  czynników,  ale  w którym  nie  wszystko,  co  się 
dzieje,  jest  uwarunkowane  przez  współczesne  przyczyny.  System  taki, 
otwarty  na  pewien  typ  bodźców  — wobec  innych  pozostaje  nieczuły  — 
posiada  „izolatory”  eliminujące  niektóre  procesy.  Coś  analogicznego 
może  — zdaniem  prelegenta  — zachodzić  w dziedzinie  procesów  psy- 
chicznych. I tu  ogromnie  jesteśmy  uwarunkowani,  ale  istnieje  możli- 
wość, by  się  od  pewnych  bodźców  uwolnić  — istnieje  możliwość  swo- 
bodnego działania,  myślenia  i odczuwania. 

Związek  teorii  wolności  z teorią  rzeczywistości  wykazał  bardzo  wy- 
raźnie Doc.  M.  Gogacz  w swym  odczycie:  „Zagadnienie  wolności  woli 
w marksizmie”. 

W oparciu  o analizę  tekstów  klasyków  marksizmu  — Marksa,  En- 
gelsa, Lenina,  uzupełnianych  interpretacjami  współczesnych  zwolen- 
ników marksizmu,  przedstawił  ujęcie  wolności  właśfciwe  dla  tego  systemu 
filozoficznego.  Prelegent  akcentował  różnice  sformułowań  występujące 
u różnych  autorów.  Wspólne  dla  nich  wszystkich  jest  jednak  łączenie 
pojęcia  wolności  z determinizmem  praw  przyrody. 

Dla  przykładu  określenie  wolności  dokonane  przez  Engelsa  i Marksa: 

Wolność  — to  „ludzka  władza  nad  przyrodą,  osiągana  dzięki  do- 
konującemu się  w historii  poznaniu  praw  przyrody”  (Engels). 

Wolność  dla  Marksa  — to  po  pierwsze  „możność  wszechstronnego 
rozwoju  swych  sił  i pełnego  zaspokojenia  swych  potrzeb  przez  ludzi, 
a po  drugie  — to  ich  władza,  panowanie  nad  światem  przyrody  i spo- 
łeczeństwa, a wraz  z tym  nad  sobą  samym  i swym  losem”  (w  ujęciu 
Fritzhanda). 

Klasycy  marksizmu  zagadnienie  wolności  rozpatrują  zawsze  łącz- 
nie z zagadnieniem  konieczności  przyrodniczej.  Odrzucają  absolutny 
indeterminizm,  jakąś  całkowitą  niezależność  człowieka  od  praw  przy- 
rody i historii.  Bronią  determinizmu.  Wolność  bowiem  nie  jest  ne- 
gacją sił  przyrody  i sił  społecznych,  uniezależnieniem  się  od  nich 
w sensie  ich  pominięcia.  „Jest  to  po  prostu  uświadomienie  sobie  ko- 
nieczności, czyli  nawiązanie  do  praw  przyrody,  świadome  włączenie  się 
w przyrodę  i poddanie  jej  prawom,  jako  prawom  dobrze  nam  zna- 
nym, akceptowanym  i wykorzystanym  przez  nas.” 

Prawdę  tę  dobrze  uwyraźniają  słowa  Schaffa:  „Jestem  wolny  zaw- 
sze, gdy  mogę  wybierać  i gdy  wybór  zależy  ode  mnie.  Ja,  jako  jed- 
nostka ludzka,  występuję  przy  tym  w całej  swojej  konkretności,  a więc 
z wszystkimi  społecznymi  uwarunkowaniami,  bez  których  byłbym  nie 
konkretem,  nie  ^całokształtem  stosunków  społecznych*  lecz  abstrakcją... 
Jestem  więc  wolny  na  gruncie  i w ramach  determinizmu.” 
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Istotą  wolności  w ujęciu  marksistowskim  jest  więc  działanie  rozu- 
miane jako  praktyka  panowania  nad  przyrodą  i nad  sobą  samym, 
osiągnięta  w poznawaniu  przyrody. 

Akcentowany  uprzednio  związek  omawianej  teorii  wolności  z poglą- 
dami dotyczącymi  ustroju  rzeczywistości  pozapodmiotowej  skierowuje 
uwagę  na  teorię  samej  rzeczywistości. 

Według  marksistów  rzeczywistość  jest  materialna.  Człowiek  jest  jej 
częścią  — jest  więc  częścią  przyrody.  Wolność  polegająca  na  poznaw- 
czym i praktycznym  uniezależnieniu  się  człowieka  od  przyrody  jest 
konsekwencją  pierwszego  założenia.  Uniezależnienie  to  przejawia  się 
w opanowywaniu  przyrody  i kierowaniu  nią  według  poznanych  praw 
jej  rozwoju.  Człowiek,  będąc  wprawdzie  częścią  przyrody,  dzięki  świa- 
domości może  jednak  poznać  przyrodę  i na  nią  wpływać  — przetwa- 
rzać ją. 

Trudno  tu  kwestionować  jakąkolwiek  z przytoczonych  tez.  Wszy- 
stkie wynikają  logicznie  z przyjętych  w systemie  założeń  i w danym 
systemie  obowiązują. 

Zakwestionować  można  punkt  wyjścia,  mianowicie  słuszność  przy- 
jęcia tezy  o jedyności  materii.  Sprawa  dotyczy  samej  koncepcji  filozofii. 
Skoro  bowiem  filozofia  — zdaniem  marksistów  — w punkcie  wyjścia 
opiera  się  na  teoriach  nauk  szczegółowych,  a te  ostatnie  z racji  swego 
celu  i używanych  metod  mogą  ujmować  jedynie  rzeczywistość  ma- 
terialną — filozof  w wyniku  uogólnienia  danych  dostarczonych  przez 
te  nauki,  wprowadza  tezę  o jedyności  materii. 

Jeśli  dyskusja  miałaby  być  racjonalna  — trzeba  by  przenieść  ją 
na  teren  dużo  bardziej  podstawowy.  Chodziłoby  o przedyskutowanie 
racji  usprawiedliwiających  słuszność  już  nie  tylko  poszczególnych  tez 
filozoficznych,  ale  słuszność  wyboru  takiej  a nie  innej  koncepcji  filo- 
zofii. 

* 

O ile  poprzednie  odczyty  były  ukazaniem,  jak  w poszczególnych 
systemach  filozoficznych  rozwiązuje  się  problem  wolności  człowieka  — 
o tyle  dwie  końcowe  wypowiedzi  miały  charakter  bardziej  praktyczny. 
Dotyczyły  przejawów  wolności  człowieka,  realizujących  się  w dziedzi- 
nie najbardziej  „podatnej”  na  wolność  — w nauce  — oraz  spojrzenia 
z perspektywy  historii  na  realizującą  się  wolność  człowieka  na  prze- 
strzeni dziejów  czy  ewentualny  jej  brak.  Dotyczy  to  wprowadzenia  do 
dyskusji:  „O  wolności  badania  naukowego  i jej  granicach”,  przeprowa- 
dzonego przez  o.  Prof.  Krąpca  i ks.  Prof.  Kamińskiego  oraz  odczytu 
Prof.  Swieżawskiego  „Konieczność  i wolność  w dziejach”. 

O.  Krąpiec  stwierdziwszy  historyczny  fakt  ograniczania  wolności 
nauki  dokonywanego  przez  systemy  religijne,  filozoficzne,  mity  (np. 
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rasizm),  politykę  (racja  stanu),  tradycję,  konwenans  (nie  wypada  ba- 
dać pewnych  rzeczy),  zajął  się  specjalnie  wyjaśnieniem  stosunku  wiary 
do  nauki.  Jeśli  kiedykolwiek  w historii  stosunek  ten  układał  się  nie- 
właściwie — było  to  najczęściej  wynikiem  nie  dość  jasnego  sprecyzo- 
wania stanowisk  i uświadomienia  metodologicznej  odrębności  tych  dwu 
różnych  dziedzin  poznania.  Nieodzowne  są  więc  tu  pewne  bardzo  wy- 
raźne eksplikacje  — przede  wszystkim  rozróżnienie  między  wiarą  a teo- 
logią oraz  między  różnymi  typami  nauk. 

Nie  można  wiary  utożsamić  z teologią.  Wiara  bowiem  obejmuje 
ściśle  treść  Objawienia  i artykuły  wiary  są  w swej  najistotniejszej 
treści  czymś  niezmiennym,  czymś,  co  nie  podlega  dyskusji.  Nie  dotyczy 
to  w całej  rozciągłości  teologii,  która  jest  rozumową  interpretacją  Obja- 
wienia. Teorii  teologicznych  jest  wiele,  często  mają  wartość  tylko  hipo- 
tetyczną. Teologia  bowiem  zależy  w dużej  mierze  od  stanu  kultury,  na 
jakim  znajduje  się  człowiek,  społeczeństwo  ludzkie  w danym  etapie 
historii.  Sama  więc  koncepcja  teologii  dopuszcza  teorie  o wartości  hi- 
potetycznej. W wyniku  tej  różnicy  między  teologią  a wiarą  inaczej  też 
będzie  się  układał  stosunek  wiary,  a inaczej  stosunek  teologii  do  nauki. 
Specyfika  płynie  także  od  strony  typu  porównywanej  nauki.  Prob- 
lem jest  poważny  i wymaga  wielkiej  znajomości  metodologicznej  od- 
rębności każdej  z wchodzących  tu  w grę  dziedzin  poznania. 

Ks.  Prof.  Kamiński  swoje  uwagi  ograniczył  tylko  do  wolności  bada- 
nia naukowego  i wolności  publikacji  naukowych,  a więc  dziedzin, 
w których  stopień  wolności  nauki  jest  największy.  Pominął  natomiast 
ten  problem  w odniesieniu  do  wyróżnionych  przez  siebie  innych  dzie- 
dzin nauki,  a więc  do  jej  rozpowszechniania  (nauczanie)  czy  rozwoju 
nauki  rozumianej  jako  pewna  dziedzina  kultury. 

Istnieje  realne  niebezpieczeństwo  ograniczeń  nieusprawiedliwionych 
racjonalnie  i w odniesieniu  do  założeń  nauki  (założenia  filozoficzno- 
światopoglądowe,  często  nawet  nieuświadomione)  i co  do  wyboru  me- 
tody i problematyki  badań.  Jeśli  chodzi  o sprawę  ostatnią  — to  zwłasz- 
cza w krajach,  gdzie  istnieje  odgórne  planowanie  i organizowanie 
nauki,  trzeba  nieustannie  czuwać  nad  tym,  by  ramy  organizacyjne  nie 
przekroczyły  racjonalnej  miary  i by  uprawianie  nauki  nie  przekształciło 
się  w jej  „hodowlę”. 

Nie  tylko  jednak  wolność  od  zewnętrznych  ograniczeń,  od  zew- 
nętrznego przymusu,  lecz  i wolność  od  osobistych  słabostek  naukowca, 
negatywnych  właściwości  jego  charakteru  — jest  warunkiem  racjonal- 
nego uprawiania  nauki. 

Zagadnienia  związane  z odczytem  Prof.  Swieżawskiego  „Koniecz- 
ność i wolność  w dziejach”  sięgają  podstaw  teorii  wolności,  choć  roz- 
patrywane są  od  strony  jej  skutków.  Okaże  się  znowu,  iż  spór  między 
wolnością  a koniecznością  w dziejach  ostatecznie  wiąże  się  z koncepcją 
człowieka.  Rozstrzygnięcie  tego  sporu  zakłada  filozoficzną  znajomość 
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człowieka.  Chodzi  przede  wszystkim  o pogląd,  czy  człowiek  posiada 
swoistą  umysłowośó,  która  jest  powodem  twórczej  a więc  wolnej  dzia- 
łalności, czy  też  takiej  umysłowości  nie  posiada* 

Nieodzowna  jest  także  znajomość  metodologii  nauk.  Należy  w pierw- 
szym rzędzie  ustalić  metodologiczny  typ  nauk  historycznych,  W związku 
z tym  na  początku  odczytu  poczyniono  nieodzowne  uściślenia  termino- 
logiczne (co  to  jest  wolność  faktów,  konieczność  faktów,  co  to  jest 
historia,  historiografia,  historiozofia,  nauka  nomotetyczna  i idio gra- 
ficzna). 

Główny  problem  odczytu  rozpadał  się  na  dwie  zasadnicze  części. 
Chodziło  bowiem  o zdanie  sobie  sprawy  z tego,  jak  zarysowuje  się 
problem  wolności  w historiografii,  czyli  nauce  opracowującej  historię, 
rozumianą  jako  świadoma  przeszłość  człowieka:  czy  dokonane  przez 
człowieka  fakty  były  wolne,  tzn.  niezdeterminowane  całkowicie  przez 
czynniki  zewnętrzne,  czy  raczej  konieczne  — zdeterminowane  bez  reszty 
przyczynami  pozaosobowymi. 

Druga  sprawa  to  wolność  i konieczność  na  terenie  hlstoriozofii  czyli 
filozofii  dziejów:  czy  istnieją  obiektywne  i konieczne  prawa  rządzące 
dziejami?  Czy  jesteśmy  zdolni  je  poznać?  Czy  filozofia  historii  jest 
w ogóle  możliwa? 

W historiografii  problem  łączy  się  z nomotetyzmem  czy  idiografiz- 
mem  nauk  historycznych.  Sprawa  więc  polega  na  tym,  czy  zjawiska, 

0 których  mówi  historia,  dają  się  ująć  w pewne  prawidłowości  i wy- 
jaśnić przy  pomocy  praw  (tak  dzieje  się  w naukach  nomotetycznych, 
np*  przyrodniczych),  czy  raczej  uczynić  tego  nie  można  ze  względu  na 
niepowtarzalność  faktów  historycznych? 

Zdaniem  prelegenta  nauki  historyczne  mają  raczej  charakter  idio- 
graficzny,  W każdym  fakcie  historycznym  istnieje  bowiem  pewne 
kwantum  elementów  nie  dających  się  wyjaśnić  uwarunkowaniami 
zewnętrznymi.  Oczywiście,  warunki  te  należy  opracowywać,  opisywać 

1 klasyfikować  i przy  ich  wyjaśnianiu  należy  posługiwać  się  pomocni- 
czymi naukami  historii,  które  najczęściej  mają  charakter  nauk  nomo- 
tetycznych. Nie  można  jednak  zapomnieć,  że  to,  co  w historii  najważ- 
niejsze, nie  da  się  ująć  w ciasne  ramy  koniecznych  praw.  Historio- 
grafia nie  jest  więc  nauką  nomotetyczną  — nie  ustanawia  praw,  lecz 
wskazuje  na  najważniejsze  momenty  jako  na  dzieła  niezdetermino- 
wane, świadczące  o ludzkiej  wolności. 

Jeśli  chodzi  o drugi  problem  — historiozoficzny  — to  zdaniem  pre- 
legenta — filozofia  historii,  dająca  odpowiedź  na  pytanie  o sens 
historii,  na  pytanie,  czy  dzieje  ludzkie  rozwijają  się  perfekcjoni- 
stycznie  — jest  możliwa  jedynie  na  gruncie  idealizmu.  Dla  filozofa 
realisty  możliwa  jest  jedynie  filozofia  dziejów  w sensie  poznawania 
praw  tkwiących  w naturze  ludzkiej*  Byłaby  więc  rozbudowaną  antro- 
pologią czy  etyką*  Nie  ma  natomiast  na  gruncie  realizmu  miejsca  na 
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osobną  metafizyką  dziejów.  Jedynie  dla  ludzi  przyjmujących  Obja- 
wienie — istnieje  teologia  historii,  ale  to  inna  sprawa. 

Tezę  swą  prelegent  zilustrował  poglądami  dwu  przedstawicieli  róż- 
nych stanowisk  w tej  sprawie,  dając  przykład  postawy  idealistycznej 
i realistycznej  — Hegla  i Gilsona. 

Zdaniem  Hegla  — rozwój  dziejów  filozofii  dokonuje  sią  według 
takich  samych  etapów  jak  w analizie  logicznych  pojąć.  Rozwój  filo- 
zofii historycznych  jest  więc  konieczny,  zdeterminowany,  nie  ma  przy- 
padków. Celem  tego  rozwoju  jest  coraz  wiąksza  doskonałość  „ducha1’. 

Według  Gilsona,  reprezentującego  realistyczną  koncepcją  filozofii 
historii  filozofii,  nie  ma  w filozofii  żadnej  konieczności  w sensie 
istnienia  ogólnych  praw  rządzących  rozwojem  filozofii.  Jest  stałość 
natury  ludzkiej.  Następstwo  poszczególnych  filozofii  nie  jest  ko- 
nieczne, nie  ma  koniecznych  dziedziczności  w metafizyce.  Konieczna 
jest  wewnętrzna  logika  myśli  związana  z naturą  umysłu  ludzkiego. 
Filozofowie  nie  filozofują,  jak  chcą,  ale  jak  mogą,  jak  im  na  to  pozwa- 
lają prawa  funkcjonowania  intelektu. 

Wolność  leży  w wyborze  zasad,  w możliwości  błędów.  Koniecz- 
ność — w naturze  ludzkiej. 

Zetknięcie  więc  z najwyższymi  wytworami  człowieka  stawia  nas 
wobec  faktu  ludzkiej  spontaniczności,  autodeterminizmu,  czyli  tego, 
co  nazywamy  wolnością. 

# 

Celem  tradycyjnych  już  Tygodni  Filozoficznych  jest  nie  tylko 
zorientowanie  pewnego  grona  słuchaczy  w wybranej  problematyce,  ale 
także  wyzwolenie,  pobudzenie  ich  autonomicznej  myśli,  znajdującej 
najczęściej  wyraz  w dyskusjach,  którym  poświęca  się  wiele  godzin 
każdego  dnia. 

Dyskusja  tegorocznego  Tygodnia  podkreśla  ostro,  zagadnienie  sto- 
sunku poznania  filozoficznego  do  poznania  właściwego  naukom  szcze- 
gółowym w kwestii  wolności  woli,  sugerując  antyempiryczny  charakter 
filozofii  i dostrzegając  nawet  rozdźwięk  między  empirią  a filozofią. 

U podstaw  trudności  leży  wciąż  niepokonana  nieznajomość  meto- 
dologicznego charakteru  filozofii  w jej  klasycznym  ujęciu.  Wyjaśniając 
tę  trudność  akcentowano  raz  jeszcze  wzajemne  dopełnianie  się  pozna- 
nia uzyskanego  przez  te  dwa  różne  typy  nauk.  Filozoficzna  wiedza 
o człowieku  — w tym  wypadku  o jego  wolnęści  — uzupełniana  jest 
w sposób  dla  praktyki  niezbędny  przez  wiedzę,  jaką  w tej  dziedzinie 
dysponuje  przyrodoznawstwo  czy  humanistyka. 

Dla  niefachowców  pewnym  „zgorszeniem”  było  stwierdzenie  istnie- 
nia braku  jednomyślności  w sprawie  wolności  woli  na  terenie  samej 
filozofii.  Kwestionowano  więc  wartość  i powszechność  rozwiązań  filo- 
zoficznych, które  są  zawsze  zrelatywizowane  do  pewnego  systemu. 
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Odpowiedź  znowu  musi  sięgać  metodologicznej  budowy  systemu 
filozoficznego.  Tylko  zrozumienie,  iż  on  jest  racjonalnie  i wolnie 
w punkcie  wyjścia  „ograniczony”  wybranym  aspektem  i posiada  ra- 
cjonalnie usprawiedliwioną  aparaturę  pojęciową,  choć  zawężoną  wy- 
branym aspektem  — wyklucza  obawę  relatywizmu  i usprawiedliwia 
istnienie  wielu  kierunków,  wielu  systemów  filozoficznych. 

W związku  z wolnością  nauki  poruszono  wiele  spraw  raczej  natury 
socjologicznej  i psychologicznej  niż  filozoficznej,  odbiegających  tym 
samym  nieco  od  zasadniczego  kierunku  prowadzonych  tu  rozważań. 

Dyskutowano  także  na  temat  wiążących  się  z zagadnieniem  wolności 
problemów,  które  w odczytach  poruszano  raczej  marginesowo.  Cho- 
dziło głównie  o determinizm,  przyczynowość,  problem  czasu  i to  za- 
równo w ujęciu  filozoficznym,  jak  i fizykalnym. 

» 

Ogromna  liczba  poruszonych  zagadnień,  różnorodność  przedstawio- 
nych pojęć,  wielokierunkowość  powiązań  problemu  zmusza  do  refleksji. 
Problem  nadal  pozostaje  żywy  i otwarty.  Człowiek  nie  zdołał  jeszcze 
zgłębić  swojej  tajemnicy.  Gdyby  tylko  dostrzegł  jej  głębię  — byłby 
to  chyba  wystarczający  sukces.  Musi  szukać  dalej.  Z natury  bowiem 
„skazany”  jest  na  nieustanny  trud  poszukiwania. 

S.  Zofia  Józefa  Z clybicka 


O PROFESORZE  KAZIMIERZU  AJDUKIEWICZU 

Dnia  12.  IV.  br.  zmarł  prof.  Kazimierz  Ajdukiewiicz  — filozof  i logik 
światowej  sławy,  jeden  z najwybitniejszych  współczesnych  logików 
i filozofów  polskich. 

Prof.  Ajdukiewicz  urodził  się  dnia  12.  XII.  1890  r.  w Tarnopolu. 
Uczęszczał  do  III  Gimnazjum  we  Lwowie,  które  ukończył  w r.  1908. 
W tym  samym  roku  rozpoczął  studia  w Uniwersytecie  Lwowskim. 
Studiował  fizykę  i filozofię;  filozofię  pod  kierunkiem  prof.  Kazimierza 
Twardowskiego  — twórcy  słynnej  polskiej  szkoły  logiczno-filozoficznej, 
znanej  pod  nazwą  szkoły  Lwowsko-Warszawskiej.  Ajdukiewicz  był 
jednym  z najwybitniejszych  przedstawicieli  tej  Szkoły. 

W r.  1912  otrzymał  Ajdukiewicz  w Uniwersytecie  Lwowskim  stopień 
doktora  filozofii.  Odbył  następnie  specjalne  studia  w Getyndze  pod  kie- 
runkiem Hilberta  — wybitnego  matematyka  i logika,  jednego  z inicja- 
torów poglądu  filozoficznego  dotyczącego  podstaw  matematyki  — for- 
malizmu. Habilitował  się  w Uniwersytecie  Warszawskim  w r.  1921  na 
podstawie  pracy  pt.  „Z  metodologii  nauk  dedukcyjnych”.  Praca  ta  była 
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pierwszą  polską  rozprawą  z tego  zakresu  napisaną  pod  wpływem  logiki 
matematycznej.  Zapoczątkowała  ona  na  gruncie  polskim  strukturalną 
metodę  definiowania  pojęć  metodologicznych  (takich  jak:  pojęcie  do- 
wodu, pojęcie  wynikania  itp.),  która  odegrała  bardzo  ważną  rolę  w roz- 
woju nauki  o systemach  dedukcyjnych,  zwanej  dzisiaj  metamatema- 
tyką. 

Od  1921  r.  do  1926  r.  był  Ajdukiewicz  docentem  filozofii  w Uniwer- 
sytecie Lwowskim.  W styczniu  1926  r.  został  powołany  do  Uniwersy- 
tetu Warszawskiego  na  stanowisko  profesora  nadzwyczajnego  filozofii. 
Na  tym  stanowisku  pracował  do  r.  1928.  Od  1928  do  1939  r.  był  pro- 
fesorem nadzwyczajnym  filozofii  w Uniwersytecie  Lwowskim.  Okres 
wojny  spędził  we  Lwowie,  gdzie  podczas  okupacji  niemieckiej  nauczał 
na  tajnym  polskim  uniwersytecie.  Po  wojnie  aż  do  roku  1955  był  pro- 
fesorem Uniwersytetu  im.  A.  Mickiewicza  w Poznaniu,  gdzie  w latach 
1948---1952  piastował  godność  rektora. 

Był  to  okres  niezmiernie  trudny  dla  rozwoju  logiki  w Polsce.  Wy- 
bitną zasługą  Ajdufciewicza  było  utrzymanie  uniwersyteckich  wykładów 
logiki  na  poziomie  światowym,  zorganizowanie  i prowadzenie  Zakładu 
Logiki  PAN,  oraz  stworzenie  i redagowanie  czasopisma  „Studia  Logica”. 
Dzięki  — w dużej  mierze  — wysiłkom  Ajdukiewicza,  zdobyta  w latach 
międzywojennych  światowa  sława  polskiej  logiki  została  w trudnym 
okresie  powojennym  utrzymana  i utrzymuje  się  po  dzień  dzisiejszy. 

Od  roku  1955  był  Ajdukiewicz  profesorem  zwyczajnym  Uniwersytetu 
Warszawskiego  a wice-dyrektorem  Instytutu  Filozofii  i Socjologii  PAN. 

Prace  naukowe  Ajdukiewicza  traktują  o zagadnieniach  logicznych 
i filozoficznych  lub  o zagadnieniach  z pogranicza  obu  tych  dyscyplin. 

Jako  logik  zajmował  się  głównie  zagadnieniami  semiotyki  (logiki 
języka)  i metodologii  nauk.  Szczególnie  ważny  wynik  uzyskał  w za- 
kresie semiotyki.  Należą  do  nich  m.  in.:  oryginalna  koncepcja  znacze- 
nia wyrażeń,  związane  z koncepcją  znaczenia  pojęcie  dyrektyw  zna- 
czeniowych języka  i pierwsze  tych  dyrektyw  sformułowanie  (poglądy 
Ajdukiewicza  na  kwestie  znaczenia  i dyrektyw  znaczeniowych  języka 
uległy  znacznej  ewolucji),  zwrócenie  uwagi  na  zależność  poznania  od 
języka,  który  jest  tego  poznania  słownym  wyrazem,  oryginalna  teoria 
definicji  itp. 

Pewne  wyniki  badań  Ajdukiewicza  nad  składnią  języka,  opubli- 
kowane w pracy  pt.  Die  syntaktische  Konnexitat  (O  spójności  syntak- 
tycznej)  w r.  1935,  okazały  się  ważne  dla  bardzo  aktualnych  dzisiaj 
problemów  związanych  z mechanicznym  tłumaczeniem  jednego  języka 
na  drugi. 

W metodologii  nauk  głosił  Ajdukiewicz  postulat  tzw.  metodologii 
rozumiejącej.  Metodologia  ma  być  nie  tylko  nauką  opisową,  tzn.  ma 
nie  tylko  odpowiadać  na  pytanie,  jakie  metody  stosuje  się  w poszcze- 
gólnych naukach  lub  poznaniu  naukowym  w ogóle,  lecz  również  nauką 
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wyjaśniającą*  tzn,  odpowiadającą  na  pytanie,  dlaczego  takie  a nie  inne 
metody  się  stosuje,  dlaczego  w pracach  naukowych  dotyczących  danej 
dziedziny  problemów  obowiązują  takie  a nie  inne  dyrektywy  itp. 

Ajdukiewicz  zajmował  sdę  również  bardziej  szczegółowymi  proble- 
mami metodologicznymi,  a m.  in.:  klasyfikacją  rozumowań  (opracował 
swoją  własną  oryginalną  klasyfikację  rozumowań)  analizą  tzw.  ka- 
nonów Milla  (indukcja  eliminacyjna  — jeden  z najważniejszych  działów 
metodologii  nauk  empirycznych)*  pojęciem  pomiaru*  zagadnieniem 
prawomocności  tzw.  zawodnych  sposobów  wnioskowania*  klasyfikacją 
nauk,  teorią  pytań  Itp. 

Zagadnieniom  metodologicznym  poświęcił  szczególnie  dużo  uwagi 
w ostatnich  latach  swego  życia.  Pracował  przy  tym  głównie  nad  me- 
todologią nauk  przyrodniczych.  Wyniki  tych  prac  będą  prawdopodobnie 
opublikowane  w przyszłym  roku  w książce  pt.  „Logika  pragmatyczna” 

Stosunkowo  mało  zajmował  się  Ajdukiewicz  tym  działem  logiki, 
który  się  nazywa  logiką  formalną  albo  matematyczną.  Był  on  dosko- 
nałym znawcą  i nauczycielem  tego  działu  logiki,  kierował  wieloma 
pracami  z zakresu  tej  problematyki,  sam  jednakże  nie  pracował  twórczo 
w tej  dziedzinie. 

Ajdukiewicz  był  — jak  już  wspomniałem  — nie  tylko  wybitnym  lo- 
gikiem, ale  d wybitnym  filozofem.  Zajmował  się  głównie  tym  działem 
filozofii,  który  się  nazywa  teorią  poznania  lub  epistemologią.  Był  w tym 
zakresie  twórczym  i oryginalnym  myślicielem.  Można  jednakże  mówić 

0 pewnych  wply wach,  które  w dużym  stopniu  przyczyniły  się  do  ukształ- 
towania jego  kultury  i poglądów  filozoficznych.  Należy  wymienić  tu 
przede  wszystkim  filozofię  arystotelesowską  w interpretacji  Brcntany 

1 Twardowskiego.  Z filozofią  tą  zapoznał  się  Ajdukiewicz  gruntownie 
podczas  studiów  w Uniwersytecie  Lwowskim,  Wpływ  tej  filozofii  na 
rozwój  jego  poglądów  filozoficznych  był  bardzo  duży.  Ujawnił  się  on 
szczególnie  w jego  pracach  ostatnich  lat  przed  wojną  i w pracach  po- 
wojennych, w których  Ajdukiewicz  występuje  jako  zdecydowany  prze- 
ciwnik idealizmu  epistemologicznego,  jako  propagator  umiarkowanego 
realizmu  i empiryzmu  poznawczego  oraz  obrońca  klasycznego  pojęcia 
prawdy. 

Wpływu  arystotelizmu  można  dopatrywać  się  u Ajdukiewicza  nawet 
wtedy,  gdy  głosił  on  dość  skrajne  poglądy  epistemologiczne,  mianowicie 
tzw,  konwencjonalizm  radykalny.  Mam  tu  na  myśli  głównie  pracę 
pt  W obronie  „uniwersaliów”  z r.  1934,  w której  Ajdukiewicz  pole- 
mizował z nominał  izmem  Kotarbińskiego. 

Drugim  wpływem,  który  zaznaczył  się  wybitnie  w rozwoju  poglą- 
dów filozoficznych  Ajdukiewicza,  był  wpływ  filozofii  Kola  Wiedeń- 
skiego. Nie  należy  tego  rozumieć  w ten  sposób,  że  Ajdukiewicz  przejął 
poglądy  Koła  Wiedeńskiego.  Przejął  natomiast  zasadniczą  metodę  sto- 
sowaną przez  Wiedeńczyków  w badaniach  epistemologicznych,  mia- 
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nowicie  tzw.  analizę  semantyczną,  oraz  podjął  pewne  problemy  pod- 
noszone w Kole  Wiedeńskim,  problemy  związane  z tzw.  pojęciami 
semantycznymi,  głównie  z pojęciem  prawdziwości  i pojęciem  oznacza- 
nia. Problem  polegał  na  tym,  że  definicje  tych  pojęć  stały  się  źródłem 
antynomii,  co  z kolei  stawiało  pod  znakiem  zapytania  wartość  po- 
znania ludzkiego  z poznaniem  naukowym  włącznie.  Ajdukiewicz  po- 
dejmując ten  problem  zaproponował  rozwiązanie,  w którym  rezygnu- 
je się  z używania  pojęć  semantycznych,  a szczególnie  z używania 
pojęcia  prawdziwości.  Na  miejsce  terminu  „zdanie  prawdziwe”  wpro- 
wadził termin  „zdanie  uznane  zgodnie  z regułami  sensu  danego  języka”. 
Zbiór  wszystkich  zdań  uznanych  zgodnie  z regułami  sensu  danego 
języka  nazwał  obrazem  świata  odpowiadającym  temu  językowi,  a zbiór 
wszystkich  znaczeń  przysługujących  wyrażeniom  danego  języka  na- 
zwał aparaturą  pojęciowy  tego  języka  (terminy  te  stały  się  powszechnie 
używanymi  terminami  filozoficznymi  w języku  polskim).  Głosił  przy 
tym  pogląd,  że  możliwe  są  do  pomyślenia  języki,  które  byłyby:  1°  na- 
sycone aparaturą  pojęciową,  tzn.  takie,  do  których  nie  można  już  do- 
łączyć żadnego  pojęcia  różnego  od  tych,  które  już  w tych  językach 
występują  (nazwał  takie  języki  zamkniętymi),  2°  nieprzckładalne, 
tzn.  takie,  które  miałyby  różną  aparaturę  pojęciową,  3°  językami 
spójnymi.  Koncepcja  takich  języków  doprowadziła  Ajdukiewicza  do 
poglądu  epistemologicznego  nazwanego  przez  niego  konwencjonaliz- 
mem  radykalnym.  Pogląd  ten  można  streścić  krótko  w twierdzeniu, 
że  obraz  świata  zależy  w zasadzie  tylko  od  doboru  aparatury  po- 
jęciowej. 

Bardzo  wcześnie,  bo  już  w r.  1936,  Ajdukiewicz  zrezygnował  z kon- 
wencjonalizmu  skrajnego,  uważając  słusznie,  że  koncepcja  języków  za- 
mkniętych, nieprzekładalnych  i spójnych  jest  „papierowa”,  tzn.  dotyczy 
co  najwyżej  sfery  czystej  możliwości,  faktycznie  bowiem  języki  takie 
nie  istnieją.  Po  zrezygnowaniu  z konwencjonalizmu  skrajnego  Ajdu- 
kiewicz stał  się  wyraźnie  reprezentantem  realistycznego  poglądu  w epi- 
stemologii. 

Trzecim  czynnikiem,  który  wywarł  poważny  wpływ  na  rozwój  po- 
glądów filozoficznych  Ajdukiewicza,  była  logika  matematyczna.  Ajdu- 
kiewicz był  filozofem  bardzo  ścisłym.  Był  zdecydowanym  przeciwnikiem 
wszelkich  nieuprawnionych  z punktu  widzenia  logiczno-naukowego 
spekulacji  myślowych  i zdecydowanym  przeciwnikiem  wszelkiego  ro- 
dzaju irracjonalizmu.  Sam  nazwał  swoją  postawę  epistemologiczną  po- 
stawą antyirracjonalistyczną. 

Na  zakończenie  chciałbym  jeszcze  dodać  uwagę  związaną  z faktem, 
że  Ajdukiewicz  należał  do  grupy  logików,  którzy  są  równocześnie  filo- 
zofami. Połączenie  logiki  i filozofii  jest  niezmiernie  korzystne  dla  obu 
tych  dyscyplin  (pierwszy  w historii  przykład  połączenia  tych  dyscyplin 
reprezentuje  Arystoteles).  Logika  broni  filozofii  przed  nieścisłością 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


951 


i nieuprawnioną  spekulacją,  natomiast  filozofia  przyczynia  się  do  głęb- 
szego ujęcia  problematyki  logicznej  i chroni  tę  problematykę  przed 
ujęciem  jednostronnym,  jak  to  jest  np.  w przypadku  logiki  uprawianej 
przez  matematyków-  Od  matematyków  mogą  nauczyć  się  logiki  właści- 
wie tylko  matematycy.  Od  filozofów  takich  jak:  Łukasiewicz,  Kotarbiń- 
ski i Aj  dukie wicz  mogą  się  uczyć  logiki  przedstawiciele  wszystkich 
dyscyplin  poznawczych.  Fakt  zatem,  że  Aj  dukie  wicz  należał  do  grupy 
logików,  będących  równocześnie  filozofami,  podkreśla  szczególnie  mo- 
cno stratę,  jaką  w wyniku  Jego  śmierci  poniosła  kultura  polska, 

Tadeusz  Ktoiatkomki 

AWANS  PSYCHOLOGII  PRACY 

Człowiek  spędzając  codziennie  osiem  godzin  w swym  zakładzie  pracy 
rzadko  zdaje  sobie  sprawę  z tego,  że  czas  ten  stanowi  — nie  licząc 
snu  — prawie  50%>  każdego  dnia.  Jest  to  okres  długi,  decydujący 

0 podziale  życia  człowieka  na  dwie  jakże  różne  połowy.  Urzędnik 
w biurze,  czy  też  robotnik  w fabryce,  jest  w ciągu  8-miu  god2in 
pracy  członkiem  określonej  społeczności,  przy  czym  niezależnie  od 
rodzaju  i warunków  pracy  dana  społeczność  różni  się  od  innej  ukła- 
dem stosunków  międzyludzkich,  wynikających  z treści  charakterów  oto- 
czenia i z istniejącej  organizacji.  Wspólne  są  jednak  wszędzie  problemy 
będące  właśnie  rezultatem  przebywania  w zbiorowisku  ludzkim  składa- 
jącym się  z różnych  jednostek  a wynikające  ze  stosunku  człowieka  do 
pracy,  jej  rezultatów,  jak  i wynikające  z roli,  jaką  praca  odgrywa 
w kształtowaniu  się  współżycia  między  ludźmi.  Problemy  te  badane  są 
od  dawna  przez  dyscypliny  takie  jak  psychologia,  socjologia,  pedagogika 

1 inne.  Wielki  rozwój  przemysłu,  powstawanie  coraz  to  nowych  zakładów 
pracy,  zwiększane  stale  wymagania  w stosunku  do  pracowników  spo- 
wodowały po  drugiej  wojnie  światowej  wzrost  zainteresowania  psy- 
chologią i socjologią  pracy,  co  pociągnęło  za  sobą  znaczną  intensyfi- 
kację potrzebnych  badań.  W ślad  za  tym  pojawiło  się  szereg  publikacji 
i odnośnych  książek  świadczących  o tym,  że  dziedzina  ta  — stosunkowo 
jeszcze  młoda  — jest  w stadium  rozkwitu. 

Wyniki  obserwacji  i wnioski  z nich  płynące  są  bogate,  jak  zawsze 
wówczas,  gdy  przedmiotem  badań  jest  człowiek. 

Niedawno  ukazała  się  w Polsce  książka  pt.  Społeczna  psychologia 
przemysłu , której  autorem  jest  angielski  lekarz  J,  A,  C Brown  (tytuł 
oryginału  The  social  psychology  of  industry ),  Brown  jest  lekarzem 
psychiatrą,  o szerokich  zainteresowaniach,  który  skoncentrował  się 
na  „zagadnieniach  dostosowania  normalnego  człowieka  do  społeczeń- 
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stw3*\  „Doszedł  bowiem  do  przekonania,  że  choroby  i zaburzenia  ner- 
wowe mają  swe  źródło  nie  tylko  w konfliktach  indywidualnych,  ale 
w dużej  mierze  zależą  od  atmosfery  społecznej  i warunków  społecz- 
nych danej  jednostki”.  Dla  bliższego  poznania  interesujących  go  za- 
gadnień podjął  się  pracy  lekarza  w wielkim  koncernie  przemysłowym. 
Siedem  lat  pracy  w przemyśle  „utwierdziło  go  w poglądzie,  że  celem 
produkcji  przemysłowej  jest  nie  tylko  wytwarzanie  dóbr  użytkowych, 
ale  również  działalność  społeczna,  że  każdy  zakład  pracy  jest  zespołem 
ludzi,  którzy  powinni  odczuwać  zadowolenie  z wykonywanej  pracy 
i w pracy  tej  powinni  znaleźć  podniety  do  rozwoju  swej  osobowości”. 

Podtytuł  książki  brzmi  „Stosunki  między  ludźmi  w fabrykach1'  i to 
też  w jakiś  sposób  bliżej  precyzuje  treść  książki  Brown  cytuje  w niej 
słowa  polityka  z osiemnastego  wieku  — Edmunda  Burkę  — uważając, 
że  myśl  w nich  zawarta  winna  przewodzić  wszelkim  badaniom  nowo- 
czesnej psychologii.  „Ludzie  nigdy  nie  mogą  działać  skutecznie,  jeżeli 
nie  działają  zgodnie.  Ludzie  nie  mogą  działać  zgodnie,  jeżeli  nie  ufają 
sobie  wzajemnie.  Ludzie  nie  mogą  sobie  wzajemnie  ufać,  jeżeli  nie  są 
powiązani  wspólnymi  przekonaniami,  wspólnymi  uczuciami  1 wspól- 
nymi interesami”. 

Celem,  jaki  przed  sobą  stawia  współczesna  psychologia  pracy,  jest 
między  innymi  utylitarna  strona  badań  natury  ludzkiej  i motywów  jej 
postępowania  w pracy  w sensie  ustalania  właściwych  kryteriów  po- 
stępowania ze  strony  kierownictwa  oraz  właściwej  organizacji. 

Osobowość  ludzka  jest  przede  wszystkim  rezultatem  oddziaływania 
dwóch  czynników,  a mianowicie  cech  dziedzicznych  i kultury  repre- 
zentowanej przez  środowisko  rodzinne,  oraz  cech,  które  kształtują  się 
na  podstawie  bezpośrednich  stosunków  pomiędzy  jednostką  a społe- 
czeństwem. Jednocześnie  stwierdza  się,  że  natura  ludzka  jest  elastyczna. 
W postępowaniu  jednego  i tego  samego  człowieka  obserwuje  się  wielkie 
różnice.  Brown  cytuje  tu  Karola  Mannheima:  „zanadto  jesteśmy  skłon- 
ni do  myślenia  o sobie  samych  i naszych  bliźnich  w sposób  raz  na  zawsze 
ustalony,  tchórz  jest  zawsze  przestraszony,  nieśmiała  dziewczyna  zawsze 
jest  bojaźliwa,  zły  robotnik  jest  zawsze  leniwy  i powolny.  Ale  tchórz 
może  się  stać  bardzo  aktywny  w grupie  zbuntowanej,  a dzielny  żołnierz 
może  być  łatwo  nastraszony  przez  przełożonego.  Nieśmiała  i rumie- 
niąca się  dziewczyna  może  być  w otoczeniu  domowym  zuchwała  wobec 
matki  i sióstr,  a opieszały  robotnik  może  się  okazać  bardzo  wydajnym 
członkiem  jakiegoś  zespołu.  Elastyczność  natury  ludzkiej  wydaje  się 
więc  o wiele  większa,  jeśli  rozpatrujemy  jednostkę  w aspekcie  jej 
przynależności  do  różnych  grup”.  Bowiem  sposób  postępowania  robot- 
nika w pracy  często  nie  jest  wynikiem  jego  ukształtowanej  już  osobo- 
wości, a tylko  „funkcją  stosunków  wewnątrz  grupy”.  Potrafi  on  się 
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inaczej  zachowywać  w grupie  skłóconej,  inaczej  w grupie  dobrze  współ- 
pracującej a jeszcze  inaczej  w domu.  Stwierdzono,  że  jednostki  ludzkie, 
czy  też  grupy  ludzi  w pracy  posiadają  większą  wrażliwość  na  zmiany 
atmosfery  psychicznej,  niż  na  zmiany  środowiska  fizycznego.  I tak  su- 
gestie, domniemania,  źle  zrozumiane  intencje  kierownictwa  wywierają 
większy  wpływ  na  samopoczucie  robotników  i ich  wydajność  pracy,  niż 
zmiany  w temperaturze,  oświetleniu,  czy  klimatyzacji  miejsca  pracy. 
Brown  podaje  przykład  ze  swej  praktyki,  gdy  na  terenie  jednej  z lon- 
dyńskich fabryk  odbyło  się  pobranie  krwi  od  honorowych  dawców 
rekrutujących  się  z pomiędzy  robotników,  urzędników  i personelu  kie- 
rowniczego. W czasie  tej  akcji  „pacjenci”  musieli  bezpośrednio  po 
oddaniu  krwi  odbyć  obowiązkowe  leżakowanie  w fabrycznej  świetlicy. 
Ten  wspólnie  przez  robotników  i kierownictwo  spędzony  czas  w jedna- 
kowej sytuacji  wyraził  się  w najbliższych  tygodniach  wydatną  poprawą 
atmosfery  w fabryce  i wzrostem  produkcji. 

Podobnie  stwierdzono,  ie  przyczyną  wypadków  w przemyśle  nie- 
jednokrotnie są  czynniki  psychiczne.  Autor  twierdzi,  że  „prawie  całko- 
wicie psychiczną  sprawą  jest  tzw.  przemysłowe  zapalenie  skóry,  poza 
wypadkami,  których  przyczyną  są  substancje  drażniące  skórę  jak  silne 
zasady,  kwasy  i inne  substancje  żrące”.  Długo  powstrzymywana  uraza 
może  prowadzić  do  choroby  nadciśnienia,  ustawiczny  niepokój  może 
stać  się  przyczyną  wrzodu  żołądka,  wszelkiego  rodzaju  nerwice  po- 
wstają na  gruncie  psychicznych  warunków  w zakładzie. 

Człowiek  szuka  w pracy  nie  tylko  źródła  zarobku  i środków  utrzy- 
mania, ale  i źródła  zadowolenia  płynącego  z działania  w określonym 
celu  i osiągania  go.  Ważnym  czynnikiem  „podciągającym”  pracownika 
w jego  samopoczuciu  jest  odpowiedzialność  za  swoją  pracę,  czy  za 
grupę  podległą,  następnie  odczuwanie  poszanowania  swej  godności 
osobistej.  Nie  wszystkie  zawody  są  jednakowo  szacowane  z punktu  wi- 
dzenia prestiżu.  Stąd  oburzenie  czy  niezadowolenie  w wypadku  prze- 
niesienia do  innej  pracy,  nawet  tak  samo  płatnej,  jeżeli  w pojęciu 
robotnika  ma  ona  niższą  pozycję.  „Hutnik  lub  górnik,  którym  zapropo- 
nowano by  pracę  w fabryce  konserw,  byliby  tak  samo  oburzeni,  jak 
lekarz,  któremu  dano  by  pracę  pielęgniarza”.  W książce  pt.  Jak  pra- 
cuje człowiek  1 czytamy,  że  w czasie  badań  w jednej  z polskich  fabryk 
przemysłu  ceramicznego  stwierdzono,  iż  niezadowolenie  z pracy  wyka- 
zywane przez  jedną  z pracownic  wynikało  najprawdopodobniej  z ode- 
brania jej  funkcji  brakarki.  Jako  brakarka  nosiła  ona  ze  sobą  kabel 
z żarówką  l naczynie  z naftą  i pędzlem.  Te  „oznaki  władzy”  były  dla 
niej  widocznie  źródłem  stałego  zadowolenia.  Człowiek  przywiązuje  dużą 
wagę  do  swej  pozycji,  obojętnie  jaką  ona  jest  w hierarchii  władzy. 


i Jak  pracuje  człowiek  — praca  zbiorowa,  Wyd.  Książka  i Wiedza,  1961. 
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Dotyczy  to  zarówno  stosunku  do  niżej  jak  i do  wyżej  postawionych 
w tej  hierarchii.  Każdy  przejaw  niedoceniania  czy  pominięcia  tej  po- 
zycji jest  źródłem  niepokoju  czy  urazy.  O znaczeniu,  jakie  przywiązy- 
wane jest  do  stanowisk,  względnie  do  swej  konkretnej,  nawet  szere- 
gowej pozycji,  przekonać  się  można  np.  obserwując  zachowanie  się 
pracowników  w stołówce  zakładowej,  wyrażające  się  w sposobie  zajmo- 
wania miejsc.  Ludzie  o równorzędnych  pozycjach  podświadomie  starają 
się  tam  grupować  razem. 

Naturę  ludzką  cechuje  niechętny  stosunek  do  zmian,  a tym  bardziej 
do  zmian  przeprowadzanych  bez  uprzedniego  wyjaśnienia  ich  celowości 
Typowy  przykład  dla  poruszonej  kwestii  znajdujemy  w cytowanej  już 
książce  pt.  Jak  pracuje  człowiek.  Podano  tam  autentyczną  historię  zbio- 
rowej niechęci  pracownic  zakładów  farmaceutycznych  do  wprowadzonej 
nowej  — znacznie  lepszej  — metody-  pracy.  Ilość  produkcji  nie  po- 
większyła się,  niechęć  rosła.  Przeprowadzone  przez  psychologów  pracy 
wspólne  analizowanie  problemu  razem  z robotnicami,  a następnie  do- 
świadczenia przy  użyciu  nowej  metody  dokonane  przez  wybraną  przez 
nie  przedstawicielkę,  spowodowały  przełamanie  oporów  i dobrowolne 
odtąd  przyjęcie  przez  zespół  tej  metody  uwieńczone  trwałą  poprawą 
wyników. 

Świadomość  doznawania  tych  samych  odczuć  przez  współtowarzyszy 
pracy  jest  czynnikiem  wzmagającym  solidarność,  tak  samo  jak  jest 
nim  rzecz  na  pozór  tak  drobna,  jak  jednakowa  odzież  robocza  danej 
grupy  pracowników. 

Czynnikiem  poprawiającym  samopoczucie  robotnika  jest  także  moż- 
ność wypowiedzenia  jego  żalów  i pretensji  nawet  wówczas,  gdy  jest 
on  świadom  tego,  że  ich  przyczyna  nie  jest  obiektywnie  łatwą  do  usu- 
nięcia. 

Długoletnie  badania  tych  zagadnień  utwierdziły  autora  w przeko- 
naniu, jak  ważną  w środowisku  pracy  jest  sfera  uczuć,  niekiedy  prze- 
wyższająca siłą  swego  oddziaływania  czynnik  materialny  w postaci 
wyższego  wynagrodzenia. 

Psychologowie,  obserwatorzy  robotników  w fabrykach  stwierdzili  fakt 
wyjaśniający  im  wiele  niejasnych  do  tej  pory  zjawisk  występujących 
w stosunkach  między  ludźmi.  Chodzi  o istnienie,  względnie  tworzenie 
się  tzw.  grup  nieformalnych.  Człowiek  nie  potrafi  w zasadzie  działać 
w pojedynkę,  samotnie.  Robotnicy  w fabryce  łączą  się  więc  w małe 
grupy,  tworzące  się  zupełnie  samorzutnie,  niejako  automatycznie.  Grupy 
te  mają  swoich,  zresztą  nie  wybieranych,  ani  naznaczanych  przywódców, 
a także  swoiste  nie  pisane  prawa,  wyznaczające  ogólnie  pewne  normy 
postępowania.  Oto  dla  przykładu  niektóre  z nich: 

— „Nie  rób  za  wiele.  Jeżeli  to  czynisz,  jesteś  gorliwcem. 
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— Nie  rób  za  mało.  Jeżeli  to  czynisz,  jesteś  bumelantem. 

— Nie  mów  kierownikowi  nic  takiego,  co  mogłoby  się  obrócić  na 
szkodę  współtowarzyszy.  Jeżeli  to  czynisz,  jesteś  kapusiem”. 

Brown  cytuje  prof.  P.  Sargant  Florence,  który  twierdzi,  że  podane 
reguły  nie  są  czymś  zaskakującym,  gdyż  zna  się  je  dobrze  ze  szkoły, 
gdzie  brzmią  niemal  identycznie,  z tą  tylko  różnicą,  że  „gorliwców 
nazywa  się  kujonami,  bumelantów  — nygusami,  kapusiów  — lizu- 
sami”. 

Psychologowie  zauważyli,  że  nieformalne  grupy  robocze  liczą  zwykle 
8 do  10  osób.  Są  to  przeważnie  związki  dosyć  trwałe  o małych  wa- 
haniach swego  składu. 

Cytowany  już  Edmund  Burkę  twierdzi,  że  podstawowe  uczucia 
człowieka  są  związane  właśnie  z jego  „grupą  pierwotną”,  w tym 
wypadku  nieformalną  grupą  roboczą.  Od  zbieżności  interesów  przed- 
siębiorstwa z interesami  grupy  zależna  jest  w największej  mierze 
atmosfera  pracy  i jej  wydajność.  Stwierdzono,  że  płynność  kadr  a także 
absencja  dotyczy  najczęściej  tych  pracowników,  którzy  nie  należą  do 
żadnej  grupy.  Ze  względu  na  cechy  osobiste  lub  też  z powodu  trudności 
w utorowaniu  sobie  drogi  do  którejś  z grup  pozostawali  oni  w pewnym 
sensie  izolowani,  nie  znajdując  tym  samym  więzi  z przedsiębiorstwem, 
którego  losy,  jak  i losy  otaczających  ich  grup,  były  im  obojętne.  Zna- 
jomość zagadnienia  nieformalnej  organizacji  przemysłu  i różnorodności, 
w jakiej  się  przejawia  jej  oddziaływanie,  jest  nieodzowną  dla  każdego 
psychologa  pracy.  Pomaga  mu  ona  rozwiązać  wiele  pozornie  bardzo  za- 
wikłanych  problemów. 

Dawniej  uważano  psychologię  za  część  filozofii,  pracowano  głównie 
nad  teoretyczną  stroną  zagadnień  uzupełniając  ją  niekiedy  wynikami 
obserwacji.  W roku  1879  Wilhelm  Wundt  stworzył  przy  uniwersytecie 
w Lipsku  pierwsze  laboratorium  do  badania  postępowania  ludzkiego 
w sposób  naukowy.  Z początkiem  dwudziestego  wieku  zaczęto  czynić 
próby  zastosowania  nowej  psychologii  doświadczalnej  dla  problema- 
tyki przemysłu.  Tak  więc  nowoczesna  psychologia  przemysłowa  pow- 
stała wówczas,  „gdy  psychologia  ogólna  stała  się  nauką  doświadczalną”. 
Fryderyk  Winslow  Taylor  i jego  następca  Frank  G.  Gilbreth  byli  jed- 
nymi z pierwszych,  którzy  pracowali  na  tym  polu. 

Badania  dokonywane  w fabrykach  przez  psychologów  pracy  przepro- 
wadzane były,  generalnie  rzecz  biorąc,  pod  kątem  doboru  odpowiednich 
ludzi  do  poszczególnych  stanowisk,  oraz  stworzenia  takich  warunków 
fizycznych  (oświetlenie,  klimatyzacja  itp.),  które  by  zapewniały  osiąganie 
optymalnej  w danych  warunkach  wydajności  pracy.  Badania  te  prze- 
prowadzone były  według  założeń  obserwowania  człowieka  jako  izolo- 
wanej jednostki  działającej  w sposób  podobny  pod  różnymi  względami 
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do  maszyny,  w sensie  podlegania  pewnym  określonym  czynnikom  zwięk- 
szania swej  wydajności  pracy.  Przyszła  jednak  chwila,  gdy  założenia  te 
doznały  poważnej  porażki,  w wyniku  której  ukształtował  się  nowy  po- 
gląd na  system  prowadzenia  badań.  Zakłady  Hawthorne  w Stanach 
Zjednoczonych  wytwarzające  urządzenia  dla  telefonów  zwróciły  się 
w roku  1924  do  ekspertów  od  spraw  wydajności  o zbadanie  przyczyn 
niskiej  wydajności  i niezadowolenia  panującego  wśród  30-tysięcznej 
załogi,  mimo  wysokiego  poziomu  warunków  pracy  i opieki  socjalnej. 
Gdy  przeprowadzone  przez  ekspertów  doświadczenia  z długością  i czę- 
stotliwością odpoczynków,  zmianą  oświetlenia  i innych  warunków  pracy 
nie  przyniosły  żadnych  zmian  w panującej  w zakładach  sytuacji,  zwró- 
cono się  do  Narodowej  Akademii  Nauk,  z ramienia  której  pokierował  ba- 
daniami George  Elton  Mayo  — profesor  badań  przemysłowych  w Wyższej 
Szkole  Handlowej  w Harvard.  Eksperymenty  rozpoczęto  od  zbadania 
związku  zachodzącego  między  oświetleniem  warsztatów  a wydajnością 
pracujących  tam  robotników.  Do  obserwacji  wybrano  dwie  grupy  pra- 
cowników, z których  jedna  pracowała  odtąd  przy  oświetleniu  intensyw- 
niejszym, a druga  w warunkach  takich  jak  poprzednio.  Stwierdzono, 
że  grupa  pracująca  przy  intensywniejszym  oświetleniu  zwiększała  swą 
wydajność  pracy,  ale  jakież  było  zdziwienie  badających,  gdy  okazało  się, 
że  i druga  grupa  — pracująca  przecież  w niezmienionych  warunkach  — 
również  podwyższyła  swą  wydajność.  Przywrócono  więc  w grupie  pierw- 
szej oświetlenie  dawne,  ale  okazało  się,  że  mimo  to  wydajność  wzrastała 
nadal. 

Wobec  niewytłumaczalności  wyników  eksperymentu  rozpoczęto  inne 
doświadczenia  z sześcioosobową  grupą  pracownic  składającą  się  z dwóch 
wytypowanych  i czterech  dowolnie  wybranych  przez  tamte  dwie.  Ba- 
dania trwały  pięć  lat  (!)  przy  czym  z grupą,  tych  dziewcząt  cały  czas 
przebywał  obserwator,  który  notował  wyniki  i pozostawał  z nimi  w blis- 
kim kontakcie.  W okresie  tym  przeprowadzono  cały  szereg  zmian  do- 
tyczących systemu  płacy,  różnorodnych  przerw  w pracy  na  odpoczynek 
itp.  Poszczególne  przemyślane  zmiany  wpływały  na  wzrost  wydajności 
pracy  zespołu.  Wreszcie  wszystkie  przeprowadzone  zmiany  anulowano 
wracając  do  stanu  wyjściowego.  Wydajność  pracy  wzrosła  mimo  to 
jeszcze  bardziej. 

Te  i poprzednio  przytoczone  wyniki  badań  stanowiły  pewną  rewe- 
lację, która  w istotny  sposób  zmieniła  poglądy  psychologów  pracy. 
Stwierdzono,  że  przyczyną  wzrostu  produkcji  nie  były  zmiany  orga- 
nizacji i warunków  fizycznych  pracy,  ale  zmiana  stosunku  pracowników 
do  pracy  jako  takiej.  Na  zmianę  zaś  tego  stosunku  wpłynął  fakt  zaintere- 
sowania się  robotnikami,  bliskiego  kontaktu  nawiązanego  z nimi  przez 
psychologów  w czasie  długotrwałych  badań,  kiedy  to  robotnicy  kon- 
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sultując  wspólnie  z psychologami  poszczególne  fazy  prób  poczuli  się 
„kimś  ważnym”,  a nie  tylko  szeregowym  trybem  wielkiej  machiny. 

Cytowany  przez  Browna  — Stuart  Chase  oceniając  w jednej  ze 
swych  książek  wyniki  eksperymentów  w Hawthorne  stwierdza,  że 
„fabryka  spełnia  dwie  ważne  funkcje:  ekonomiczną,  polegającą  na 
wytwarzaniu  dóbr,  i społeczną,  polegającą  na  stwarzaniu  warunków 
dających  zadowolenie  ludziom  znajdującym  się  pod  ich  dachem.  Wiele 
badań  eksperci  od  wydajności  poświęcili  funkcji  produkcyjnej,  bardzo 
mało  natomiast  funkcji  społecznej,  dopiero  eksperyment  w Hawthorne 
dowiódł,  że  obie  te  funkcje  są  nierozłączne.  Jeśli  organizacja  ludzka 
w fabryce  nie  dopisuje,  to  żaden  system  w świecie  nie  zdoła  poprawić 
wydajności  i produkcji”. 

Z badań  Eltona  Mayo  wyprowadzono  szereg  wniosków.  Cytujemy 
tu  niektóre  z nich: 

— „Praca  jest  działalnością  grupową. 

— Świat  społeczny  człowieka  dorosłego  jest  kształtowany  głównie 
przez  jego  zawód. 

— Potrzeba  uznania,  pewności  i poczucia  przynależności  bardziej 
wpływa  na  nastroje  robotnika  i na  jego  wydajność,  aniżeli  fi- 
zyczne warunki,  w jakich  pracuje. 

— Skarga  niekoniecznie  jest  obiektywnym  przedstawieniem  faktów, 
zazwyczaj  jest  objawem  świadczącym  o istnieniu  niedomagań 
dotyczących  stanowiska  danej  jednostki”. 

Tak  więc  wyniki  badań  Eltona  Mayo  i wnioski  wyprowadzone  z nich 
przez  niego  samego  i innych  naukowców  miały  przełomowe  znaczenie 
dla  rozwoju  psychologii  przemysłowej  i stanowią  podstawę  obecnego 
pojmowania  tych  zagadnień.  Wnioski  te  doprowadziły  do  zmiany  w sy- 
stemie i przedmiocie  badań  koncentrujących  się  odtąd  nie  na  poszcze- 
gólnych pracownikach,  a na  grupach  ludzi.  Nie  wolno  „przeoczyć  istnie- 
nia lasu  podczas  szczegółowego  badania  pojedynczych  drzew”.  Obok  ba- 
dania fizycznych  warunków  pracy  zwrócono  szczególną  uwagę  na  ba- 
dania „pobudek,  intencji,  postaw”. 

Na  tym  tle  w podobny  sposób  rysują  się  zadania  kierownictwa 
i funkcji  kierowania  ludźmi  w ogóle.  Współczesne  wyniki  badań  psy- 
chologów pracy  dowiodły,  że  kierownictwo  musi  się  w istotny  sposób 
liczyć  z faktem  istnienia  grup  nieformalnych,  gdyż  „w  żadnym  zbio- 
rowisku ludzie  nie  mogą  przez  dłuższy  czas  pozostawać  we  wzajemnym 
kontakcie,  jeśli  nie  wytworzą  się  takie  nieformalne  grupy  i nie  wysuną 
na  ich  czoło  naturalni  przywódcy...”  „Próba  rozbicia  takich  grup  jest 
nierozumna  i daremna,  mądra  polityka  polega  na  stworzeniu  takiego 
stanu  rzeczy,  w którym  interesy  zarządu  i interesy  robotników  będą 
całkowicie  zbieżne  i w którym  składający  się  na  całość  fabryki  zbiór 
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nieformalnych  brup  pracować  będzie  dla  wspólnych  celów  zamiast 
udaremniać  sobie  nawzajem  wysiłki’1. 

Z przytoczonych  rezulatów  doświadczeń  wynikają  dwa  ważne  wnio- 
ski w odniesieniu  do  postępowania  z ludźmi:  po  pierwsze,  jeżeli  po- 
trzebna jest  zmiana  postępowania  człowieka,  to  trzeba  w tym  celu 
oddziaływać  na  grupy  a nie  na  poszczególne  jednostki,  po  drugie, 
istnienia  grup  nieformalnych  nie  należy  traktować  jako  czegoś  w sa- 
mym swym  założeniu  destrukcyjnego  i wywrotowego.  Uznawszy  fakt 
ich  istnienia  za  naturalny,  należy  się  na  nich  opierać  i działać  poprzez 
nic,  a nie  przeciw  nim.  Oczywiście  zdarza  się,  że  tworzą  się  grupy  nie- 
formalne o negatywnym  działaniu,  którym  należy  się  przeciwstawić, 
Jerzy  Lutosławski  w swej  książce  pt.  Człowiek,  w przedsiębiorstwie 
przemysłowym 2 dowodzi,  że  „droga  do  zwalczania  destrukcyjnych  grup 
nieformalnych  prowadzi  przez  aktywizację  innych  grup  nieformalnych, 
właśnie  takich,  które  cele  swe  wiążą  z sukcesami  przedsiębiorstwa. 
„Rozrabiaczy”  należy  zwalczać  gromadząc  fakty  świadczące  o ich  szko- 
dliwej robocie  i ukazywać  ich  postępowanie  we  właściwym  świetle”. 
Psychologowie  wskazując  z naciskiem  na  fakt,  że  dobór  kierownictwa 
z punktu  widzenia  umiejętności  współżycia  z ludźmi  i zrozumienia 
cech  psychiki  robotników  jest  nie  mniej  ważny  niż  przygotowanie  fa- 
chowe. Złe  kierownictwo  pociąga  bowiem  za  sobą  szereg  skutków 
ujemnych  prowadzących  do  niezadowolenia,  zmniejszenia  produkcji 
i do  płynności  załogi.  Psychologowie  pracy  poświęcają  więc  znaczną 
część  swych  badań  pracy  samego  kierownictwa. 

Przekonano  się,  że  jedną  z podstawowych  zasad  współżycia  kierow- 
nictwa z załogą  jest  niepodejmowanie  żadnego  działania  mogącego 
urazić  godność  osobistą  pracownika.  Jak  już  wspominaliśmy,  do  deli- 
katnych spraw  w tej  materii  należy  zwłaszcza  przenoszenie  pracownika 
do  innej  pracy  — takiej,  która  w jego  mniemaniu  jest  „niżej  posta- 
wiona”. Wszelkie  zmiany  dotyczące  pracowników  winny  być  z nimi 
szczegółowo  omówione  przed  wprowadzeniem.  Należy  się  ponadto  starać, 
by  „życie  grupowe  tych,  których  zmiany  dotyczą,  uległo  jak  naj- 
mniejszemu zakłóceniu”. 

System  płac  winien  być  jasny  i zrozumiały.  To  samo  dotyczy  sy- 
stemu nagród  i kar.  Sposób  ich  stosowania  winien  być  nie  tylko,  spra- 
wiedliwy, ale  i uznawany  za  sprawiedliwy  przez  samych  robotników. 
Te  i inne  zasady  wypływające  z poznawania  psychiki  człowieka  stawia 
współczesna  psychologia  pracy  przed  kierownictwem  przedsiębiorstw 
wskazując  im  na  niebłahe  znaczenie.  Jeżeli  bowiem  psychologia  współ- 
czesna dowiodła,  że  wyniki  pracy  zależą  przede  wszystkim  od  nasta- 


l Jerzy  L u tosławski,  Człowiek  w przedsiębiorstwie  przemysłowym, 

Warszawa  1962. 
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wknia  psychicznego,  a to  z kolei  od  atmosfery  i świadomości,  realizacja 
tych  warunków  leży  tylko  w rękach  kierownictwa.  Działanie  jego  winno 
być  wykładnią  nie  tylko  dobrej  woli,  ale  i znajomości  tych  skompliko- 
wanych zagadnień,  których  znaczenie  do  niedawna  było  nieznane  lub 
nie  doceniane, 

Stcnisłau;  WoyszJdetoicz 


DZIECI  I TELEWIZJA 

Coraz  częściej  spotykamy  w prasie  narzekania  na  jakość  pro- 
gramów telewizyjnych.  Publicyści  stwierdzają  słusznie,  że  okres 
cielęcego  zachwytu  nad  tym,  iż  „coś  się  na  ekranie  rusza’1  już  minął. 
Dotyczy  to  oczywiście  dorosłych.  Dzieci  nadal  podziwiają  wszystko, 
co  zechcemy  im  pokazać.  Wszystko,  albo  prawie  wszystko,  Z jakim 
skutkiem?  Warto  się  zastanowić.  Za  granicą  wpływ  telewizji  na 
rozwój  fizyczny  i psychiczny  dziecka  od  dawna  jest  przedmiotem 
badań  naukowych,  U nas  prace  tego  rodzaju  dopiero  od  niedawna 
zostały  rozpoczęte, 

W szkołach,  w których  przeprowadzałam  badania  1 na  302  ankie- 
towanych dzieci,  20,8%  posiada  telewizor  w domu  i te  z reguły 
korzystają  z niego  codziennie.  Oczywiście  nie  tylko  one  oglądają 
telewizję.  Wiele  dzieci  „chodzi  na  telewizję"  do  rodziny,  lub  ko- 
legów, Wśród  ankietowanych  dzieci  39%  ogląda  telewizję  codzien- 
nie i to  po  parę  godzin,  a tylko  12%  nie  ogląda  wcale,  lub  prawie 
wcale.  Z ankiety  skierowanej  do  nauczycieli  wynika,  że  73%  dzieci 
ogląda  telewizję  w domu,  czy  u znajomych,  nie  licząc  tych,  które 
korzystają  z coraz  częściej  wprowadzanych  telewizorów  szkolnych. 

Jest  to  procent  wysoki,  trzeba  jednak  zaznaczyć,  że  badania 
przeprowadzane  były  w Częstochowie  i Dąbrowie  Górniczej,  czyli 
w województwie  katowickim,  gdzie  ilość  odbiorników  telewizyj- 
nych jest  największa  w Polsce. 

U dzieci  ankietowanych  oglądanie  telewizji  znajduje  się  na 
czwartym  miejscu  (16%)  wśród  ulubionych  zajęć.  Jeśli  wziąć  pod 
uwagę,  że  odpowiedź  była  zupełnie  dowolna  (nie  zdeterminowana 
żadnymi  zajęciami  do  wyboru)  procent  ten  wydaje  się  wysoki, 
U dzieci  posiadających  telewizor  w domu,  oglądanie  telewizji 
wysuwa  się  wyraźnie  na  czoło-  ulubionych  zajęć  (42%), 

1 Badania  stanowiące  materiał  do  pracy  magisterskiej  pt.  Korelacja  między 
telewizją  a postępami  w nauce  i zainteresowaniami  dzieci  szhoinych,  napisanej 
pcd  kierunkiem  prof,  dr  Natalii  Han-lłgiewiczowej,  KUL  1961. 
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W Poradni  dla  Dzieci  i Młodzieży  przy  Państwowym  Instytucie 
Higieny  Psychicznej  w Warszawie,  w roku  1960  na  123  dzieci, 
do  których  zastosowano  test  niedokończonych  zdań,  19,5%  wspo- 
mina telewizja  .Np,  Janek,  lat  11:  „Moim  największym  pragnie- 
niem jest  mieć  telewizor”.  Zbyszek,  lat  14:  „Gdybym  miał  dużo 
pieniędzy  kupiłbym  telewizor”.  Jola,  lat  14:  „Lubię  patrzyć  jak 
jest  ciekawy  program  w telewizji”. 

Zainteresowanie  telewizją  wydaje  się  wyższe  u chłopców  niż 
u dziewcząt. 

Oglądają  telewizję  po  parę  godzin  dziennie: 
dziewczęta  — 29,2% 
chłopcy  — 4I}5% 

Nie  oglądają  wcale,  lub  prawie  wcale: 
dziewczęta  — 16,2% 
chłopcy  — 5,5% 

Niezależnie  jednak  od  tych  różnic  trzeba  już  dziś  stwierdzić,  że 
telewizja  jest  szeroko  oglądana  i bardzo  łubiana  przez  dzieci,  nie 
może  więc  pozostać  bez  wpływu  na  nie.  Powstaje  nowy  problem 
wychowawczy. 

Mnożą  się  krytyki  telewizji,  jako  przyczyny  nerwic  i obniżania 
postępów  w nauce  dzieci  szkolnych.  Obawy  te  na  ogół  nie  po- 
twierdzają się.  Wśród  pacjentów  Poradni  dla  Dzieci  i Młodzieży 
w Warszawie,  na  2035  dzieci  w wieku  szkolnym,  w roku  1960, 
w teczkach,  zawierających  opisy  choroby,  badania  testowe  i wszel- 
kie informacje  dotyczące  dziecka,  jakie  udało  się  poradni  zebrać, 
telewizja  była  wzmiankowana  57  razy.  Niektóre  z tych  wzmianek 
nie  mają  żadnego  znaczenia,  jedynie  w 1,1%  wypadków  można  po- 
dejrzewać pewien  związek  między  telewizją  a nerwicą.  Obawy,  że 
telewizja  stanowi  często  przyczynę  zaburzeń  nerwowych  wydają 
się  u nas  przedwczesne.  Gdyby  taki  związek  zachodził,  musiałby 
wystąpić  w Poradni  wnikliwie  badającej  przyczyny  choroby,  a zlo- 
kalizowanej w Warszawie,  gdzie  liczba  telewizorów  jest  druga 
w kraju  (po  województwie  katowickim). 

Dr  Zofia  Szymańska  (Kierownik  Poradni)  w książce  Czy  są  dzieci 
nerwowe , Warszawa  1959,  podaje  jako  najczęstsze  przyczyny  ner- 
wowości, ciężki  okres  ciąży,  ciężki  poród,  przewlekłe  choroby, 
kalectwo,  nieodpowiednie  warunki  bytowania,  podminowana  i nie- 
spokojna atmosfera  domowa,  niedostateczna  ilość  snu. 

Telewizja,  jeśli  korzysta  się  z niej  w nieodpowiedni  sposób,  może 
stać  się  pośrednią  przyczyną  nerwowości,  jako  składnik  nied po- 
więdnie j atmosfery  domowej,  lub  powód  niewyspania  się  dzieci 
i jako  taka  nie  może  być  lekceważona  w konkretnych  przypadkach. 
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Na  temat  wpływu  telewizji  na  wyniki  nauczania  dzieci,  słyszy  się 
wypowiedzi  sprzeczne,  począwszy  od  entuzjastycznego  zachwytu, 
aż  do  stwierdzeń,  że  jest  ona  wysoce  szkodliwa. 

Aby  sprawdzić,  jak  to  wygląda  w praktyce,  porównałam  czas 
oglądania  telewizji  i przeciętne  oceny  300  dzieci.  Dzieci  wg  czasu 
oglądania  telewizji  podzieliłam  na  3 grupy: 

1,  oglądające  telewizję  dziennie  po  parę  godzin, 

2,  oglądające  telewizję  kilka  godzin  tygodniowo, 

3,  nie  oglądające  telewizji  wcale  lub  bardzo  rzadko* 

Jako  przeciętną  ocenę  przyjęłam  średnią  dominantę  ocen  szkol* 
nych  danego  ucznia  — to,  co  się  nazywa  w języku  szkolnym 
„uczeń  czwórkowy”,  „trójkowy”  itd. 

Procent  poszczególnych  ocen  kształtował  się  następująco: 


piątki 

czwórki 

trójki 

dwójki 

Dzieci  wszystkie 

18,3®/o 

28,9®/® 

38,9®/o 

13,9®/® 

Dzieci  oglądające  tv  dużo 

21,8*/* 

24,5®/o 

37,8% 

15,9®/o 

Dzieci  oglądające  tv  czasem 

16,7»/o 

31,5% 

39,5*/® 

12,3% 

Dzieci  nie  oglądające  tv 

14,8®/® 

29,6% 

40, 8% 

14,8% 

Odchylenia  od  krzywej  ocen  dzieci  wszystkich,  są  w poszcze- 
gólnych klasach  różne,  raz  dodatnie,  raz  ujemne.  Procent  piątek, 
czwórek  itd.  we  wszystkich  wydzielonych  grupach  jest  bardzo 
zbliżony.  Dla  stwierdzenia  czy  bóżnice  widoczne  w podanym  ze- 
stawieniu (np.  wyższy  procent  piątek  u dzieci  oglądających  tele- 
wizję codziennie)  nie  są  przypadkowe,  trzebaby  przeprowadzić 
analogiczne  badania  na  większej  ilości  dzieci*  W zebranym  mate- 
riale na  podstawie  liczbowego  zestawienia  ocen  dzieci  i czasu 
poświęcanego  przez  nie  telewizji,  nie  można  stwierdzić  wyraźnego 
wpływu  telewizji  na  wyniki  w nauce.  Z tego,  że  nie  widać  go 
w strukturze  ocen,  nie  wynika,  że  nie  istnieje  wcale.  Nie  wyraża 
się  w stopniach,  ponieważ  jest  dwojaki,  jednocześnie  dodatni 
i ujemny.  Stwierdzają  to  prawie  wszyscy  ankietowani  nauczyciele* 
Telewizja  zwiększa  ilość  wiadomości,  szczególnie  z zakresu  fi- 
zyki, techniki,  aktualnych  wydarzeń  politycznych  i kulturalnych, 
geografii  i biologii,  rozwija  zasób  pojęć  i słów,  zwiększa  łatwość 
wypowiadania  się*  Jednocześnie  zbyt  długie  przesiadywanie  przy 
telewizorze  zabiera  często  czas  przeznaczony  na  odrabianie  lekcji, 
inne  kształcące  rozrywki  lub  sen.  To  ostatnie  powoduje  senność 
i nieuwagę  na  lekcjach.  Cytuję  wypowiedzi  nauczycieli  na  ten 
temat:  „Telewizja  wzbogaca  wiadomości  i słownik,  sprawia,  że 
dzieci  interesują  się  życiem  politycznym  i kulturalnym”.  „Wpływ 
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telewizji  na  postępy  w nauce  dzieci  jest  dodatni  w niektórych 
przedmiotach,  lecz  równocześnie  ujemny  ze  względu  no  długie 
przesiadywanie  przy  telewizorach”.  „Dzieci  siedzą  długo  wieczo- 
rami, rano  są  niewyspane,  na  lekcjach  senne”. 

Dodatni  wpływ  telewizji  na  wyniki  w nauce  zwiększą  prawdo- 
podobnie wprowadzone  w ubiegłym  roku  lekcje  telewizyjne,  dy- 
skutowane na  łamach  czasopism  pedagogicznych  i stale  udoskona- 
lane, a także  ogólny  wzrost  poziomu  programów  telewizyjnych. 
Zmniejszenie  złych  skutków  telewizji  zależy  głównie  od  rodziców. 
Łączy  się  to  z dalszym  problemem  — znaczenia  wychowawczego 
telewizji. 

Jeżeli  niesłuszne  wydają  się  obawy,  że  telewizja  jest  przyczyną 
obniżania  wyników  w nauce,  to  u dzieci  oglądających  ją  codzien- 
nie, lub  bardzo  często,  musi  mieć  jakiś  wpływ  na  psychikę.  Sprawa 
ta  jest  oczywiście  mniej  uchwytna. 

Telewizja  podaje  coraz  to  nowe  treści,  jednocześnie  przez  to, 
że  forma  ich  podania  jest  atrakcyjna,  budzi  przyjemność  pozna- 
wania. Leży  tu  wielka  szansa  wychowawcza  i jednocześnie  wielkie 
niebezpieczeństwo  telewizji.  Dobrze  jest  — jeśli  telewizja  przez 
ciekawe  podanie  różnych  wiadomości  rozszerza  i zwraca  w różnych 
kierunkach  zainteresowania,  źle  — gdy  sama  staje  się  przedmio- 
tem zainteresowania,  pochłaniając  dużą  ilość  czasu  niezależnie  od 
wartości  nadawanego  programu. 

Wśród  dzieci  można  zauważyć  ten  pozytywny  wpływ  telewizji. 
Cytuję  wypowiedź  jednej  z ankietowanych  nauczycielek:  „Tele- 
wizja rozszerza  zainteresowania  uczniów.  Interesują  się  życiem 
kulturalnym  kraju  (znają  zespoły  pieśni  i tańca,  najwybitniejszych 
artystów),  różnymi  problemami  naukowymi,  a nawet  sprawami 
polityki  krajowej  i światowej.  W latach  poprzednich  nie  zauwa- 
żyłam tego”. 

Telewizja  ma  też  następstwa  negatywne.  Niepokojącym  zjawi- 
skiem jest  wielkie  zaabsorbowanie  czasu  przez  telewizor.  Oglą- 
danie programów  telewizyjnych  staje  się  ulubionym  zajęciem 
dzieci,  wypierając  inne.  Dzieci  ankietowane  wymieniają  je  na  4 
miejscu  (16%),  po  czytaniu  książek  (49%)  bieganiu  i chodzeniu  na 
spacer  (28%)  i grze  w piłkę  (21%),  a przed  uprawianiem  innych 
sportów  (8,5%),  majsterkowaniem  i rysowaniem  (4,5%),  chodze- 
niem do  kina  (2,5%)  i słuchaniem  radia  (0,8). 

U dzieci  posiadających  telewizor  w domu  wyprzedza  (42,8%) 
inne  zajęcia  — czytanie  (31,2%),  bieganie  i chodzenie  na  spacer 
(22,8%),  gra  w piłkę  (21%).  Z rozmów  prowadzonych  z tymi 
dziećmi  wynika,  że  oglądają  telewizję  po  2,  3,  4,  a nawet  5 go- 
dzin dziennie,  za  to  mniej  chodzą  do  kina,  mniej  biegają  i bawią 
się  z kolegami. 
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Dzieci  mają  swoje  ulubione  audycje. 


Dziewczynki 

Chłopcy 

Razem 


Miki  Disney  Kobra 
48%  34%  25,5% 

43%  47%  28,5% 

47%  39,5%  26,7% 


ale  oglądają  nieraz  cały  program.  Podaję  przykładowo  wypo- 
wiedzi chłopców  z VI  klasy:  Bogdan  lat  11:  „Mama  pozwala  oglą- 
dać filmy  od  16  lat,  jak  nikogo  nie  ma  oglądam  od  18”.  Olek, 
Łat  10:  „Oglądam  prawie  cały  program,  mama  pozwala  oglądać 
filmy  od  lat  12,  jak  się  uda  oglądam  od  16”.  Jak  widać  nawet 
tam,  gdzie  rodzice  niby  kontrolują  program,  nie  na  wiele  się  to 
przydaje,  a w wielu  domach  dzieci  w ogóle  oglądają  to,  co  chcą 
(przykładem  może  być  wielka  popularność  „Kobry”,  filmu  kry- 
minalnego, nieodpowiedniego  dla  -dzieci),  choćby  dlatego,  że  ro- 
dzice zajęci  są  poza  domem. 

.Przez  poświęcanie  dużej  ilości  czasu  telewizji,  dzieci  automa- 
tycznie mniej  zajmują  się  grami,  majsterkowaniem,  sportem  i za- 
bawami na  świeżym  powietrzu.  Czy  jest  to  dla  nich  korzystne? 

Pominę  tu  zagadnienie  ujemnego  wpływu  zmniejszenia  ilości 
ruchu  na  świeżym  powietrzu  na  zdrowie  dziecka.  Sprawa  ta  jest 
na  pewno  ważna,  ale  chcę  tu  spróbować  zwrócić  uwagę  na  inny 
aspekt  zagadnienia. 

W zabawy  ruchowe,  lub  inne  gry  dziecko  wkłada  dużo  pomy- 
słowości i inwencji.  Zabawy  w „Indian”,  „w  szkołę”,  czy  ostatnio 
najpopularniejsza  „w  bitwę  pod  Grunwaldem”,  majsterkowanie, 
rysowanie,  podchody,  są  swoistym  rodzajem  twórczości  dziecięcej. 

Jerzy  Kubin  w pracy  Radio  i wychowanie  zwraca  uwagę  na 
to,  że  awizualność  radia  aktywizuje  różne  procesy  psychiczne, 
zmuszając  słuchacza  do  współtwórczości.  SaIvatore  Galio  ( Psyco - 
logia  della  radio  e televisionef  Roma  1955)  mówi,  że  wyobrażenia 
i skojarzenia  przekraczające  rzeczywistość  obecną,  konieczne  przy 
słuchaniu  radia,  wzmacniają  aktywność  osobistą  słuchacza. 

Nawet  kino,  choć  tam  Wszystko  podane  jest  „do  widzenia  i sły- 
szenia” wymaga  pewnego  wysiłku:  zdobycia  pieniędzy  na  bilet, 
przebycia  drogi  do  kina,  stania  w kolejce  po  bilet. 

Wszystko  to  odpada  przy  telewizji.  Wystarczy  włączyć  aparat, 
usiąść  i patrzeć.  Wydaje  się,  że  taka  łatwość  może  sprzyjać  wy- 
chowaniu postawy  biernego  odbiorcy  i być  niekorzystną  dla  cha- 
rakteru dziecka.  Nie  zmienia  sytuacji  fakt,  że  zrozumienie  filmu 
sprawia  dzieciom  trudność  (rwraca  na  to  uwagę  Henri  Wallom, 
UEnfant  et  le  Film , „Revue  International  de  Filmologie”,  Paris 
1949,  t.  II  nr  5).  Jeżeli  dziecko  czegoś  nie  zrozumie,  patrzy  dalej, 
nie  rozumiejąc. 
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Wielu  rodziców  jest  zadowolonych,  jeśli  dziecko  siedzi  w domu 
przy  telewizorze  zamiast  „latać  po  ulicy”,  Nie  trzeba  jednak  za- 
pominać, że  zabawy  dzieci  są  istotnym  elementem  ich  rozwoju, 
a współżycie  z rówieśnikami  wyrabia  uspołecznienie,  umiejętność 
dostosowania  się  itd. 

Jest  jeszcze  inna  niepokojąca  sprawa  związana  z telewizją.  Chodzi 
o omawiany  przez  socjologów  problem  dezintegracji  rodziny.  Na 
pewno  nie  w telewizji  należy  szukać  jej  przyczyny,  zachodzi  jednak 
pytanie,  czy  telewizor  nie  stanowi  dodatkowego  czynnika  dezin- 
tegrującego. Obecnie  zwykle  nie  wiele  czasu  mają  ludzie  na  przeby- 
wanie w rodzinie.  Telewizor  włączony  przez  cały  czas  nadawania 
programu,  pozornie  skupia  razem  wszystkich  członków  rodziny, 
którzy  są  w domu,  wypiera  jednak  rozmowy  i inne  formy  kontak- 
tów. Nawet  podczas  posiłków  — nieraz  jedynego  czasu  spotkania 
członków  rodziny  — nie  rozmawia  się,  ale  patrzy  w ekran. 

Badania  przeprowadzone  w USA  wykazały,  że  posiadacze  telewi- 
zorów rzadziej  chodzą  na  wizyty,  mniej  uprawiają  sportów.  Ed- 
ward Mc  Domagh  w pracy  Telemsion  and  the  Family , pisze,  że 
rodzina  „telewizyjna”  zmieniła  się  w godzinach  wieczornych 
z grupy  społecznej,  której  cechą  charakterystyczną  jest  rozmowa, 
w audytorium  milczące,  siedzące  w półmroku  i wpatrzone  w ekran 
telewizyjny.  Choć  ilościowo  „domów  telewizyjnych”  jest  u nas 
mniej,  sprawa  wygląda  w nich  podobnie. 

Oczywiście  nie  piszę  tych  wszystkich  uwag  w celu  lamentowa- 
nia nad  rozwojem  telewizji.  To  jest  fakt  i nikt  nie  może  ani  nie 
chce  go  odwracać.  Chodzi  tylko  o to,  by  zauważyć  możliwie  wszyst- 
kie aspekty  zagadnienia  i starać  się,  by  noworozpowszechniający 
się  w Polsce  piękny  wynalazek  był  nie  szkodliwy  a pożyteczny. 

Prawdopodobnie  już  stosunkowo  niedługo  telewizja  stanie  się 
równie  popularna  jak  radio  i tym  samym  przestanie  być  aż  tak 
ciekawą  nowością  i szczytem  marzeń  wielu  rodzin.  To  trochę  osłabi, 
ale  nie  odbierze  jej  atrakcyjności.  W Nowym  Jorku,  gdzie  telewi- 
zor jest  prawie  w każdym  domu,  czas  poświęcany  telewizji  określa 
się  następująco: 

dorośli  1 — 2 godz.  dziennie 

dzieci  2 — 3 godz.  dziennie, 

a więc  rozpowszechnienie  telewizji  nie  zmniejsza  jej  popularności 
wśród  dzieci. 

Biedne  dzieci,  które  muszą  się  uczyć  tylu  rzeczy,  muszą  się 
nauczyć  jeszcze  jednej  — rozsądnego  korzystania  z telewizji.  Pomóc 
im  w tym  powinni  dorośli.  Najważniejsze  jest  chyba  regulowanie 
czasu  oglądania  telewizji  i dobieranie  programu.  Przez  dobieranie 
programu  rozumiem  nie  tylko  kotrolę  by  dzieci  nie  oglądały  fil- 
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mów  niedozwolonych  dla  młodzieży.  Chodzi  o wcześniejsze  za- 
poznanie się  z programem,  wybranie  ciekawych  audycji  i włą- 
czanie telewizora  tylko  podczas  ich  wyświetlania.  Można  to  po- 
traktować jako  trening  w wyrabianiu  silnej  woli  i umiejętności 
wyboru.  Proste  zabranianie  oglądania  jakiś  programów  nie  wy- 
starczy, trzeba  stwarzać  dzieciom  inne  możliwości  aktywnego  spę- 
dzania czasu  podsuwać  inne  zainteresowania,  a jak  się  da,  towa- 
rzyszyć im  w ich  zajęciach,  lub  wciągać  do  swoich.  Bardzo  cenną 
rzeczą  byłoby  też  wspólne  omawianie  obejrzanego  filmu  przez 
rodziców  i dzieci.  Mogłoby  to  być  okazją  do  coraz  bardziej  zarzu- 
canej wymiany  poglądów  między  pokoleniami,  co  na  pewno  jest 
rzeczą  pożyteczną  dla  obu  stron. 

Streszczając  te  wszystkie  uwagi:  1.  W ostatnich  pięciu  latach 
nastąpił  w Polsce  ogromny  rozwój  telewizji.  2.  Szczególnie  pa- 
sjonująca stała  się  dla  dzieci,  nie  może  więc  pozostać  bez  wpływu 
na  nie.  3.  Nie  należy  przeceniać  wpływu  telewizji  na  powstanie 
nerwic.  4.  Na  nauczanie  telewizja  ma  wpływ  dwustronny:  do- 
datni — rozszerzanie  wiadomości,  ujemny  — pochłanianie  dużej 
ilości  czasu.  5.  Niepokojący  wydaje  się  wpływ  telewizji  na  psy- 
chikę dziecka  przez  wychowanie  postawy  biernej  i zwiększanie 
dezintegracji  rodziny.  6.  Zapobiec  tym  złym  skutkom  może  roz- 
sądne ograniczanie  czasu  poświęcanego  telewizji,  dobór  programu 
i wspólne  omawianie  audycji. 

Problem  znaczenia  telewizji  w życiu  dziecka  zarysowałam  tu 
bardzo  pobieżnie.  Sprawa  czeka  na  opracowania. 

Maria  Braunówna 

Lublin , 1962 
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Okazja,  żeby  sobie  przypomnieć  (albo  nauczyć  się)  po  pierwsze  — 
kim  byli  poprzedni  Pawłowie  na  Stolicy  Piotrowej,  po  drugie  — 
poprzedni  papieże  w ostatnich  150  latach?  Zajrzałem  do  różnych  ency- 
klopedii i trochę  danych  wynotowałem.  Paweł  VI,  tak  samo  jak 
Jan  XXIII,  wybrał  sobie  trudne  imię.  Obaj  mają  — to  najważniej- 
sze — wspaniałych  patronów,  Jana  Ewangelistę  i świętego  Pawła. 
Ale  w dziejach  papiestwa  oba  imiona  dźwięczą  głucho:  z Janem  był 
choćby  ten  kłopot,  że  imię  to  nosiło  trzech  antypapieży  (czwarty, 
Jan  XX,  w ogóle  nie  istniał).  Któż  jednak  pamięta  o tamtych  Janach 
od  chwili,  kiedy  Kościołem  jął  kierować  Jan  XXIII?  Paweł,  to  imię 
jeszcze  cięższe:  zapisało  się  znacznie  jaśniejszymi  głoskami  w dzie- 
jach sztuki,  niż  w dziejach  papiestwa.  Może  i dlatego  także  wziął  je 
na  swe  barki  Giovanni  Battista  Montini?  Pewno  kierowała  nim  wiara, 
że  przy  Bożej  pomocy  Kościół  zdoła  dalej  naprawiać  błędy  tamtych 
Pawłów,  zadośćczynić  za  ich  winy,  które  jak  przestroga  i nauka 
odzywają  się  przez  całe  wieki,  podejmować  zadania,  które  wówczas  nie 
doczekały  się  spełnienia. 

Jakże  ogromny  krok  został  już  postawiony  od  czasów,  kiedy  mo- 
żliwe bywały  tamte  pontyfikaty.  Ale  wypisując  dane  o niektórych 
papieżach  ma  się  poczucie  fragmentaryczności  tak  niedopasowanej  do 
przedmiotu,  że  te  sylwetki,  wyjęte  z „kontekstu”  historii,  nic  by 
właściwie  nie  mówiły  — gdyby  nie  pamiętać  choć  trochę  o tle  różnych 
epok,  o perspektywie  długich  dziejów  chrześcijaństwa,  w których  do- 
bro i zło  faluje  jak  w ludzkim  życiu  a linia  wiodąca  do  celu  nie 
zawsze  jest  widoczna,  wreszcie  o całości  obrazu  Kościoła  w danym 
historycznym  momencie:  prawda,  że  papież  był  zawsze  punktem  central- 
nym Kościoła,  ale  intensywność  życia  religijnego  koncentrowała  się  nie- 
raz na  obwodzie  kręgu,  źródła  świętości  biły  w miejscach  bardzo  rozmai- 
tych. Wszystko  to  w ujęciu  powierzchownym,  tylko  przyrodzonym. 
Kiedy  spojrzeć  głębiej  — ale  to  trudne  i wielkie  sprawy.  Te  wypisy 
z encyklopedii  służyć  chcą  tylko  odświeżeniu  historycznej  pamięci. 
Mamy  przecież  obowiązek  odświeżać  ją:  człowiek  nie  struś. 

PAWEŁ  I (Orsini)  757 — 767.  Święty.  Najcięższymi  problemami  jego 
czasów  były  najazdy  Longobardów  i obrazoburstwo  w Bizancjum, 
połączone  z atakami  na  zakony.  Przeciwko  Longobardom  Paweł  I sta- 
rał się  zmobilizować  Pepina  (ojca  Karola  Wielkiego). 

PAWEŁ  II  (Piętro  Barbo)  1464 — 1471.  Ten  humanista,  „który  lubił 
i przepych  zewnętrzny”  (powiada  ks.  Józef  Umiński  w swojej  Hi- 
storii Kościoła),  występował  stanowczo  przeciw  osobliwej,  neopogań- 
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skiej  grupie  rzymskich  literati , którzy  obsadzili  jedno  z kolegiów  ku- 
rialnych i ciągnęli  zeń  nieuczciwe  zyski.  W zamian  owi  literati  nie  tylko 
usiłowali  — wedle  wszelkiego  prawdopodobieństwa  — zamordować 
papieża,  ale  w dodatku  brzydko  go  opisali  (zwłaszcza  w sławnych 
Vitae  Pontijicum  Romanorum).  Paweł  II  był  człowiekiem  skrytym 
i podejrzliwym,  kulturę  miał  powierzchowną  (nie  znał  — o dziwo  — 
łaciny),  ale  z zapałem  kolekcjonował  antyki,  zbudował  Palazzo  Venezia, 
sprowadził  do  Wlo;h  pierwszych  drukarzy  i założył  wydawnictwo  L:- 
hreria  Editrice  Vaticana , prawdziwie  się  troszczył  o potrzeby  ludu 
i dążył  do  zaprowadzenia  pokoju.  Ciężkim  dlań  problemem  był  rozrost 
potęgi  tureckiej;  popierał  albańskiego  bohatera  narodowego,  Skanderbe- 
ga,  walczącego  z Islamem.  Co  ważniejsze  — próbował  znowu  połączyć 
chrześcijaństwo  prawosławne  z katolicyzmem. 

PAWEŁ  III  (Alessandro  Farnese)  1534 — 1549.  Niesłychanie  awantur- 
niczą młodość  miał  ten  renesansowy  włoski  książę.  Jednym  z jego 
nieślubnych  dzieci  był  Pier  Luigi  Farnese  (uczestnik  sacco  di  Roma), 
jego  wnukiem  i prawnukiem  byli  dwaj  sławni  dyplomaci,  dwaj  Alek- 
sandrowie Farnese:  kardynał  i wojownik,  ten  drugi  znany  głównie 
z wojen  hiszpańsko-niderlandzkich.  Alessandro  — późniejszy  papież  — 
został  kardynałem  w wieku  25  lat,  ale  święcenia  kapłańskie  przyjął 
dopiero  kiedy  miał  lat  51  i był  już  człowiekiem  bardzo  różnym  od  tam- 
tego awanturniczego  młodzieńca:  jego  twarz,  starą,  przenikliwą  i znu- 
żoną znamy  z kilku  cudownych  portretów  Tycjana.  Papieżem  wybrany 
został  mając  67  lat,  po  zadziwiająco  krótkim  conclave  i wśród  po- 
wszechnego entuzjazmu,  tak  bardzo  cenili  wszyscy  jego  niezwykły 
intelekt  i potężną  energię.  Gorzej  było  z charakterem:  panowanie 
Pawła  III  zaczęło  się  od  rozpętania  nepotyzmu:  różnych  swoich  krew- 
nych, piętnastoletnich  chłopców  porobił  kardynałami.  Jednocześnie  jed- 
nak przekształcał  kolegium  kardynalskie  w dobrym  kierunku,  powo- 
łując doń  wielu  wybitnych  ludzi,  i zmierzał  do  zwołania  Soboru,  mają- 
cego zreformować  Kościół.  Tej  idei  przeciwstawiali  się  dawni 
kardynałowie-światowcy  a także  Henryk  VIII  (angielski)  i Franciszek  I 
(francuski).  Dzięki  niezwykłym  talentom  dyplomatycznym  papież  do- 
prowadził do  dziesięcioletniego  zawieszenia  broni  między  Francisz- 
kiem I i Karolem  V;  jednak  bulla  z roku  1542,  wzywająca  do  przygo- 
towań soborowych,  spotkała  się  z niechęcią  zarówno  króla  jak 
cesarza.  Wreszcie  — niestety  zbyt  późno,  kiedy  reformy  nie  były  już 
w stanie  przeszkodzić  tragicznemu  rozdarciu  Reformacji  — zaczął  się, 
w roku  1545,  Sobór  Trydencki. 

Trudno  dzisiejszemu  człowiekowi  — jeśli  nie  wniknie  w ducha 
tamtej  epoki  — zrozumieć  postać  Pawła  III.  W dniu  swej  koronacji 
obchodził  on  z niesłychaną  pompą  (były  m.  in.  występy  kuglarzy,  śpie- 
waków i tancerzy)  chrzciny  dwojga  swoich  prawnucząt.  Patronował 
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naukom  (Koper nik  dedykował  mu  wiekopomne  swoje  dzieło),  ale  i ra- 
dził się  astrologów.  Kwestię  swego  następcy  omawiał  z przemądrą 
Vittorią  Colonna,  chociaż  ród  jej  należał  do  najzaciętszych  nieprzyjaciół 
Pawia  III.  Stworzył  dla  zwalczania  herezji  Święte  Officium,  lecz  zara- 
zem starał  się  działać  głównie  perswazją  i wydawał  edykty  w obronie 
Indian,  którzy  nieludzkie  prześladowania  cierpieli  od  konkwistado- 
rów. Z papieża  natrząsał  się  Rabelais,  atakował  go  i wychwalał  na 
przemian  Aretino,  opiewał  Ariosto.  To  właśnie  Paweł  III  zamówił  u Mi- 
chała Anioła  przeróbkę  rzymskiego  Kapitolu,  „Sąd  Ostateczny”  w ka- 
plicy Sykstyńskiej,  dokończenie  budowy  bazyliki  św.  Piotra. 

PAWEŁ  IV  (Gian  Piętro  Caraffa)  1555 — 3559*  Na  szczęście  panował 
krótko.  Był  to  najbezwzględniejszy  przedstawiciel  Kontrreformacji, 
człowiek  żelaznej  woli  i surowych  obyczajów  — ale  i on  był  nepotą, 
a co  gorzej  typem  władcy,  który  nieraz  „zapominał  o podstawowych 
nakazach  chrześcijaństwa’7  (Hans  Kuehner  w Lexicon  der  Paepste), 
Mianował  sekretarzem  stanu  swego  bratanka,  brutalnego  kondotiera, 
Carlo  Caraffę.  Wuj  i bratanek  nienawidzili  Hiszpanii,  Karola  V i jego 
syna,  Filipa  II:  stało  się  to  motywem  przewodnim  ich  niefortunnej 
polityki  zagranicznej.  W Kościele  Paweł  IV  tępił  korupcję  kleru  i sy- 
monię,  zakładał  nowe,  pożyteczne  zgromadzenia  zakonne,  ale  jedno- 
cześnie stał  się  bezlitosnym  inkwizytorem*  Kardynał  Seripando  pisał 
o „nieludzkiej  surowości11  jego  postępowania,  święty  Piotr  Kanizjusz 
o tym,  że  wprowadzony  przez  Pawła  III  i zaostrzony  przez  Pawia  IV 
Indeks  „jest  kulą  u nogi”,  a kardynał  Ghislieri  uważał,  że  groźny 
papież  po  prostu  się  ośmiesza,  zakazując  czytać  Ariosta*  Po  jego 
śmierci  ludność  Rzymu  spaliła  gmach  Inkwizycji,  a posąg  papieża 
utopiła  w Tybrze*  Ksiądz  Umiński  twierdzi,  że  bezwzględność  Pawła  IV 
„unieruchomiła  nowatorstwo”  w Kościele. 

PAWEŁ  V (Camillo  Borghese)  1605 — 1621.  Walczył  z Wenecją,  która 
usiłowała  założyć  „kościół  narodowy”  i brutalnie  prześladowała  tych, 
którzy  się  sprzeciwiali.  Wenecja  nie  wygrała,  ale  i papieskie  inter- 
dykty  — może  po  raz  pierwszy  w dziejach  — okazały  się  nieskuteczne. 
Wiele  budował*  Owocnie  pośredniczył  w ówczesnych  europejskich  kon- 
fliktach (były  to  czasy  Trzech  Muszkieterów  i angielskiego  Spisku 
Prochowego),  usiłując  wpłynąć  na  ich  pokojowe  rozwiązanie,  ale  do- 
czekał się  wybuchu  Wojny  Trzydziestoletniej,  Jego  życie  osobiste  było 
przykładne,  nie  myślał  o sobie,  był  człowiekiem  pobożnym  i skromnym, 
mimo  że  na  równi  z poprzednikami  hołdował  okropnym  obyczajom  nepo- 
tycznym  i zbytecznie  się  trpszczył  o karierę  swego  rodu. 

Teraz  przypomnimy  ostatnich  papieży. 
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PIUS  YII  (Barnaba  Chiaromonti)  1800—1823.  Benedyktyn,  wybrany 
przez  35  kardynałów  w San  Giorgio  Maggiore  (Wenecja).  Pamiętamy 
go  głównie  z ogromnego  obrazu  Davida,  gdzie  papież  koronuje  Napo- 
leona. Wiadomo,  jaką  niezłomną  siłę  charakteru  wykazał  w nieustan- 
nych swoich  konfliktach  z cesarzem  Francuzów,  ale  za  mało  się  pamięta 
o jego  wybitnym  intelekcie,  wielkoduszności,  głębokiej  pokerze  i świą- 
tobliwości. Śmierć  jego  cały  ówczesny  świat  okryła  szczerą  żałobą. 

LEON  XII  (Annibale  della  Genga)  1823—1829.  Był  zupełnie  inny 
od  poprzednika,  wcale  nie  podjął  jego  mądrych  reform,  przeciwnie  — 
konserwatyzm  swój  doprowadził  do  takiego  absurdu,  że  zakazał  szcze- 
pienia przeciw  ospie.  Jedna  z nielicznych  jego  zasług:  zwalczał  ne- 
potyzm. 

PIUS  VIII  (Francesco  Saverio  Castiglioni)  1829 — 1830.  Ten  papież 
znów  różnił  się  od  poprzednika,  budząc  najpiękniejsze  nadzieje  swoją 
dobrocią  i ogromną  wiedzą.  Niestety  kierował  zbyt  krótko  Kościołem. 

GRZEGORZ  XVI  (Bartolomeo  Alberto  Capellari)  1831—1846.  I znowu 
jaskrawy  kontrast  z poprzednikiem.  Trudno  się  dziwić,  że  Słowacki 
tak  opisał  w Kordianie  („No,  mój  synu,  idź  z Bogiem,  a niechaj  wasz 
naród  — Wygubi  w sobie  ogniów  jakobińskich  zaród”)  tego  kamedułę, 
człowieka,  który  świata  chyba  nie  znał  i nie  rozumiał,  lękał  się  wszel- 
kich zmian  (zarówno  ustrojowych  jak  technicznych,  nawet  kolei  że- 
laznej), rządził  autokratycznie  i twardo  przy  pomocy  bardzo  nieodpo- 
wiednich ludzi,  zbyt  łatwo  podejrzewał  o „wywrotowość”  i posłuch 
dawał  plotkom.  Osobiście  był  człowiekiem  prawym  i łagodnym,  ascetą; 
zwalczał  nepotyzm.  Pięknie  rozkrzewił  działalność  misyjną.  Zbudował 
szereg  szpitali  i sierocińców.  Poszerzył  zbiory  watykańskie  o sztukę 
egipską  i etruską. 

PIUS  IX  (Giovanni  Maria  Mastai-Feretti)  1846 — 1878.  Początkowo 
niezmiernie  popularny  z racji  swej  zacności  i liberalizmu:  chronił 
różnych  ówczesnych  konspiratorów,  gdy  został  papieżem  ogłosił  amnestię 
polityczną,  emuzjastycznie  pisał  doń  karbonariusz  Mazzini,  Włosi  uwie- 
rzyli, że  papież  stanie  się  wodzem  ich  narodowej  rewolucji.  Nie  mogli 
zrozumieć,  żc  to  nie  jest  rola  papieża:  toteż  kiedy  Pius  IX  odmówił 
udziału  w wojnie  z Austrią,  potraktowano  go  jako  „zdrajcę'’  i w 1848  r 
musiał  uciekać  do  Gaety:  ostatni  to  raz  w dziejach  papież  został  wów- 
czas zmuszony  do  opuszczenia  Rzymu.  Ten  niesprawiedliwy  stosunek 
rodaków  wpłynął  na  radykalną  zmianę  poglądów  Piusa  IX.  był  on 
człowiekiem  uczuciowym,  wzruszała  go  własna  popularność  wśród 
ludu  — toteż  kiedy  niesłusznie  ją  utracił,  zareagował  urazowo  i za- 
sklepił się  w autokratycznym  konserwatyzmie,  który  z czasem  miał 
doprowadzić  do  encykliki  Quanta  Cara ; towarzyszył  jej  słynny  Syl- 
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labus  („wykaz  błędów”,  potrpiający  naturalizm,  komunizm,  socja- 
lizm, incyferentyzm,  liberalizm  i masonerię).  Zły  wpływ  wywierał  na 
papieża  kardynał  sekretarz  stanu  Antonelli  (który  nie  był  księdzem). 
Walka  Piusa  IX  z rodzącym  się  państwem  włoskim  doprowadziła 
w końcu  do  zbombardowania  państwa  papieskiego  przez  generała 
Cadornę  (1870)  i zniesienia  świeckiej  władzy  papieża.  Wszelkie  próby 
znalezienia  modus  vivendi  Pius  IX  odrzucał,  uważając  się  za  więźnia 
w Watykanie  — a państwo  włoskie  ze  swej  strony  brutalnie  uciskało 
Kościół.  Pies  IX  zwołał  I Sobór  Watykański,  który  ogłosił  dogmat 
o nieomylności  papieża,  lecz  następnego  dnia  wybuchła  wojna  fran- 
cusko-pruska  i Sobór  się  nie  skończył.  Papież  ogłosił  również  dogmat 
Niepokalanego  Poczęcia.  Zieogranizował  i usprawnił  administrację  ko- 
ścielną w wiciu  kreja  h.  Mianowrl  kardynałem  wtrąconego  do  wię- 
zienia przez  Kulturlampf  arcybiskupa  Mieczysława  Ledóchowskiego. 
Był  to  drugi  wypadek  w dziejach  Kościoła:  pierwszym  duchownym, 
który  został  kardynałem  w więzieniu,  był  święty  Jan  Fisher,  za  Hen- 
ryka VIII,  ścięty  później  za  wiarę.  Stosunki  papieża  z absolutyzmem 
carskim  były  nie  lepsze,  niż  stosunki  z Prusami:  w trzy  lata  po 
powstaniu  styczniowym  Rosja  zerwała  stosunki  z Watykanem. 

Zarówno  najwięksi  admiratorzy  jak  i wrogowie  przyznają  Piu- 
sowi IX  wielkoduszność  i ogromną  szczodrość  — twierdzą  tylko,  że 
papież  miał  chyba  serce  większe,  niż  umysł.  Sam  o sobie  miał  powie- 
dzieć: „Jestem  kamieniem,  gdzie  upadnę,  tam  już  leżę”,  a Leon  XIII 
wyraził  się  podobno  o swym  poprzedniku:  „W  1846  pobiegł  naprzód 
bez  opamiętania,  by  w dwa  lata  później  bez  opamiętania  pobiec 
w tył”.  Mimo  jednak  wszystkich  wad  Piusa  IX  a dzięki  jego  cnotom, 
także  dzięki  temu,  że  w czasie  tego  najdłuższego  w dziejach  pontyfikatu 
skończyła  się  polityczna  władza  papieży,  wzrósł  wówczas  niezmiernie 
moralny  autorytet  Stolicy  świętej;  następca  Piusa  IX  otoczy  go  dawno 
niewidzianym  blaskiem. 

LEON  XIII  (Gioacchino  Pecci)  1878 — 1903.  Najwspanialszy  chyba 
papież  czasów  nowożytnych  przed  Janem  XXIII.  Niesłychanie  zdolny, 
za  miodu  bardzo  ambitny,  potem  — jako  biskup  Perugii  przez  trzy- 
dzieści lat  — coraz  głębszy,  coraz  bardziej  dojrzały.  Cała  jego  dzia- 
łalność jako  papieża  miała  na  celu  sprawiedliwość,  pokój,  otwarcie 
się  Kościoła  na  świat  i świata  na  Kościół.  Niesposób  mówić  tu 
szerzej  o jego  encyklikach  społecznych,  przede  wszystkim  Immor- 
tale  Dci  oraz  Rerum  Notarum,  a także  o encyklice  w sprawie 
wolności,  Libertas  praestantissiv'<um,  i w sprawie  różnych  form  ustro- 
jowych, Sapicntiae  Christionae.  Nie  tylko  te  dokumenty,  ale  wszyst- 
kie lata  pontyfikatu  Lccna  XIII  miały  wciąż  na  uwadze  gedność  i po- 
czucie odpowiedzialności  oseby  ludzkiej,  wolność  jednostek  i państw: 
papież  formalnie  odrzucił  wszelkie  teorie  o politycznej  supremacji 
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Watykanu,  ale  odrzucał  też  koncepcje  omnipotencji  państwa,  żądał 
zasad  międzynarodowego  arbitrażu,  moralnych  zasad  międzynarodowego 
współżycia,  nie  pozwalał  księżom  mieszać  się  do  polityki,  uważał  że  co 
boskie  — Bogu,  co  cesarskie  — cesarzowi.  Rozbudował  archiwa  watykań- 
skie i otwarł  je  dla  wszystkich  naukowców.  Założył  pierwsze  obserwato- 
rium watykańskie,  znał  świetnie  h storię  nauki  (zwłaszcza  badał  i podzi- 
wiał myśl  Galileusza,  także  poglądy  Linneusza,  Volty,  Faraday’a).  Był  wy- 
bitnym znawcą  literatury  (umiał  na  pamięć  całą  Boską  Komedię).  Podzi- 
wiał postępy  techniki  (napisał  łacińską  odę  na  cześć  aparatu  fotograficz- 
nego). Był  jednak  przede  wszystkim  wielkim  papieżem,  od  samych 
początków  swego  pontyfikatu,  kiedy  niemal  symbolicznie  pierwszym  mia- 
nowanym przezeń  kardynałem  stał  się  stary  angielski  ksiądz  — kon- 
wertyta,  nieufnie  traktowany  za  czasów  Piusa  IX,  odsuwany  od  wszel- 
kich funkcji  i godności  samotny  myśliciel,  który  tak  wyprzedził  swoją 
epokę,  że  dopiero  dziś  podejmujemy  wątek  jego  refleksji:  John  Henry 
Newman.  Przypomnieć  jeszcze  trzeba  bodaj  tytuły  dwóch  ważniejszych 
encyklik  Leona  XIII:  Aetemi  Patris  (Tomasz  z Akwinu  ogłoszony  na- 
czelnym mistrzem  studiów  teologicznych  i filozoficznych)  oraz  Prouiden- 
tissimus  Deus  (reorganizacja  studiów  biblijnych). 

FIUS  X (Giuseppe  Sarto)  1903 — 1914.  Święty.  Patriarcha  Wenecji, 
jak  Jan  XXIII.  Kiedy  tylko  został  papieżem,  Pius  X zniósł  starą  prero- 
gatywę monarchiczną,  która  pozwoliła  kardynałowi  Puzynie,  arcybi- 
skupowi krakowskiemu,  postawić  na  tymże  conclave  w imieniu  Fran- 
ciszka Józefa  veto  przeciw  obiorowi  kardynała  Rampolli,  sekretarza 
stanu  Leona  XIII.  Od  tego  czasu  wszelkie  próby  krępowania  wolności 
conclave  pociągają  automatycznie  ekskomunikę.  Pius  X — podobnie 
jak  Pius  VII  — początkowo  opierał  się  wyborowi.  Kiedy  go  w końcu 
przyjął,  mianował  sekretarzem  stanu  wielkiego  kardynała  Merry  del 
Val.  Największy  nacisk  kładł  papież  na  reformy  wewnątrz  Kościoła, 
które  wprowadzał  pod  hasłem  lnstaurare  omnia  in  Christo.  Odnowił 
muzykę  gregoriańską.  Skcdyfikowal  prawo  kanoniczne  (w  czym  po- 
magał mu  znakomity  prawnik,  kardynał  Piętro  Gasparri,  później  dłu- 
goletni kierownik  polityki  kościelnej  — jeszcze  za  czasów  Piusa  XI). 
Stworzył  Instytit  Biblijny.  Uprościł  brewiarz.  Zreformował  Kurię 
rzymską  (pierwsza  reforma  od  XVI  wieku!).  Założył  publikację  Acta 
Apostollcae  Sedis . Wydał  encyklikę  Pascendi  przeciw  modernizmowi 
(dzisiaj  oddaje  się  sprawiedliwość  wielu  myślicielom,  barczc  surow^o 
wówczas  potraktowanym).  Inna  jrgo  encyklika,  Lacrimabili  statu, 
bierze  w obronę  Indian  Ameryki  Łacińskiej  przed  wyzyskiem  przedsię- 
biorców. Działał  gorliwie  na  rzecz  pekoju,  ale  ze  smutkiem  przewidział 
I wojnę  światową.  Kiedy  rzrd  francuski  postawił  go  przed  alterna- 
tywą: ingerencja  państwa  w sprawy  Kościoła  albo  konfiskata  dóbr 
kościelnych,  papież  odrzucił  próby  ingerencji  a Francja  zarwała  sto- 
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sunki  z Watykanem  i wprowadziła  ustawodawstwo  antykościelne-  Był 
człowiekiem  gorącego  serca,  zawsze  gotowym  do  pomocy  ludzkim 
biedom,  bez  żadnych  potrzeb  osobistych;  rodzina  jego  wiodła  życie 
ubogie.  Szczególnie  ważne  były  dekrety  Piusa  X o częstej  komunii 
wiernych  i o komunii  dzieci. 

BENEDYKT  XV  (Giacomo  della  Chiesa)  1914—1922,  Kontynuował 
działalność  Leona  XIII.  w czasie  wojny  usiłował  nieustannie  pośred- 
niczyć między  wrogami,  z których  każdy  oskarżał  go  o to,  że  zbytnio 
sprzyja  stronic  przeciwnej.  Szereg  razy  protestował  przeciwko  pogwał- 
ceniu prawa  międzynarodowego  przez  Austrię  i Niemcy,  Poza  tym 
koncentrował  się  głównie  na  tym,  by  w miarę  możności  goić  rany, 
zadawane  przez  wojnę.  Usprawnił  administrację  kościelną.  Zostawił  po 
sobie  pamięć  człowieka  szlachetnego  i sprawiedliwego.  Autorytet  Sto- 
licy Piotrowa j nadal  wzrastał  za  ]ego  czasów,  wzrastać  będzie  i za  na- 
stępców Benedykta  XV. 

PIUS  XI  (Achilles  Ratti)  1922 — 1939.  Wielki  erudyta,  wybitny  alpi- 
nista (kilka  pierwszych  wejść).  Pierwszy  nuncjusz  w niepodległej  Polsce 
(1919),  Potem  arcybiskup  Mediolanu,  tak  jak  Paweł  VI.  Kiedy  został 
papieżem,  obrał  sobie  za  motto:  Faz  Christi  m regno  Christi.  Rozciął 
gordyjski  węzeł  „problemu  rzymskiego”  i podpisał  pakt  lateraneńskl 
z państwem  włoskim,  likwidując  niezałatwioną  od  czasów  Piusa  IX 
kwestię  prawnej  niezależności  Watykanu,  Zawarł  konkordaty  z wie- 
loma państwami,  m.  in.  z Włochami  i Niemcami,  ale  oba  te  państwa 
natychmiast  zobowiązania  swoje  złamały.  Kiedy  w roku  1938  przybył 
do  Rzymu  Hitler,  papież  odmówił  przyjęcia  go  i ostentacyjnie  opuścił 
miasto.  Ogłosił  przeciw  faszyzmowi  i hitleryzmowi  encykliki  Non 
abbiumo  bisogno  i Mit  brennender  Sorge . Był  człowiekiem  wielkiej 
szczerości,  odważnym  i mądrze  przewidującym.  Świetnie  rozwinął 
działalność  misyjną.  Popierał  tendencje  ekumeniczne.  Założył  radio- 
stację watykańską,  rozszerzył  biblioteki  1 muzea.  Stworzył  Instytut 
Archeologiczny  i papieską  Akademię  Nauk  (jej  członkami  są  również 
wybitni  uczeni  niekatoliccy).  Powołał  do  życia  Akcję  Katolicką,  po- 
tępił nacjonalistyczną  Action  franęai&e.  Za  jego  czasów  kanonizowani 
zostali  m,  in.  Bernadetta,  Teresa  od  Dzieciątka  Jezus,  proboszcz  z Ars, 
ksiądz  Bosco,  Tomasz  Morę  i Albert  Wielki,  Najważniejsze  encykliki: 
Castż  Connubii  (o  małżeństwie),  Quadrapesmto  Anno  (rozwinięcie  nauk 
społecznych  Leona  XIII), 

PIUS  XII  (Eugenio  Paceiłi)  1939—1958.  Na  czasy  jego  pontyfikatu 
przypadła  straszna  próba  II  wojny  światowej.  Przed  wojną  i w jej 
trakcie  papież  nieustannie  nawoływał  do  pokoju.  Eugenio  Facelii  nastą- 
pił po  kardynale  Gasparrim  jako  sekretarz  stanu;  przez  długie  lata 
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by  i nuncjuszem  w Niemczech,  Gdy  zastał  papieżem,  kolegium  kardynal- 
skie zyskało  wielu  duchownych  nie-Włochów,  Ustanowił  dogmat  Wniebo- 
wzięcia, Żaden  papież  przed  nim  nie  przyjmował  tak  wielu  ludzi  — prze- 
mówienia Piusa  XII,  w których  starał  się  wszelkie  próby  współczesnego 
świata  ukazywać  w świetle  katolicyzmu,  zapełniają  wiele  tomów.  Rządzi! 
„centralistycznie",  skupiając  w swych  rękach  urzędy  sekretarza  stanu 
i kamerlenga.  Jest  na  pewno  za  wcześnie,  aby  solidnie  zanalizować 
(a  cóż  dopiero  określić  w kilku  upraszczających  słowach)  gorliwą 
działalność  tego  papieża.  Najważniejsze  encykliki:  Summt  Ponft/icatus 
oraz  Myatici  Corporf#  Cfrnsti  (o  Kościele),  Humani  Generis  (o  błędach 
myślowych  współczesności),  Mediator  Dei  { o liturgii), 

JAN  XXIII  (Angelo  Roncalli)  1958—1963, 


Jacek  Woźniakowski 


SOMMAIRE 


PAPĘ  JEAN  XXIII:  THomme  et  son  oeuvre: 

S.  E.  Msgr  Karol  Wojtyła 705 

S.  E.  Msgr  Jan  Pietraszko 770 

Msgr  Zygmunt  Michelis  de  1’Eglise  Rćformće  ....  783 

La  presse  occidentale  sur  la  mort  du  Papę  Jean  XXIII  . . . 785 

Stefan  Wilkanowicz:  Notes  sur  Tunltó 790 

Halina  Bortnowska:  OO  va  Thomme  moderne  — formation  des 

attitudes  et  de  Weltanschauung 801 

William  F.  Lynch:  Respect  du  rćel  (fragments  du  livre  The  Inte- 

grating  Mind,  New  York  1962,  Sheed  and  Ward)  ...  821 

Edgar  Morln:  UEsprit  du  temps  (Fragments  du  livre  sous  le  meme 

titre,  Paris  1962,  Grasset) 832 

Michael  Harrlngton:  L*Am6rique  et  ses  diyergences  („The  Com- 

monweal”  4.  I.  1963) 849 

Karl  R.  Popper:  L’Esprit  critiąue  et  la  tradition  (fragments  du 
livre  Conjectures  and  Refutations,  London  1963,  Routledge 
and  Kegan  Paul)  856 

Anna  Morawska:  Rćception  des  idees  du  P.  Teilhard  de  Chardln 

en  Pologne 873 

Plerre  Teilhard  de  Chardln,  SJ:  fragments  de  1’article:  Sauvons 

l'humanitć  („Cahiers  Pierre  Teilhard  de  Chardin”,  No  3, 1963)  882 

Simone  Weil:  La  personne  et  le  sacrć  (texte  publtó  dans  les 

„Ecrits  de  Londres”,  Paris  1957,  Gallimard)  . * . . . 886 

Franęois  Mauriac:  Ce  ąue  je  crois?  (Extraits  du  livre  sous  le  meme 

titre,  Paris  1962,  Grasset) 913 

Thomas  Merton:  Seven  Storey  Mountain  (chapitre  IX,  traduit  par 

Maria  Morstin-Górska) 920 

CHRONIQUE 

S.  Z.  Zdyblcka:  La  philosophie  de  la  libertś  de  Thomme.  VI  Se- 

maine  Philosophiąue  k TUniyersitć  Catholiąue  dc  Lublin  935 

Tadeusz  Kwiatkowski:  Apres  la  mort  du  prof.  Kazimierz  Ajdu- 

kiewicz 947 

Stanisław  Woyszkfewicz:  Eyolution  de  la  psychologie  du  trayail  951 

Maria  Braunówna:  Les  enfants  et  la  tólćyision 959 

Jacek  Woźniakowski:  Actualites 966 


AROMATYCZNY  TO  RT6w' 

, a n ■ n u do  ► CIAST, 

NAPOJÓW 

esenćTe 

i PASTY 

SPOŻYWCZE 

produkcji 

CENTRALI  WYTWÓRCZO  - USŁUGOWEJ 
„LI  BELLA"  Sp.z  o.o.  WARSZAWA 

łldi|di  f IcllhffSitt  I illipal  sp>i|(cijd 


W DOMU  i w PODRÓŻY 
ZAWSZE  • TOBIE  • DOBRZE  • SŁUŻY 

TURYSTYCZNY 

APARAT  DO  GOLENIA 

De  nabycia  w sklepach  mydlarskich  i kioskach 

Ruchu 

CENTRALA  WYTWÓRCZO-USŁUGOWA 
„LI  BELLA"  Sp.z  o.o.  WARSZAWA 


ł fl  r fl  u H 

WYŚMIENITY 

SMAK 


z y s kasz 
stosując 


RAKIETA  ODRZUTOWA 

Radość  i uciechę  na  wakacjach 
sprawi  każdemu  chłopcu  zabawka 

RAKIETA  ODRZUTOWA 

Do  nabycia  w sklepach  z zabawkami 
i kioskach  Ruchu 

CENTRALA  WYTWÓRCZO-USŁUGOWA 
„L  I B E L L A"  Sp.z  O.O.  WARSZAWA 


Odznaczony  na  Targach  Krajowych  „Jesień  62“ 

DYPLOMEM  UZNANIA 
za  wysoką  jakość  i estetykę 

SKŁADANY  SAMOCHÓD  OSOBOWY 

z polistyrenu 

Do  nabycia  w sklepach  z zabawkami 
i kioskach  Ruchu 

CENTRALA  WYTWÓRCZO-USŁUGOWA 
„L  I B E L L A"  Sp.z  o.o.  WARSZAWA 


TRESC  zeszytu 


Naśladowca  Chrystusa  • 761 

Ks.  Bp  KAROL  WOJTYŁA:  Msza  &vięta  Papieża  Jana  765 
Ks.  Bp  JAN  PIETRASZKO:  Piotr  żyjący  w Kościele  770 
GŁOSY  PO  ZGONIE  PAPIEŻA  JANA  XXIII 

Ks.  ROBERT  ROUQUETTE:  Papież  tradycji  . 775 

FRIEDRICH  HEER:  Oboedientia  et  pax  . . 778 

Papież  Jan  XXIII 781 

Ks.  ZYGMUNT  MICHELIS:  Most  nad  przepaścią  783 
Ekumeniczne  i ewangelickie  glosy  po  zgonie 
Papieża  Jana  XXIII  785 

STEFAN  WILKANOWICZ:  Notatki  o jedności  . . 790 

HALINA  BORTNOWSKA:  Światopoglądy  i postawy  . 801 

WILIAM  F.  LYNCH,  SJ:  O szacunku  dla  rzeczy- 
wistości . , . 821 

EDGAR  MORIN:  Duch  czasu  .......  832 

MICHAEL  HARRINGTON:  Amerykańskie  sprzeczności  849 
KARL  R.  POPPER:  Krytycyzm  i tradycja  . 856 

ANNA  MORAWSKA:  Rozmowy  o Teilhardzie  . . 973 

PIERRE  TEILHARD  DE  CHARDIN:  Nadzieja:  odnowa 

chrześcijaństwa £82 

SIMONE  WEIL:  Osoba  ludzka  i to  co  święte  , . , 886 

Pierre  Henri  Simon  o Simone  Weil  . . . 909 

W.  S.:  „Osoba  ludzka  i to  co  śfwięte”  * . . 912 

FRANęOIS  MAURIAC:  Odrzucam  I przyjmuję  ta- 
jemnicę   913 

THOMAS  MERTON:  Autobiografia  (rozdz.  IX,  1—2)  920 

ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 

3.  Z,  JÓZEFA  ZDYBICKA:  Filozofia  wolności  czło- 
wieka. VI  Tydzień  Filozoficzny  KUL  . . . 935 

TADEUSZ  KWIATKOWSKI:  O Profesorze  Kazimierzu 

Ajdukiewiezu 947 

STANISŁAW  WOYSZKIEWICZ:  Awans  psychologii 

P?acy  ■ * . . * 951 

MARIA  BRAUNÓWNA:  Dzieci  i telewizja  . , , 959 

JACEK  WOŹNIAKOWSKI:  Zapiski  na  marginesach  . 966 


MONIA 

ONPIS 

OOHNI 


— ' t!  1*  ea»3 
infoMpnd  V<IHZ 


